STERVEN, HOE DOE JE DAT? Themaviering in de Appelkamer te Heemstede, 20/01/02
door Jurjen Beumer

Lieve mensen hier samen, de titel van deze viering is te groot, te veel omvattend. Dat zult u
begrijpen. Sterven, hoe doe je dat? Dat weet ik natuurlijk niet, en u ook niet. We hebben er
ideeén bij en gedachten. We hebben er onze fantasieén over en onze filosofieén. Ons hele
geloof kunnen we er op los laten, of ons ongeloof, en dan nog weten we het niet. Nooit is er
iemand van ‘de andere kant’ teruggekomen om het ons uit te leggen. Nooit is een gestorvene
bij ons aan tafel geschoven om ons te vertellen: sterven? dat moet je zus of zo doen, daar heb
je de volgende methodes voor, of, daar kun je dat handboek bij gebruiken. Het is denk ik
precies die grote onwetendheid, die onzekerheid en die mogelijke duisternis die ons zo met
huid en haar met de dood verbonden doet zijn.

‘De dood’, ach, die bestaat eigenlijk niet. ‘De dood’ dat is veel te abstract, maar als we het
hebben over jouw dood en mijn dood dan pas snijdt het in eigen vlees. Pas vanuit het bezig zijn
met onze eigen dood kunnen we ook oog krijgen voor de dood van anderen. Met onze
medemensen wereldwijd bijvoorbeeld. In veel delen van de wereld waar een mensenleven niet
lijkt te tellen. In de oorlog liggen ‘dooien’ langs de kant van de weg als oud vuil. Vanuit de
hongergebieden kijken stervende kinderen ons met die intens treurige en levenloze blik in de
ogen aan. Die ogen zeggen ons twee dingen, zo ervaar ik dat steeds meer. Ze smeken om hulp,
om zorg en om aandacht, om onze inzet en niet aflatende trouw voor de arme sloebers waar
ook ter wereld. Maar ook herinneren ze ons aan onze eigen sterfelijkheid in deze met rijkdom
overladen wereld waarin wij leven. Die kinderogen zeggen tegen ons: echt, ook jullie gaan eens
sterven, jullie hebben dan wel het sterven mooi weggedrukt naar de randen van jullie leven en
jullie samenleving, maar denk niet dat jij je beurt kunt overslaan. Een paar keer misschien
ontsnap je er aan, maar ‘de dief in de nacht’ komt. ‘Magere Hein’ graait en grist en komt ook
jou halen. Sterven, hoe je dat? Misschien door goed te luisteren naar die smekende kinderogen
die een boodschap aan ons zijn.

Sterven en doodgaan doen we allemaal. Dat hoor je vaak om je heen. Men zegt dan: één ding
weten we in ieder geval zeker, dood gaan we allemaal. Vaak hoor ik in deze uitspraak veel
onverschilligheid, in de trant van: ‘ach, waar maken we ons druk over.” Dan wordt het banaal.
Maar je kunt de uitspraak ‘allemaal gaan we eens dood’ ook verstaan als een geweldige
solidariteit onder en tussen mensen. Immers, of je nu rijk bent of arm, man of vrouw, of je het
treft in het leven of niet, of je jong wordt of oud, of je nu hier woont of in de derde wereld, alle
mensen délen dat ene feit dat ze dood gaan. Het is precies dat ene feit, dat we allemaal zullen
sterven, dat ons verplicht, om dan ook in het hier en nu als solidaire mensen met elkaar te
leven, voor elkaar te zorgen, voor elkaar op te komen, onze welvaart te delen en al die andere
dingen die het leven aan deze kant van de dood mooi en goed kunnen maken. Niemand leeft
voor zichzelf, niemand sterft voor zichzelf (Romeinen 14: 7en 8), daarin heeft de apostel Paulus
samengevat wat ik bedoel te zeggen. Is er leven voor de dood wordt dan even belangrijk als die
priemende vraag naar het andere leven hierna. Nadenken over de dood moet m.i. altijd deze
sociale component hebben. Ze wordt vaak over het hoofd gezien in deze tijd die zo op het ik is
gericht.

Maar, de dood in dit brede verband kan een ver-van-mijn-bed-show worden als we hem/haar
') niet meteen in verband brengen met onze eigen dood en de dood van dierbaren om ons
heen. Het komt dan steeds dichterbij. Dat bleek in ons voorgesprek. Allemaal kennen we in
onze directe omgeving concrete, dierbare personen die gestorven zijn. Als we ouder worden,

1 . . .. ..
) het zelfstandig naamwoord ‘dood” is zowel manlijk als vrouwelijk volgens het woordenboek.



dan neemt het aantal gestorven dierbaren toe. Kijk, dat is het mooie van de jeugd. Toen ik jong
was hield ik me niet met deze dingen bezig, gelukkig maar. En ik hoop zo dat onze jongeren zich
op hun leeftijd dit nog even voor zich kunnen uitschuiven. Want het komt toch wel, hopelijk
wat later in hun leven, wanneer ze in staat zijn om leven en dood enigszins te integreren.
Tranen krijg ik altijd in mijn ogen als ik jonge kinderen bij een graf van hun ouders zie staan, dat
zou niet moeten. Maar o wat is het leven soms hard, rauw en recht voor z'n raap! Tranen krijg
ik in mijn ogen als ik, omgekeerd, jonge ouders bij het graf van hun kind zie staan. Het is een
niet te peilen verdriet, een verlies met ongekende smart.

Bij ons allemaal, het komt toch wel, als we ouder worden. lemand zie laatst tegen mij: in de
hoeken van mijn ziel liggen steeds meer doden opgestapeld, soms kan ik er niet tegen, soms
koester ik ze; soms ben ik opstandig, soms wil ik me wel bij hen voegen in alle rust. Mooi beeld:
die hoek van uw en mijn ziel waar de dierbaren liggen. Zo vers lijkt het, zo dichtbij, alsof ze
soms tot ons spreken en ons bemoedigen om onze levensreis vol te houden, ontroerend. Maar
ook de doden waar we niet mee in het reine konden komen liggen in die hoeken, iets verder
op, in de uithoeken van onze ziel. Zij blijven opspelen. Zomaar midden in de nacht kunnen we
soms verschrikt en bang wakker worden. We leverden in onze droom weer dat gevecht met die
stugge vader of die onaardige moeder.

Altijd zijn de doden van dichtbij in en om ons heen, ze zijn niet weg te denken uit ons leven. Ik
zou zelfs willen stellen dat met name onze herinnering aan hen voor een groot deel de omgang
met onze eigen dood bepalen. Als ik vol haat en nijd afscheid moet nemen van mijn ouders als
zij doodgaan, dan krijg ik misschien een zware dobber aan mijn eigen sterven. Als ik met mijn
handen in de zakken bij het leed van de wereld ben blijven staan, dan maken die kinderogen
van zoeven mijn sterven misschien onrustig. Als de wereld geen sikkepit beter is geworden, kan
ik dan solidair sterven? De verre doden van de wereldstrijd en de dichtbije doden in onze eigen
levenstijd, zij bepalen in belangrijke mate hoe wij onze eigen dood een plaats kunnen geven in
ons leven. Het zijn al deze doden, dag in, dag uit, die ons leren sterven, ieder uur, iedere
seconde. Ga ik aan ze voorbij? Leef ik de lol van de dag? Of ben ik bij hen, zoek ik hen op? Zoals
die man die ik ken. Hij heeft het zelf lang niet altijd makkelijk, maar hij is wel maandelijks op de
begraafplaats om oude mensen bij te staan als zij de mis voor de overledenen willen bijwonen.
‘Dan is het net of alles van me afvalt’ zei hij laatst, ‘ik ervaar dan zo sterk dat God zorgt en alle
leed van de wereld van ons afneemt.’

En wij op onze beurt, wanneer wij aan de beurt zijn om te sterven, dan zullen wij in ons sterven
degenen die achter blijven leren om te sterven. Henri Nouwen noemt zelfs ons sterven het
grootste geschenk dat wij kunnen geven aan degenen die achter blijven, ons grootste
geschenk. ') Ik moet u zeggen dat ik deze gedachte van Henri buitengewoon prikkelend vind.

2) Henri Nouwen, Met de dood voor ogen, Tielt 1994. In de oorspronkelijke Engelse editie heet
het boek ‘The ultimate gift. A meditation on dying and caring). ‘Kunnen we ons onze dood
voorstellen als een vriend die ons begroet bij onze thuiskomst.’” (p. 10) als Zie ook mijn
biografie over Nouwen, Onrustig zoeken naar God. De spiritualiteit van Henri Nouwen, Tielt
1999, derde druk). Met name hfst 14.

‘Vroeger was de dood altijd een van de gasten in het gezelschap. Nu zit hij naast me aan
tafel: 1k moet met hem bevriend raken.” Dag Hammarskjold in Merkstenen, Nijmegen 1983
(zevende herziene druk) p. 82. Zie hiervoor, J. Huls, De dood als vriend - Dag Hammarskjoéld,
in: Spelring 1/2001 (themanummer over de dood met als titel ‘Als iemand sterft ...”). Zie
ook mijn biografie over Dag Hammarskjold, De /angste reis I1s de reis naar binnen. Het
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Het is zo anders dan we doorgaans horen. Meestal lees je over sterven als een gevecht met de
laatste vijand. ') Nee, zegt Henri en andere mystieke schrijvers met hem, je moet proberen
bevriend te raken met de dood. Jouw leven én sterven, beide samen en niet gescheiden van
elkaar, daarvan is het de bedoeling dat het vruchtbaar wordt voor de anderen. Zoal het bijbelse
beeld van het zaad dat in de donkere akker gezaaid wordt. Wij mensen zijn door onze Schepper
uitgezaaid in deze wereldakker om vrucht te dragen, om op te staan, om solidair met elkaar te
zijn, om te voorkomen dat hele werelddelen in armoede leven, om te vechten tegen dictators
en machthebbers die de kwetsbaren kleineren. Daarom ben je hier op aarde, daarvoor leef je
en sterf je. Aan het eind ben je weer terug waar je vandaan kwam, bij je Schepper.‘Wij leven en
sterven voor God onze Heer, aan Hem behoren wij toe!” (Romeinen 14: 8). Hopelijk klinken
straks deze woorden bij onze teraardebestelling of crematie.

Echt, lieve mens. Je leven is maar voor heel even, zingt onze psalm. Jij sterveling, je dagen zijn
als het gras zingt onze psalm 103. ') U moet dan niet denken aan het groene gras in
Nederland, want dan zouden we eindeloos leven, zoveel gras is hier. Nee, de psalm speelt in de
subtropen, waar het heet is. Waar dikwijls de hete wind, de chamsiem, tekeer gaat en alles
verschroeit. Zo ben jij ook mensenkind, als een grasje in de hete zon, als een ietsjepietsje in de
baaierd van de kosmos. Zoals psalm 90 het dicht: ‘In de morgenstond bloeit het gras en het
schiet op, des avonds verwelkt het en het verdort.” *) Doodgaan in de bijbel relativeert onze
waanwijsheid dat we onsterfelijk zouden zijn. In zo’n cultuur leven we, vind ik, in een
gezondheid- en fitness-cultuur. We hollen en joggen, we slanken en slenderen, we slikken
potten met vitamines en de reclames prijzen ons een eeuwige jeugd aan. Jong zijn is in, oud en
ouder zijn is lastig en duur. Alsof we ons leven in eigen hand hebben, alsof we ons sterven
kunnen arrangeren. En de bronnen van wijsheid in de religies worden aan de kant geschoven:
wat nou, de dood als vriend, wat nou ‘gelijk het gras is ons kortstondig leven.’ Nee hoor, ik ga
het maken, ik kan de hele wereld aan, de dood krijgt mij niet te pakken, ik doe er toch van alles
aan.

De dood als vriend of vriendin leren zien, je eigen sterven als een geschenk geven aan de
achterblijvers; is dat niet teveel gevraagd? Ben ik nu niet veel te rooskleurig bezig? Ik hoor het
u vragen, en ik vraag het zelf ook, echt. Want de dood is ook vreselijk, dood is pijn, is angst, is

politiek-mystieke leven van Dag Hammarskjold, Baarn 2002 (vierde druk).

3) Als groots voorbeeld hiervan, Okke Jager, Hoe kostbaar is een kwetsbaar mens, Baarn 1992.

Dit fijnzinnige boekje bevat o.a. de artikelen die Jager in 7rouw schreef toen hij ontdekte
dat hij een hersentumor had en hieraan ging sterven. ‘Verraadt ons aller angst zich niet
/ in wie het leven weerloos liet?/ De glasglans stemt de blazer mild. De kaarsvlam vormt
de hand tot schild. De krokus wijst beton zijn grens. Hoe kostbaar is een kwetsbaar mens.’

(p.44)

4 . ) . )
) Voor de uitleg van deze psalm zie o.a., K. Deurloo en K. Eykman, Wat heb je, zee, dat je

viucht? Psalmen gelezen, gehoord en verteld, Baarn 1986, p. 45-57

5 ) . . .

) Vgl. Jesaja 40:6-8. ‘Hoor, iemand zegt. Roep. En de vraag klinkt: Wat zal ik roepen? - Alle
vlees is gras, en al zijn schoonheid als een bloem des velds. Het gras verdort, de bloem
valt af, als de ade, des Heren daarover waait. Voorwaar, het volk 1s gras. Het gras verdort,

de bloem valt af, maar het woord van onze God houdt eecuwig stand.’
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lijden, is kanker in je lijf, is aftakeling. Toen anderhalf jaar geleden mijn goede vriend stierf, net
zo oud als ik, waren we verslagen, helemaal van de kaart. U allemaal maakt dat bijna dagelijks
mee in uw eigen omgeving dat we dierbaren moeten laten gaan. We zitten vol met verhalen
van mensen die heengingen, hoe erg het was, hoe eenzaam wij achterbleven, hoe het verdriet
maar niet over wilde gaan, hoe vreselijk je hem of haar mist, nog steeds, ook na lange jaren. Ik
maakte gedurende die intensieve maanden rond het sterven van mijn vriend het volgende
opstandige gedicht.

Jij stomme dood Je bent me opgedrongen,

waar ben je mee bezig, ik heb niet om je gevraagd,

wie denk je wel dat je bent je bent een indringer,

om in te breken in mensenlevens, maar ik kan je niet afschudden,
ons af te breken, uit te teren - ik moet met je leren leven.

vel over been, geen haar meer

op het hoofd.

Jij bent sluipend gif,

angel die venijn produceert.

Je bent alles waar ik niet

van houd: wreed, meedogenloos,
onophoudelijk uit op verderf.

Nog een keer: is bevriend raken met de dood - niet straks als het zover is, maar nu al in het
volle leven - niet teveel gevraagd? leder antwoord hierop is persoonlijk, we mogen elkaar
daarbij niet voor de voeten lopen. We mogen elkaar wel helpen door te putten uit de rijkdom
van onze geloofstraditie.

Die bijbelse traditie zegt en gelooft dat u en ik gewilde en zeer beminde mensen zijn, kinderen
van God. Diep in ons dragen wij het geheim van onze Schepper in ons. Dat geheim, dat stukje
liefde is niet kapot te krijgen. Op en rond die liefde in ons, die we allemaal bezitten, draait de
hele wereld. Als die liefde afwezig zou zijn zouden wij en onze wereld meteen ophouden te
bestaan. Die goddelijke liefde ligt verborgen diep in ons, ze is de onzichtbare radar waarmee
we leven, liefhebben en de naaste dienen. Vanuit die liefde zijn we geboren. Geen enkel ander
mens is gelijk aan u en mij. Geen vingerafdruk is gelijk en dat is zo wonderbaarlijk. Met dat
unieke, dat heel eigene van ons, leven we ons leven, slagen we, falen we, gaan we onderuit,
krabbelen we weer op. Ons leven zit soms vol kuilen en slippartijen. Maar God geeft ons de tijd
om met die unieke en zeldzame liefde aan de slag te gaan. Om ook in anderen die liefde naar
boven te halen, om vanuit die liefde scheppend bezig te zijn en deze wereld en onszelf
voortdurend te vernieuwen. Om tenslotte aan het eind van onze tijd, als onze tijd gekomen is,
terug te keren naar onze Schepper, om thuis te komen. Onze dierbaren en geliefden die
gestorven zijn, zij die een plek hebben gekregen in de hoeken van onze ziel, ik geloof dat ze
thuis zijn, ik geloof dat ze bij God zijn. Niet dat ik daaraan niet twijfel, echt, heel dikwijls. Maar
bij twijfel en aanvechting hebben we elkaar nodig, wij hier samen, om te zingen en te bidden
dat het waar mag zijn.

Er is een heel groot voordeel, zo u wilt een grote genade voor ons weggelegd, en dat is dat God
ons een Metgezel heeft gegeven, onze broeder Jezus. Ik tover hem nu niet als een duveltje uit
een doosje te voorschijn. Nee, wie het evangelie leest ziet een levens-verhaal voorgetekend dat
ook jouw en mijn verhaal is: vallen en opstaan, bijna verdrinken, de pijn van het lijden, de
smadelijke dood. God, waarom verlaat je mij! En tenslotte zijn weergaloze sprong in de handen
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van zijn Vader om daarna aan ons te kunnen vertellen hoe het huis van de Vader is en hoe
welkom we zijn. Die sprong heet opstanding/verrijzenis, hetgeen wil zeggen dat die kern van
liefde in ons niet zal sterven omdat ze bij God vandaan komt. Deze gedachten zijn groot, te
groot misschien. Ze vragen om geloof, veel geloof.

Ik heb pas op latere leeftijd leren zwemmen. Ik was bang voor het water. Ik had watervrees
omdat ik als kind een keer per ongeluk in het diepe bad was terecht gekomen. Proestend en
bibberend van de kou hebben ze mij er toen uitgevist. Lange jaren daarna kwam ik niet verder
dan pootje baden en hooguit tot mijn middel in het water. Dat was niks voor mij, want ik deed
veel aan sport. lk geneerde me ook tegenover mijn vrienden en probeerde het te verbergen. Ik
zat er zelf meer mee dan zij, begreep ik veel later. Totdat ik er zo genoeg van kreeg dat ik niet
mee kon doen, en op zoek ging naar een betrouwbare badmeester. Die vond ik. Hij had geduld
met me, begreep me, stelde me op mijn gemak en leerde me zwemmen. Langzaam werkten we
samen toe naar dat ene grote moment, dat ik van de kant af in het diepe bad durfde te
springen. Kopje onder? Ja, kopje onder! Dat was altijd mijn grote schrik en angst geweest.
Maanden gingen voorbij, ik leerde goed zwemmen. Op een avond zei Kees (zijn naam vergeet
ik nooit weer) tegen mij. Straks springen we en ik spring met je mee. Houd mijn hand maar vast
en je zult merken dat we vanzelf weer boven komen.

Ik waagde de sprong, met Kees die mijn hand vast hield. Ik sprong en ik kwam vanzelf boven,
eerst nog met Kees, daarna alleen. Sterven, hoe doe je dat? Spring en vertrouw. God grijpt je
hand, je komt vanzelf weer boven.

)
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OVER DE DOOD,
ZONDER OVERDRIVING

Gevoel voor humor heeft hij niet

en hij weet niets van sterren en bruggen,
van weven, mijnbouw en landbouw,

van scheepsbouw en taarten bakken.

In onze gesprekken over de dag van morgen
komt hij met zijn laatste woord,
dat nooit ter zake is.

Hij is zelfs niet goed

in wat rechtstreeks met zijn vak te maken
heeft:

een graf delven,

een kist timmeren,

de rommel opruimen .

Druk bezig met doodmaken

doet hij het klungelig,

zonder systeem en routine.

Alsof hij het bij elk van ons nog leren moet.

Hij mag vaak triomferen,
maar hoeveel nederlagen,
hoeveel misslagen

en hernieuwde pogingen!

Soms ontbreekt hem de kracht
om een vlieg uit de lucht te halen

In kruipraces legt hij het af
tegen menig rups.

Al die knollen en peulen,
voelsprieten, luchtvaten, vinnen,
paringstooi en wintervacht
bewijzen dat hij achterop is

met zijn uitputtende arbeid.

Kwade wil is niet voldoende
en zelfs onze hulp in oorlogen en revoluties
is vooralsnog te weinig.

Harten kloppen in eieren.
Babyskeletten groeien.

Zaden weten de eerste twee blaadjes te
vormen

en werken zich vaak zelfs op tot hoge bomen
aan de
horizon..

Wie beweert dat hij almachtig is,
levert zelf het levende bewijs:
almachtig is hij niet.

Er is geen leven dat nooit,
al was het maar een ogenblik,
onsterfelijk is geweest.

De dood
komt altijd dat ene ogenblik te laat.

Vergeefs rukt hij aan de knop
van de onzichtbare deur

Wat iemand achter zich heeft,
kan hij nooit terugnemen.

Wislawa Szymborska, Uitzicht met zandkorrel,
Amsterdam 2001 (elfde druk), p. 122/123.



EEN TUIN IN DE AVOND

Er gebeuren dingen hier en ik ben de enige
die weet welke

ik zal ze noemen en ook zeggen waarom

er staat een oude tuinbank onder de
appelboom

er ligt een oude voetbal in het gras
er komen oude geluiden uit het huis
er is oud licht in de lucht

dit gebeurt hier: een tuin in de avond

en wat je niet hoort en niet ziet - de plekken
waar we kuilen groeven en
die huilend dichtgooiden

ik vertel dit omdat ik niet alleen wil zijn
voordat ik het ben
Rutger Kopland, Gedichten, 1999, p. 375.

Dan nog klamp ik mij vast aan jou
of je wil of niet

op ongenade of genade.

Ik zal red mij roepen

of zoiets als

heb mij lief.

Huub Oosterhuis, Dan zal ik leven, Baarn 1976, p. 28.



