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Dit boekje wil de lezers en lezeressen uitnodigen om mee op weg te gaan. Aan de
hand van steeds een kleine 'overdenking' probeer ik op het spoor te komen van
datgene wat een mensenleven inhoud en zin kan geven. De titel 'zoektocht' duidt
erop dat die inhoud nooit pasklaar voorhanden is, maar zich zo nu en dan, al
speurend aan ons voordoet. Hoe-zeer deze zoektocht aanzet tot maatschappelijk
engagement komt mij gaandeweg scherper voor ogen.  Een jaar lang heb ik in
Hervormd Haarlem steeds een 'column' geschreven. Hieruit is dit boek ont-staan.
Hoewel er een sterk innerlijk verband tus-sen de delen zit, kunnen ze ook op zich
gelezen worden. Het zijn geen meditaties en geen exe-geses, maar iets daar tussen
in. De term 'medi-gese' van W. Barnard spreekt me aan. 1)

Hoe een concrete zoektocht gaat zien we in de levens van twee

zoekers bij uitstek: Vincent van Gogh en Dag Hammarsko"ld. Wat

hebben zij mij de afgelopen jaren geholpen! Of zij iets GEVONDEN

hebben, of ik zelf iets gevonden heb? Met het begin van een

antwoord op deze vraag sluiten we dit boek af.

Bij dit alles heb ik mij de opdracht gegeven zo min mogelijk

vak-theologie te schrijven. Dat doen we elders. Hier moet het gaan

over het geloof zelf, over de 'binnenkant', over de drijfveren achter

denken en handelen. Vandaar de ondertitel, 'geloofsboek voor

kleinverbruikers'. Soms kan een woord, een kleine gedachte

verderhelpen. Als dat lukt bij deze of gene dan is mijn moeite meer

dan beloond.

Jurjen Beumer
Haarlem, najaar 1990.

Hoofdstuk 1
VERWONDERING

Het is voor velen een doorleefde ervaring; geloven ontspringt aan de verwondering.
Verwondering over het feit dat we er zijn, dat het leven ons geschonken is.
Verwondering over de dingen om ons heen, of mensen die ons gegeven zijn. Soms
staan we daar bij stil.

Even licht de verwondering op als ik door de Haarlemmerhout

wandel, een groene long temidden van rondrazend verkeer. Ik

kom er op adem en de wisseling van de seizoenen herinnert mij

eraan dat ook ik mijn 'getijden’ serieus moet nemen. De zomer is

schitterend, een breed bladerdak biedt bescherming.

Eeuwenoude bomen, trouwe metgezellen op de gang door het

leven.

Niet alleen de natuur, ook de cultuur wekt verwon-dering. Als ik

door de de Grote Kerk loop, op maandagochtend vroeg voor we

met de kollega's vergaderen. 'Verwondering', wat gaaf is dit alles,

zo oud ook. Geslachten voor ons was hier ook al die 'wolk van

getuigen' (Hebr.12,1), onze voor-vaders en -moeders in het

geloof. Er gaat troost en bemoediging van uit. De gewelven

steunen het gebouw maar op symbolische wijze ook ons geloof.

Wij immers hoeven het geloof en ons kerk-zijn niet steeds



opnieuw uit te vinden. We worden gedragen door 'iemand die
groter is dan het eigen hart' (1 Joh. 3:20) We ontvangen
uithoudingsvermo-gen, ook voor ons kerkewerk. Want soms kan
de verwondering omslaan in verbazing, in ontzetting. We dreigen
'van ons geloof te vallen', we worden cynisch en verbitterd. De
wereld met al haar noden dreigt de verwondering te verstikken, de
kerk met al haar problemen en geschillen dreigt de bood-schap te
verstoppen. Het gevaar dreigt dat we de wereld 'wereld' laten en
onszelf als handlangers van de tijdgeest gaan gedragen. Het
Allerbeste wordt smakeloos als de gist van het evangelie gelijk
gesteld wordt met ons kerkelijk 'bedrijf', als de Heilige Geest moet
bukken onder onze kerkelijke strukturen. 'De Geest waait waar zij
wil' (Joh. 3:8). Haar volgen op haar genadige gang door de
geschiedenis brengt ons terug bij de verwondering en schept een
dienstbare 'pinkster'-kerk; dit betekent, er zijn voor de
stemmelozen, de hulpelo-zen, de radelozen en redelozen, dichtbij
en ver weg. Verwondering over het 'wonder' dat dit kan en
mogelijk is; dat er Een is die dit verrassende leven heeft geleefd
en volbracht. Over 'Deze Mens' verwonder ik mij nog het meest.
K.H.Miskotte schreef in 1925 in het gemeenteblaad-je van
Kortgene over 'Het wonder'

'Het is zo wonderlijk: alles kan ik verliezen, maar U niet. Ik ga
telkens tot een uiterste, ik kom steeds weer in een zinkende
avond en mijn werk zinkt mede, mijn droom ook, maar Gij stijgt
als de milde maan boven de velden en uw sterrenregen is al -
barmhartig om mijn hoofd. -

Het is zo wonderlijk: soms denk ik, dat ik U verloren heb en mijn
ogen zijn uitgebrand van stormend verdriet en de dingen

proeven als as in mijn mond en - zie, er zijn twee kinderogen, die
groeten over de heg en Gij zegent mij, moede en verlorene. Het
is zo wonderlijk: soms meen ik, dat ik zo gebouwd ben en zo
geaard, dat 'k bij U, o, Schoonheid, bij U, o, mijn God behoor,
maar dan brengt Gij de stille stede mijns harten in oproer van
twijfel en angst, opdat ik mij niet zou ver-heffen en gebroken, in
het kleed van de deemoed, zou komen kloppen op Uw deur.

Het is zo wonderlijk: alles kan ik verliezen, maar U niet. Doch,
wanneer 'k dit weten als een veilige schat bewaar, o, wanneer 'k
daar henenschrijd in mijn besef Uw kind te zijn, dan brandt plots
de weg onder mijn voeten. Dan echter, als het mij weer genade
en wonder wordt, dan, o, Heerlijke, roepen alle
bloemengezich-ten het uit, het schalt in de wind en het druipt
met de zon tot op mijn handen en het fluistert door de hoge
nacht, dat ik inderdaad U niet verliezen kan, dat ik alles, alles
verliezen kan, maar U niet.' 1)

2.

De geschriften van de joodse filosoof/theoloog Abraham Joshua
Heschel (geb. 1907 in Warschau) zijn doortrokken van een
innerlijke gloed. Meer dan om ideeen of stelsels gaat het bij



Heschl om de mens die gefascineerd is door de verwondering.
Verwondering om wat er gebeurt in natuur en ge-schiede-nis.
Godsdienst heeft volgens hem alles met deze verwondering te
maken. ONVERSCHILLIG in het leven staan, de wereld de

wereld laten, je er niet voor inzetten dat er recht geschiedt, jezelf
niet in het verlengde zien van de Schepper die nog steeds wil
dat jij MENS WORDT; dat alles is het tegenovergestelde van
verwonde-ring en wordt door Heschl als 'zonde' gezien. 'De

dingen als vanzelf-sprekend gaan zien is de zekerste manier om
van God te vervreemden. Dit gebrek aan ver-wondering is
kenmerkend voor de moderne mens. Toch begint het besef van
het goddelijke met verwondering. Daartoe is een verandering

van blikrichting nodig, een loskomen van onze aanpassing aan
vaststaande i-deeen en geestelijke cliches. De telkens opnieuw
ervaren verwondering en radicale verbazing mar-keren de weg

tot het geloof.' 2) Het antwoord van de mens op deze
verwon-dering is het GEBED. Het is dezelfde Heschl die dit
antwoord van de mens uit-werkt in zijn prachtige boek 'In het

licht van zijn aangezicht.' 'Bidden is acht slaan op het wonder.

(..) Gebed is ons bescheiden antwoord op de onvoorstel-bare
verrassing van het leven.' 3)

Mensen die dit antwoord veronachtzamen worden onverschillige,
brute mensen. Zij missen het ge-heim van het leven en gaan
denken dat datgene wat ze zien DE werkelijheid is. Dan krijgen de
schreeuwende krantekop-pen en de bloeddorstige tv-beel-den toch
gelijk; dan worden we geregeerd door de dodelijke feiten van alle
dag. Dan vervalt de mens aan onverschilligheid en wordt cynisme
een nieuw GELOOF. We hoeven nauwelijks te zeggen dat deze
onverschilligheid ook de christelijke gemeen-te treft, terwijl juist
daar een OPSTAND tegen de heersen-de feiten en meningen zou
moeten plaatsvin-den

Alles draait dus om het antwoord (het gebed) van de mens op de
verwondering. Liturgie, de viering van brood en wijn, heeft dit alles
tot inzet. Liturgie onderhoudt a.h.w. dit menselijk antwoord. Het
gebed houdt de toekomst open. Dit 'onderhou-den' illustreert
Heschl aan een verhaal. 'Er was een klein, geisoleerd joods stadje,
ver van alle grote wegen van het land. Toch had het wel alle
noodzakelijke gemeenschaps-voorzieningen: een bad-huis, een
begraafplaats, een ziekenhuis, een school en een rechtbank. Ook
waren er allerlei handwerkslieden - kleermakers en schoenmakers,
tim-merlie-den en metselaars. Slechts een beroep ontbrak: er was
geen klokkenmaker. In de loop der jaren gingen vele klokken zo
hinderlijk ongelijk lopen, dat de meeste mensen ophielden hun klok
op te winden, en er niet meer naar omkeken. Maar ande-ren
vonden dat de klokken, zolang ze nog lie-pen, niet verwaarloosd
mochten wor-den. En dus bleven ze hun klok elke dag opwinden,
ook al wisten ze dat hij niet meer de juiste tijd aan-wees. Op zekere
dag deed het nieuws de ronde dat er een klokkenmaker in de stad
was aangekomen. ledereen haastte zich zijn klok te halen en bij de
klokkenmaker te brengen. Maar alleen de klokken die al jaren



waren opgewonden, kon hij nog repare-ren. De andere waren
teveel verroest!'

3.
'Komt, verwondert U hier mensen.'

De dagen zijn kil en nat. De natuur is ondergedo-ken en houdt zich
stil om nieuw leven voor te bereiden. De mensen gaan dikgepakt
hun weg. Voor-overgebogen op hun fietsen, opboksend tegen de
gure elementen van dit jaargetij. Soms ligt er heel even een wit
tapijt van sneeuw. De grauw-sluiers rond onze levens mogen even
schitteren tegen de strakblauwe winterlucht. Auto's lijken opeens
goedmoedige ijsberen en helemaal niet meer die lawaaierige
verziekers. Bomen pronken als trotse reuzen en lijken nog eeuwen
mee te kunnen. Kinde-ren schuifelen op gladde ijzers op zoek naar
vaste grond onder de voeten. Daags erna waait de warme wind

dit witte al weer weg. De stoep voor de deur blubbert en de bomen
leven opnieuw groen-uitgesla-gen. December en januari,
maanden van binnen-zijn en overwinteren. De duisternis schijnt het
laatste woord te hebben, het licht is weg en wacht op een nieuwe
zonnewende.

Het is niet voor niets dat in onze cultuurstre-ken juist in deze
donkere dagen een steekvlam door de duisternis schiet. In deze tijd
waarin wij diepingekraagd met onze neus naar de straatstenen ons
voortbewegen, worden wij opgeroepen onze blik naar boven te
richten. 'Kom niet om in de duister-nis, laat je niet kwellen door de
dichte donkerte' zo klinkt het 'uit den hoge'; 'weest niet be-vreesd!".
Want er is zoveel om bang voor te zijn, we leven in een fobische
tijd. Immers, ook tijdens de normale gang van alle dag dreigt de
duisternis het te winnen. Wat zijn we dan ver van huis! Want dan
immers wordt ons onze VERWONDERING uit handen
geslagen.Het allerbeste dat we hebben, die kiem in ons die
aangelegd is op het Licht dreigt te ver-stikken. En dat precies is de
bedoeling van de machten van de Duisternis. Nee, Kerst is geen
idylle, maar een regelrecht verzet tegen hen die onze verwondering
klein willen krijgen. Kerst is ook geen natuur-lyriek, hoewel de os en
de ezel mogen meedoen, en er niets tegen is om de (ger-maanse)
symboliek van licht en duister te gebrui-ken. Als we bij dit alles
maar niet vergeten dat het met Kerst om de 'menswording' van die
ENE gaat; die Ene die niet ten eigen bate heeft ge-leefd, maar ten
dienste van ons ALLER menswording. Want het zal duidelijk zijn
dat wij, bijbels ge-zien, nog lang geen 'mensen’ zijn, ook al horen
wij biologisch bij die soort. Nog teveel zijn wij besmet met duisternis
en nog te weinig met 'ver-wondering'. Dat laatste is de inzet van
Kerst; 'Komt verwondert U hier mensen'. Want eris Een die het
'Gode-gelijk-zijn' (Fil. 2,6) niet heeft geschuwd en voluit wilde leven
vanuit de verwonde-ring.

Die Ene? Een? Heeft 'Deze' dan geen Naam? In het
Weinachts-Oratorium van J.S. Bach heet 'Deze': "Immanuel, o



woord zo zoet" (o susses Wort'). Heel intiem componeert Bach de
betekenis van deze Naam. De baspartij zet in en als deze eindigt
met, "Mijn Jezus is mijn lust en leven/mijn Jezus verkwikt hart en
leden", zet het koor in en omlijst de basstem op een fenomenale
manier met de woorden: "...Jij hebt je voor mij gegeven/ aan het
hout van het kruis/Kom, ik wil je liefderijk omarmen...".

Het is vooral de juichende klankkleur van Bach die als het ware de
duisternis onttovert. De verwonde-ring over Christus groeit met
elke noot. De taal is, geheel in de stijl van de toenmalige Lutherse
orthodoxie, overdadig pietistisch.

Daarom luister ik naast Bach ook altijd naar het 'KLEIN
KERSTORATORIUM' van Huub Ooster-huis. Zijn teksten zijn ook
intiem en persoonlijk, maar hebben een bijbels-
maatschappelijke dimensie die bij Bach volledig ontbreekt.
Oosterhuis verwoordt de kritische klacht en de messiaanse droom
van Jesaja op een ongekend indringende manier. De muziek van
Antoine Oomen (solisten en koor, fluit en hobo) bij het gedicht op
Jesaja 8 ontroert.

Bij het luisteren schiet steeds door me heen: 'ja, zo moet het zijn,
zo zal het worden.' De verwonde-ring groeit, het verzet wordt weer
wakker, de duisternis sluipt heel stilletjes weg. Kind ons geboren!

"Het volk dat in duisternis gaat
zal aanschouwen groot licht.
Die wonen in schaduw van dood
over hen op gaat het licht.

Zij zullen lachen en juichen
als op de dag van de oogst." 5)

Hoofdstuk 2
HEIMWEE.

'God sterft niet op de dag dat we niet meer in een persoonlijke godheid geloven,
maar wij sterven op de dag dat het leven niet meer doorstraald wordt door de
schittering van het steeds opnieuw geschonken WONDER, vanuit bronnen die iedere
ver-stand te boven gaat.'

'Verwondering', het citaat hierboven vat het alles nog eens samen. Het zijn woorden
van Dag Hammar-skjo"ld, oud-secre-taris-generaal van de Vere-nigde Naties. In
hoofdstuk 9 schetsen we een por-tret van deze moderne 'mysticus' en gids in het
geestelijk-/politieke leven.

Want dwars door de ervaring van de verwondering, onverwacht en

onaangediend meldt zich maar al te vaak een HEIMWEE. De ervaring

van Gods JA tegen mens en wereld dreigt ten onder te gaan in het

NEE van de direkte aanblik. Deze wereld met haar leed, haar zorgen,

haar geweldige vragen rond bijvoor-beeld chemische bewapening en

milieu. De mensen die op deze aarde leven; altijd geneigd de



verkeerde kant op te lopen. De bijbel wil ons van chaos naar
schepping, van niets naar iets dat heel en vol heil is. Maar wij mensen
marcheren in volle vaart terug naar de chaos. Persoonlijk en
maat-schappelijk. De woorden van Paulus lijken zo waar: '"Want niet
wat ik wens, het goede doe ik, maar wat ik niet wens, het kwade, dat
doe ik."' (Romeinen 7:19) Dit heen en weer kwelt ons. Verdwaasd en
onrustig zwenken we tussen verwondering en heim-wee. Soms lijkt
het heimwee het te winnen, de verwondering verdwijnt achter de
horizon. De zwaarte van een bestaan zonder glimp van hoop is
nauwelijks te dragen, het heimwee doet zo'n pijn dat we de orienta-tie
ver-liezen. Maar onder ons zijn zelfs mensen die de 'zoete' pijn van
het heimwee moeten ontberen. Dan is het leven ver-doofd, de afgrond
grijnst als nooit tevoren. Ont-moedigd dwalen velen door onze straten
of ver-kommeren in de eenzaamheid van hun beschadigde ziel. Dat
we als gemeen-te bidden om 'heimwee', om een miniem kontakt met
de verwondering. Dat eens het licht van het Gelaat datgene
wegschroeit wat nu pijn doet.

De hoop op deze ontmoeting wordt indringend ver-woord door de in
Brazilie werkende en uit Neder-land afkomstige bevrijdingstheoloog
Carlos Mesters.

'De feiten van het leven, de gebeurtenissen van elke dag, de

dingen die er zo plaats vinden op de wereld, dit alles is voor mij

een gebroken schil-derij, uit elkaar gevallen in ontelbate stukken,
waar geen verband noch eenheid tussen te zien is. Het Gelaat dat
er op stond afgebeeld is niet meer herkenbaar. Het schilderij was

al gebroken toen ik geboren werd. Ik heb het nooit geheel gekend.

Ik ken het Gelaat niet. Ik heb het nooit gezien. Maar toch weet ik

dat het bestaat, want ik zie nog zijn trekken, verscheurd en
geschonden, in die brok-stukken van het leven. Het moet een heel
mooi Gelaat geweest zijn, want, zelfs verscheurd en geschonden,
zijn zijn trekken nog zo rustig, zo gelaten en zo aantrekkelijk, dat

ik er HEIMWEE van krijg. Veel mensen zijn bezig, op

verschillende manieren, het schilderij te herstellen. |k weet niet te
zeggen of zij dat doen omwille van het schilderij op zich of omwille
van het Gelaat. Toen dacht ik bij mezelf: ik ga meedoen, en
proberen dat verscheurde leven weer heel te maken. Ik wil dat
Gelaat zien, dat me zo aantrekt. Soms lijkt het me alsof we er

bijna mee klaar komen, en dan bekruipt me steeds de gedachte:

ik moet dat Gelaat al eens eerder gezien hebben, maar ik weet

niet meer waar noch wanneer. Zoeist duurt echter altijd maar heel
even. Dan valt alles weer uit elkaar, en blijf ik weer met de
brokstukken zitten. Toch blijf ik doorgaan, samen met anderen,
ZOEKEND naar de ontbrekende stukken. Tot nu toe ben ik er niet

in geslaagd. Maar iets zegt me dat dat een keer zal gebeuren. En
dat zal -zo verzeker ik je- de geluk-kigste dag van mijn leven zijn.
Want in dat Gelaat zit de sleutel van het leven, de zin van ons
bestaan en van onze strijd voor een betere wereld. Ik wil dat

Gelaat zien dat me zo aanstaart en aantrekt vanuit de

brokstukken van het leven.'



Hoofdstuk 5.

KWETSBAAR.

Wij mensen leven onze dagen. De gang van alle dag is neutraal
en aan de oppervlakte als ze niet doorkruist wordt door
onderbrekingen. De sleur van de dag kan op den duur verlammen
als er niet het uitzicht is dat het leven ergens toe dient. Zo moet
de zin van de sabbat verstaan worden. De dagen van de week
krijgen relief tegen het licht van de zondag. De dag waarop het
perspectief van een nieuwe hemel en een nieuwe aarde wordt
verkon-digd en gevierd bepaalt ons gaan en staan. Het is hoopvol
dat de bijbel de aan ons mensen toegemeten tijd berekent in
DAGEN. 'Tijd" is teveel voor ons mensen. Tijd zegt op zich ook
niets. 'De' tijd maakt ons duizelig, we kunnen het niet overzien. En
dat hoeft ook niet. De tijden zijn in Gods hand. Gods tijd strekt
zich zelfs uit 'van eeuwig-heid tot eeuwigheid', dat wil zeggen;
zolang er mensen zijn op aarde wil God er zijn. Dat is de
betekenis van zijn/haar Naam (jhwh); 'ik zal er (altijd) voor jullie
zijn".

Zoals het met de sabbat is, zo is het ook met de andere feest- en
gedenkdagen. Ons leven krijgt kleur en wordt volop liturgisch door
middel van de hoogtepunten van de gedenkdagen. Velen ervaren
onze huidige tijd als kleurloos en zonder perspec-tief. De
verwondering om het leven is omgeslagen in verbittering. Zelfs het
heimwee als reaktie op de verwondering is veel mensen uit
handen gesla-gen. Het hele leven lijkt 'ljdenstijd’, IS bijbels/
liturgisch gezien veertig-dagen-tijd. De veertig dagen voor Pasen,
de veertig jaren van het volk Israel in de woestijn: 'zo is jullie
leven!', zegt de Schrift, 'probeer je daar niet kramp-achtig aan te
onttrekken, jouw levensdagen zijn deze veertig dagen'.

Zie Hem gaan, eens mens op weg naar Golgotha. Probeer die veertig dagen eens
samen met Hem mee te gaan. Leg jouw leven eens tegen het levens-verhaal van die
Ene.

Hoe is dan Zijn levensverhaal? Waarom werd hij vermoord en

aan een houten paal op een kale heuvel te schande gezet?

Omdat hij KWESTBAAR durfde zijn. Omdat hij zich niet indekte

tegen listen en leu-gens van mensen om hem heen. Omdat hij de

liefde durfde leven, zomaar, zonder vooropgezet doel, vanuit geen

enkele ideologie. Omdat hij te vinden was op plaatsen waar men

'God', die 'Liefde' is, helemaal niet zocht. Ten diepste, omdat hij

een mensenleven niet nam voor wat het was , 'het is nu eenmaal

zo' is onze 'dood'-doener, maar ieder mensenkind aanzag in wat

hij of zij WORDEN kon. Achter elk gezicht probeerde hij het

gezicht van de levende God te zien. Elke situatie, elk voorval

maakte hij transparant tot op de Bron van ons bestaan.



Het leidende beginsel in onze dagen is ONKWETS-BAARHEID. In het klein en in het
groot zijn we erop uit de feiten te beheersen, ze naar onze hand te zetten.
Onkwetsbaarheid is het hart van de bewapeningswedloop. Ook nu er een grote mate
van ontspanning is tussen Oost en West blijven wapens een vijand zoeken, daarom
zijn ze zo gevaarlijk. Laten we niet te snel denken dat de politici 'het' wel weten.
Teveel economische belangen spelen mee om tot afschaffing van dat gemene
wapentuig over te gaan. In heel verfijnde mate gaat het nog steeds door, nu helaas
zonder de tegenkrachten van een sterke vredesbeweging. De dodelijke spiraal van
onkwestbaarheid is ook de spil van onze (wes-terse) ekonomie. De ander aftroeven,
hem voor-zijn, haar pakken op de zwakste (=kwestbaarste) plek. En ook nu weer
loopt het politieke parallel met het persoonlijke. Onze omgang met mensen wordt ook
vaak bepaald door het eigen gelijk. We staan ons voor op onze sterkste kanten,
daarmee trekken we ten strijde. Onszelf laten kennen in onze kwets-bare kanten,
daardoor misschien wel kwetsures oplopen, dat is een riskante weg. En als we nog
dieper afsteken; kennen we eigenlijk wel onze eigen kwetsbare plekken? Onze
diepste gevoelens, het nivo waarop ons mens-zijn zich afspeelt, ligt dat niet al te
vaak ook voor ons zelf verborgen. De bijbel leert ons onszelf te LATEN kennen. Wij
zeggen vaak tegen elkaar: 'laat je niet kennen zeg', we bedoelen: 'doe niet zo
kinderachtig, wees toch flink, huil toch niet'. De verhalen van Is-rael en Jezus
zeggen: 'laat je kennen, durf kwets-baar te zijn'. Dat wij de veertig-dagen-tijd van
ons leven doorzichtig maken tot op het leven van Jezus. Dat wij ons door Hem laten
dragen tot in het hart van God. Dat wij hem volgen op die kwets-bare tocht naar
Jeruzalem. Dan eens, zullen wij ontwaken in het ochtendlicht van de Paasmorgen,;
nieuwe mensen, kwetsbare mensen, gekend zoals we bedoeld zijn. Tijdens de tocht
zingen en bidden we.

Zingen en bidden.

Eigenlijk moeten we alleen maar zingen.
Zingen tegen de klippen op.

De feiten slaan ons dood,

daar kunnen we niet in geloven.

De bijbel is een lied, dat zingt:

wat je ziet dat moet je niet geloven.

Eigenlijk kunnen we alleen maar bidden.

Want hoe kan ik verder met zoveel last

en zoveel on-kwetsbaarheid?

Zeg het maar God, zeg maar wat je wilt van mij.
De Stem zegt: ga door, houd moed,

wat je doet is goed,

geloof niet in die brallers,

zoek mensen om je heen,

vorm een groep van hopers en bidders,

van strijders en werksters voor gerechtigheid.

Ga mee met mij zegt die Mens uit dat verhaal,
zie dwars door alle brute feiten heen,

nog kan het, nog is het niet te laat.

Kom, verderop, daarginds, zie je dat licht



daar aan de horizon. Ergens daagt de morgen
van Pasen al. Even nog, veertig dagen, dertig,
twintig; de wanhoop krijgt je niet te pakken.
Verzamel dan je beste krachten, het einde is
in zicht.

Hoofdstuk 4.

GRENZEN.

'Het verlangen is -als de vogel- de grenzen al over; het woord hinkt achterop en
zoekt nog naar het nieuwe dat het hart al vermoedt.'

Onherroepelijk stuit een ieder van ons ter gele-gene tijd op zijn of haar grenzen. Je
wilt veel, maar je kunt niet alles. Het omgaan met die grenzen in en aan jezelf is
een hele levenskunst. Voor de een zijn de grenzen gauw bereikt; 'tot hier en niet
verder', klinkt dan de onverbiddelij-ke stem. De ander waagt het nog wat verder
omdat ginds verderop het nieuwe en verrassende vermoed wordt; 'kom, ga mee,
laat je niet tegenhouden’, klinkt dan de uitnodiging om mee te gaan.

Grenzen stellen en grenzen overschrijden. Inder-daad, de

ambivalentie van een mensenleven pendelt tussen deze beide

polen heen en weer. Dat de realiteit maar al te vaak de droom

overwoekert leert ons de dichter:

'De mens
trekt vaak een grens
uit angst voor wat er aan de overzijde is
of mogelijk zou kunnen zijn.
Die zelfgetrokken grens geeft hem een safe gevoel
en daardoor wordt die grens wel eens zijn levensdoel
... Principe, onaantastbaar als een god
en wie die grens passeren wil, maakt hij gwoon kapot.'

(H. Hoek in de bundel 'Vlekken')
Onze politiek/maatschappelijke systemen zijn ge-bouwd op dergelijke grote
zekerhe-den. Reeds een vraagteken bij een geheide politieke mening doet de
gemoede-ren verhitten. Het lijkt of de grenzen eens en voorgoed zijn getrokken.
Politiek en gods-dienstig conservatisme is gee"nt op een dergelijke levensin-stelling.
'Je weet wat je hebt en je moet maar afwachten wat je krijgt', is een geoliede
uitdrukking. Het fundamentalisme dat zich momen-teel wereldwijd aandient gedijt
goed in dit kli-maat. Nergens worden grenzen zo stringent afgeba-kend.
Ons hele leven kunnen we bezien in het licht van die eerder genoemde ambivalentie.
Want grenzen zijn enerzijds een bescherming: een mens kan niet alles, hoeft ook
niet alles. Anderzijds kunnen grenzen de menselijke ontplooiing verstikken: de
sabbat is er voor de mens, en niet de mens voor de sabbat. (Markus 2:27) Zo
'begrensde’ Jezus de menselijke vrijheid. Hoe houden wij het uit in die spanning,
temeer daar de realiteit van elke dag ons, zo men zegt, 'met de neus op de feiten
drukt'?.



In het mooie boek van Herman Andriessen, Naar het land dat Ik u wijzen zal, De
spiritualiteit van het pelgrimeren.' komt de grens ook ter sprake. Andriessen
beschrijft de levensweg van de mens als een pelgrimsweg. Op grond van echte
pelgrims-verhalen laat hij zien dat een mens die niet pelgrimeert veel meer geleefd
wordt dan zelf leeft. Je hoeft niet een letterlijke pelgrimage naar bijvoorbeeld
Santiago di Compastello te maken om dit pelgrimeren te leren. Elke dag kan een
pelgrimstocht zijn of het tegengestelde, 'met de rug naar de toekomst leven'. Wie
pelgrimeert stuit op grenzen. 'De rivier stroomt ongehinderd verder, de bossen
zetten zich eenvoudig voort, de weide is aan de andere zijde even groen als bij ons,
de vogel vliegt argeloos van het ene gebied naar het andere. Maar een mens moet
over de weg en daar loopt de grens dwars doorheen. Wanneer wij haar niet 'nemen’,
houdt de tocht op.' Aan en op die grens ervaren wij onze ambivalentie. We stuiten er
op de 'begrensdheid van ons concrete bestaan en de grenzeloosheid van ons hart'.
'De grens maakt ons op die manier onze begrenzing en onze grenzeloos-heid
bewust. En daarmee roept ze een eigen span-ningsveld op: er zijn grenzen en wij
zijn daar aangekomen; niettemin zijn ons hart en ons verlan-gen grenzeloos." 1) De
leeftijdsgrens bij-voor-beeld. Wie zich neerlegt bij de harde, biolo-gische feiten van
de ouderdom miskent de grenze-loosheid van het hart. Wie echter in jeugdige
overmoed de grenzeloosheid adoreert zal vele kwet-sures moeten inkalkuleren.
Soms zal metterdaad voor een grens gestopt moeten worden omdat aan gene zijde
het moeras lonkt, je zou verdrinken.

Op de grens doen zich deze grensgeschillen voor. Op de grens worden mensen aan
zichzelf herinnerd in uitdagende en bevestigende zin. Mensen leven per definitie in
grensgebied, dat is de plaats ons toegemeten. Het is niet verwonder-lijk dat in het
bijbelse verhaal de eigenlijke beslissingen vallen in en rond het grensgebied. Daar
waar de mens in tweestrijd vertoeft vallen de echte beslissingen. Op de breukvlakken
van het leven komen de echte vragen aan het licht. In de crisis worden wij gelouterd.
Gelukkig is er hier en daar een gids die ons wegwijs maakt in dit grensgebied. Niet
de lokkende roepstem van de ver-leiding (Mt.4:1-11), niet het bange klagen van de
een-zame nacht (psalm 130), maar Hij wiens geest ons op-roept om toch mee te
gaan over de doodsri-vier, om 'voorbij te hinke-len' (is hebreeuws voor
'pesach'-pasen) aan de 'dood'-doeners die ons klein houden. 'De pelgrims-tocht eist
van ons dat wij grenzen overgaan. De levensweg vraagt dat wij grenzen verleggen.
Ver-leggen, want opruimen zal wel niet gaan. Naarge-lang het leven vordert, komen
nieuwe grenzen aan. Er zijn ook hier grenzen aan de groei, en niet voor niets wordt
er gesproken van 'groei en grens in de volwassenheid'. Wanneer het leven zich
ont-plooien wil en het verlangen gaande wil blijven, zullen wij voortdurend
grens-verleg-gend bezig moe-ten zijn."

Hoofdstuk 5

WORSTELING.

1.

Aan de Jabbok, genesis 32: 22-32. Slechts 120 woorden. Wij hebben vele preken

nodig om de bete-kenis ervan dichterbij te krijgen. En dan nog, als je denkt 'nu heb
ik het' dient er zich weer een andere laag in het verhaal aan. De Jacobcyclus, met als



hoogtepunt deze pericoop, is een onover-troffen VERDICHTING van Hebreeuwse
vertel-kunst. Waar te beginnen?

Misschien het eerst gewoon bij de tekst. De tekst zelf geeft de

kontekst aan: de kontekst dwingt naar de tekst. In trefwoorden en

sleutelwoorden wijst de tekst ons naar het voorafgaande en naar

wat komen gaat. Nacht, dag-dageraad, de zon, de grens, de

heupspier en bovenal DE ZEGEN. Dan de personages: Jacob

(Israel), de mysterieuze man, 'God', Pnie"l en bovenal DE NAAM.

2.

Het lijkt wel of het hele boek Genesis toewerkt naar deze episode. Alles wat tot nu
toe gezegd en gedaan is culmineert naar dit grens-geschil tussen God (?) en mens.
Als hier geen beslissing valt 'ten leven' dan kan het verhaal niet verder, dan blijkt
mens-zijn een vergissing en de Schepper een fiktie. Als de mens alleen maar
zijn/haar weg kan gaan als 'pootjelichter' (Jacob), als bedrieger, dan komt hij met alle
goede dat hij daarna ook doet 'bedrogen’ uit. Twintig jaar 'in den vreemde' hebben
Jacob gelouterd voor dit moment. De 'nacht van de ziel' (Johannes van het Kruis)
heeft hij altijd kunnen verstoppen en wegduwen in bezit, in geld en goed. Maar nu is
het uur U: 'Zo bleef Jacob alleen achter.'

3.

Jacob en Esau. In Rebecca's schoot dienen zich twee manieren van leven aan, ze
'stieten in haar binnenste tegen elkander'. 'Twee volken zijn in uw schoot, en twee
natien zullen zich scheiden uit uw lichaam; de ene natie zal sterker zijn dan de
andere, en de oudste zal de jongste dienstbaar wezen.'

Welke 'levensweg' zal de keuze van Israel zijn: de Esau-weg of de
Jacob-weg?. De 'ruige' weg of de weg van de 'geroepene'? Esau

wordt het eerst geboren. Hij zal dus de weg-van-de-zegen

volgens goed gebruik door mogen zetten. Ja, volgens goed

gebruik in de 'religie' waar de natuur het voor het zeggen heeft. In

de Tora echter worden de natuur en de natuurlijke neigingen van

mensen doorbroken en op de tweede plaats gezet. Het

voor-gangerschap in Israel is geen kwestie van biologie maar van

theologie. Daarom gaat alle aandacht naar Jacob, 'wiens hand

Ezau's enkel vasthield'. Nomen est omen, de naam is een teken!

Jaa"kov: enkelpak-ker, hakzetter, pootjelichter.

Weet wel Jacob dat 'geroepene’ zijn verplicht, er wordt nu extra op

je gelet. Voor je het weet val je door de mand. En inderdaad

Jacob maakt zijn naam waar. Hij STEELT de zegen met list en

bedrog. Hij moet weg, het land uit en krijgt in den vreem-de 'een

koekje van eigen deeg' zou je kunnen zeggen. Oom Laban is hem

te slim af.

Jacob mag nu dan de 'gezegende’ zijn, maar geze-gend leven 'ten

koste van' zal nooit lukken. Al is het verhaal dan heel duidelijk in

de 'angst' die het heeft voor de destruktieve Ezau-leefwijze, je heft

die 'weg ten kwade' nooit op door bedrog. Dan maak je het alleen

maar erger omdat je de ander tart en nog kwadere krachten bij

hem bovenroept. Je zult hoe dan ook in het reine met het

vreemde en andere moeten komen, anders loopt de



geschiede-nis uit op een bloedbad. Wil het verhaal, onze
levens-geschiedenis, doorgang kunnen vinden dan zal menselijk
bedrog aan het licht moeten komen en opgeheven (verzoend)
moeten worden. Niet zomaar als een beleefd gebaar, maar oog in
oog met de a(A)nder. 'En een man worstelde met hem....'

4.

Intussen groeit mijn sympathie voor Ezau. Die halfzachte Jacob, hij zal me wat. Wat
nou, zo'n 'ethische' leefwijze! Altild maar denken aan goed en kwaad is dodelijk
vermoeiend. Laten we toch leven! Lang leve de lol, morgen zien we wel ver-der. De
wereld is mij lief. Wat een mogelijkheden, wat een grenzeloos leven. Jong, gezond,
vitaal, geld, roem. Het is zeker, onze cultuur ligt in aanbidding voor Ezau en we
hebben er allemaal een tik van meegekregen. 'Jacob' staat haaks op ons leven, het
verschaft ons ergernis. 'Esau’, dat is wat Miskotte 'heidendom' noemt, en hij heeft
daar sympathie ? dan zeker begrip voor. Het zit ons in het bloed. Diep in ons hart
kunnen we het niet hebben dat er maar EEN zegen is die ons via Israel (=Jacob) ten
deel valt. 'Hebt Gij slechts deze ene zegen, mijn vader?' zegt Ezau als hij bedrogen
is.

5.

De gezegende Jacob heeft een loden last te dragen. Met zo'n ballast op je rug kun je
nooit het beloofde land binnen. Bovendien kan hij zelf ook niet verder. Hij komt ook
aan de grens van zijn eigen leven.

Jacob gaat uiteindelijk het gevecht aan. Met wie eigenlijk? De
tekst spreekt over een man. Wie is die man? Gelukkig laat de
tekst ons de vrije ruimte om in te vullen; het is een open vraag.
Jeroen Witkamp (abt van de trappisten in Zundert) brengt het in
zijn boekje 'Spiegelbeeld' heel dichtbij. De man is Ezau, en Ezau
is niet alleen de broer, maar ook de ander in mijzelf. Jacob komt
eindelijk zichzelf tegen. Jacob en Ezau, zwei Seelen in einer
Brust. 1) Ze vechten in Jacob (en in ons) om voorrang. Mensen
heen en weer geslin-gerd tussen 'karriere en roeping, tussen
gevoel en verstand, tussen drift en geweten, geen mensen uit een
stuk (..) je gevoel zegt dit, je verstand zegt dat. Je driften zeggen:
leef er op los: en sla er op los, als ze je de voet dwars zetten: je
geweten zegt: je zult de vijand zegenen!' 2)

J.P. Fokkelman in zijn 'Oog in oog met Jacob' (Assen 1981)
schroomt niet om na 'de eerste lek-tuur' van deze verhalencyclus
(en hij doet dat uitvoerig, van tekst tot tekst en via een gedegen
struktuur-analyse) te gaan spreken over 'de tweede lektuur', t.w.
de 'duiding op psychisch, symbo-lisch en spiritueel niveau'. 3)

6.

Wie is die man? 'Ligt Jacob met zichzelf overhoop? Met de andere, onderdrukte kant
van zichzelf, zoals de Joodse traditie wil, die de als een nachtdemon verschij-nende
tegenstander in verband brengt met Ezau? Of is het God die hij ontmoet, nu hij
terugkeert tot zijn roeping. Of is het het een en het ander, God in de gestalte van



Ezau, vermomd als een rivierde-mon, een wraakengel? Immers, de ander kan een
engel, een demon, maar ook een verwijzing naar de Gans Andere zijn, elke ander
staat immers dichter bij de Gans Andere dan ik-zelf! Is het iemand die het heil, de
heelheid van Jacob beoogt of een kracht die hem wil breken, uiteen wil laten vallen?
Het is een worsteling in de nacht. Wie niet teveel pillen inneemt kan

's nachts God ontmoeten of spoken zien. En soms lijken die twee

op elkaar! Die kan tot zichzelf komen, zijn ware zelf; of gek worden.

's Nachts, wanneer alle vluchtwegen naar de aktiviteit zijn

afgesneden, wanneer we de wachten die we bij de deuren hadden

gezet om ze dicht te houden, sluimeren en slapen, dan kan, naar

oud besef, God komen, de Bewaarder Israels, die sluimert noch

slaapt, zoals psalm 121 zegt. Nachtmerries kunnen komen, maar

ook visioenen, en soms kan een nachtmerrie omgeduid worden tot

een visioen, een dagdroom.' 4)

7.

'En de zon ging over hem op..." Met Gen. 28:11 (Bethel) is dit de enige plaats waar in
de verhalen over 'de zon' wordt gesproken. Daar ging de zon onder, hier gaat de zon
op. Jacob is door de Euwige in het Licht getrokken. Achteraf tenminste, vindt hij dat
hij geworsteld heeft met Degene en de Enige op wie het aankomt. Zijn Naam? Ach
Jacob, was het zo niet genoeg?

Een Joods raadsel vraagt:

'Wanneer gaat de nacht over in de dag? Hoe kun je de dag onderscheiden van de
nacht? Is het als je een hond kunt onder-scheiden van een schaap? Is het als je een
amandelboom kunt onderscheiden van een vijgeboom? Nee, het is als je in het
gelaat van de ander de broeder of zuster kunt herkennen!'

8.

De grens. Altijd weer die grens. Steeds weer die worsteling om daarmee klaar te
komen. Aan welke kant van 'de muur' zal het beter zijn?

Jabbok en Jacob, wat een eensluidendheid. De Lethe in de
Griekse mythologie, de Jordaan, het water van de doop. Geen
mens kan verder zonder deze 'rites de passage'. Een ieder van
ons loopt eens aan tegen de grens aan van kunnen, van willen,
van geloven, van leven. Grenzen aan de ekonomische groei
zullen nodig zijn om niet te (ver-)stikken.

Wie de grens, vaak tegen wil en dank, neemt; of beter, wie door
schade en schande bijna gedwongen wordt de grens-gang te
gaan komt er niet zonder kleerscheuren af. Wie uiteindelijk tegen
zichzelf oploopt en daar niet voor weg loopt (wie ben ik? wat doe
ik? wie is mijn naaste? waar gaat met met me heen? deze wereld
eens rechtvaardig?) die..... komt op het spoor dat 'etwas in der
Seele' (Eckhart) affiniteit heeft met God.. 'lk heb God gezien van
aangezicht tot aangezicht en mijn leven is behouden gebleven.'
Langzaam komt deze belijde-nis van Jacob op onze lippen.

9.



Tot slot (niet van 'Het' verhaal, wel van mijn aarzelende woorden) de Zegen. Lest
best. 'Zegen, hij komt van boven, dat is zeker. Maar wat nog belangrijker is: dat
boven en dat beneden, het wezenlijke en het toevallige, zijn nooit uiteen te knippen.
lets hogers, iets volstrekters dan die Zegen is er niet. Er is niet mee te spotten. Je
moet het er van hebben. Zonder die zegen ben je nergens. Zegen is niet gemaakt,
maar gegeven, gegeven ook als opgave: Zegen om zegen te zijn.' 5

Hoofdstuk 6.
EEN WIJS HART.

JANUARI komt met de DEUR (Latijn:ianua=deur) in huis vallen. Via de deur van de
tijd stappen we over naar het nieuwe jaar. Een beetje dubbel nog, zoals de deur-'god'
Janus met de twee gezichten; een naar voren en een naar achteren. Het valt niet
mee om aan het nieuwe jaar te wennen, in FEBRUARI worden we ziek, krijgen we
'koorts' (latijn: -febris=koorts, vandaar februari). Pas in MAART krijgen we er weer zin
in. Als de kou uit de grond is en de winter voorbij kan er weer gevochten (!) worden.
De tijd staat in het teken van de oorlog, met de god MARS (vandaar 'maart') voorop.
Nu is het jaar pas echt begonnen vonden de oude Romei-nen. Maart is dan ook de
eerste maand. Want wie goed telt ziet dat december eigenlijk de TIENDE maand is
(decem=tien, vandaar december; septem-(ber)=zeven, octo(ber)=acht,
novem(ber)=negen).

De tijd glijdt van jaar naar jaar. Dat wordt zichtbaar bij de 'ouden' en komt overeen
met het 'moderne’ levensgevoel. Tijd is abstrakt, het zijn wegtikkende klokke-uren. In
de tijd kun je ver-drinken, ondergaan. De tijd is ook gulzig, je wordt er door opgeslokt.
Tijd is vooral geld. Een uur 'winst' als ik straks met grote snelheid (met tres grande
vitesse=TGV-trein) naar Parijs kan. Zo willen we de tijd doden, niet beseffend dat ze
ons doodt.

De tijd maakt sentimenteel, want 'uren, dagen, maanden jaren

vliegen als een schaduw heen'; en wat de toekomst brengen

moge?

Gelukkig staat in Nederland op de drempel van oud en nieuw de komiek. 'Tranen'
van het lachen naar gisteren, 'lachende' tranen naar morgen. De komiek trekt de tijd
naar beneden en maakt er MENSEN-dagen van.

Ook de bijbel is een tragi-komisch mensenboek. Mensen leven er

in de tijd hun DAGEN. Gelukkig 'dagen’, want die zijn te overzien.

Immers, iedere dag heeft genoeg aan het eigen kwaad. Dagen

maken de tijd konkreet. 'En het geschiedde in die da-gen...' lazen

we met kerst: het zijn de konkrete dagen van de potentaat

Herodes tot en met de dagen van Saddam Hoessein en andere

brute wereldheer-sers.

Morgen en gisteren omlijsten onze dagen. Het gaat om vandaag, want vandaag komt
nooit meer terug: morgen wel en gisteren ook. 'Leer ons zo' onze dagen tellen,
dat wij een wijs hart bekomen', zegt 'oudejaars'-psalm 90. Een wijs hart is nodig om
de tijden aan te kunnen, om vat op de tijdgeest te krijgen. Het laatste decennium van
de twintigste eeuw geeft nu al aan het begin grote onwentelingen te zien, met name



in Oost-Europa. Wat is een juiste analyse? Staan we handenklappend te jui-chen
om de 'val van het communisme'? of is er treurnis om het feit dat een
socia(a)l(is-tisch) experiment failliet is. Zeker, ook door innerlij-ke
tegenstrijdigheden en korruptie? Natuurlijk, als een ideologie teveel in zichzelf keert
en de tij-den naar haar hand wil zetten dan geldt wat de dichter W. Barnard ergens
schrijft:

'Als er iets ter sprake komt, kijk ik altijd hoe het afloopt. Eindigt het

op -isme, dan ben ik er tegen. Er is maar een -isme waar ik

sympathie voor voel en dat hoor je zelden, het is: ik vergis me. Tot

mijn schrik realiseer ik me, dat dit een aforisme is.'

De tijden verstrijken, onze dagen leven we. Dat ze mogen staan in het teken van de
EEUWIGE die de tijden in zijn hand heeft. Dat we ons politieke bewustzijn scherpen
vanuit dat blikveld.

'O God, kom terug en sluit vrede met ons.

Stel uw genade niet langer uit,

dat wij ons voortaan in U verheugen;

en geef ons zoveel gelukkige dagen

als wij ellende hebben doorstaan.'

psalm 90

Hoofdstuk 7.
DE WEG.

Wat zien stad en landschap er anders uit als je fietst. Te gemakkelijk rollen
doorgaans de kilo-meters onder onze auto-banden door. Je hoeft er niets voor te
doen. Bovendien zie je niets anders dan blik en asfalt. Zo zit onze samenleving in
elkaar: plankgas. Daarom zitten ook wij mensen zo in elkaar, vervreemd van onze
langzame tred, ver verwijderd van het ritme van het hart. Stad en landschap
veranderen op slag als je fietst. Het wordt vriendelijker, uithodigender. Kleine dingen
vallen op. Je kunt veel sneller stoppen om naar iets dat opvalt te kijken, of simpel om
een plas te doen.

Inspanning.

Maar wat ik het meest enerverende vind is het feit dat je er iets voor moet doen.
Trappen, voorover gebogen, wind en regen in je gezicht. Je krijgt oog voor de weg
die je gaat, voor de grens die je nadert: Omdat je niet echt getraind bent krijgt het iets
van 'afzien’, tot het uiterste gaan. Je kunt het ook niet halen, je kunt ook bezwijken,
niet tegen een boom met topsnelheid, maar omdat jouw innerlijke 'machinerie’
mankementen gaat vertonen. Mijn knie ging op slot zitten. Ik herin-nerde me weer
dat ik een voetbalknie had.

De brede en de smalle weg.
Het beeld van 'de weg' is mij door de jaren heen heel lief geworden.

Pelgrimsliteratuur daar leef ik van op. Mensen die 'op weg' gaan. Naar Santiago di
Compostella bijvoorbeeld. Letterlijk de 'reis van hun leven', immers in die ene



voettocht komt hun hele leven aan het licht. Dwars door Europa lopen talloze wegen
naar oude pelgrimsoorden. Onderweg de herbergen en pleisterplaatsen, de kloosters
en de gastvrije huizen. Als de pelgrims 'de weg' niet meer weten of zien zitten dan
draagt de weg hen. Het 'heilige’ ligt a.h.w. ingesleten in deze duizenden voetpaden.
Net zo goed als je ook merkt dat op bepaalde plaatsen veel gebeden is, 'in'-gebeden
door duizenden mensen voor ons. Wij voegen ons hooguit in. De weg 'naar omhoog'
is een 'smalle weg' naar beneden waarop je de woestijn van onze samenleving en
de woestijn in jezelf leert zien en doorzien. De 'brede weg' is kunstmatig, je raast er
aan jezelf voorbij. Jij neemt die weg, jij neemt die berghelling. Het is pure
overheersing zonder oog voor details. De pelgrimsweg onderga je, soms ga je er aan
onder-door. Je ervaart jezelf als vreem-deling (pelgrim van 'peregrinus', Latijn voor
‘vreemdeling'), als passant, als 'bijwoner'. De 'brede weg' is agres-sie, het zijn
mensen die va-nuit hun bastions naar hun voorhoofd wijzen als je te lang aarzelt. Op
de 'smalle weg' vinden ontmoe-tingen plaats en worden verhalen verteld. Die oude
monnik die jou troost en vertelt van de vele honderden voor jou. Of die
mede-reiziger, ook zo'n vreemde vogel. Je leert van hem of haar dat 'alle roem is
uitgesloten' en de zegen voor het oprapen ligt voor degene die echt op weg wil gaan.

Het Verhaal van de weg.

Hoe kan het ook anders, maar ook 'Het (bijbelse) Verhaal' gaat over de weg. Het
leert ons het geheim van de smalle pelgrimsweg, een weg onder-door. Een
lijldensweg soms. Het zegt: verkijk je niet op datgene wat ogen-schijnlijk het beste is.
Het spreekt over mensen in en rond grenssituaties en laat zien dat jij en ik die
mensen zijn. Zonder de zeggingskracht van het Verhaal (eeuwenoude ervaringen
van grensgangers die ons een weg wij-zen) gaan we aan het verbale geweld van
onze tijd ten onder. Wie het Woord de mond snoert sluit zich op in een verstikkende
monoloog die als dialoog verkocht wordt. Wie het weerwoord als ant-woord onbeert
spreekt alleen met zichzelf en zal zichzelf eindeloos repeteren. De geschiedenis
herhaalt zich dodelijk als het Verhaal niet inter-rumpeert. De subjektieve ervaring hoe
waardevol ook verdrinkt in zichzelf als de zoektocht naar het objektieve wordt
opgegeven.

Ontspanning.

Daarom trokken de woestijnvaders en -moeders in de tweede eeuw de woestijn in. In
de samenleving, op de heirbanen van het leven konden zij niet 'de woestijn' van
dorre droogte en ellende ontdekken. Pas terzijde van die samenleving, letterlijk in de
woestijn ontdekten ze hoe woest het in de samenle-ving en het eigen hart toeging.
Daar ook gingen ze de demonen te lijf en ontmoetten ze de Ander. Het 'in' maar niet
'van' de wereld hebben deze 'zon-derlingen' tot op het bot doorleefd. Ze werden een
vraagbaak voor velen, spirituele leiders en leid-sters, uiterst kritisch t.a.v. het reilen
en zei-len van de wereld. Aanwijsbare brandpunten (schroeiplekken?) van God's zon
in een angstige wereld.

Het Verhaal leert ons oog te krijgen voor al deze metaforen in en

rond ons leven, beelden die verwijzen naar zin en hoop liggen

opeens voor het oprapen. Tenminste als je bereid bent 'op de fiets',

of 'te voet' te gaan. Je moet er wat voor opgeven om te kunnen

'breken en delen'. Of beter nog, je moet je durven 'over'-geven,

toevertrouwen aan de weg die voor je ligt, aan het verhaal dat je



nog tegoed hebt. Of met de woorden van Dag Hammarskjo"Id
(1905-1961)

De weg,

je zult hem volgen.

Het geluk,
je zult het vergeten.

De kelk,
je zult hem ledigen.

De smart.
je zult haar verbergen.

Het antwoord,
je zult het leren.

Het einde,
je zult het dragen.

DE RELIGIEUZE ZOEKTOCHT VAN VINCENT VAN GOGH.

Maar de weg die 1k nu bewandel, die moet 1k blijven volgen; als 1k niets doe,
als 1k niet studeer, als 1k niet meer zoek, dan ben 1k dus verloren, dus ellende
over mij. Zo zie 1k de dingen doorgaan, doorgaan, dat 1S wat er moet gebeuren.
Maar wat 1s je uiteindelijke doel, zul je zeggen. Dat doel wordt duidelijker,
zal zich langzaam maar zeker gaan aftekenen, zoals de krabbel schets wordt en
de schets schilderij, naarmate men serieuzer werkt, het aanvankelijk vage 1dee
verder urtwerkt totdat de eerste vluchtige en voorbijgaande gedachte vaste vorm
aanneemt .
(brief 133, Borinage juli 1880)

Het 1s wonderlijk met Van Gogh. Als je eenmaal met hem begint laat hij
je niet meer los. Het 1s net alsof je ergens bij betrokken raakt waar je tot
voor kort wel een vermoeden van had, maar dat door hem stapje voor stapje wordt
uitgesproken en uitgebeeld. In woord en beeld, in taal en teken neemt hij je
mee en leidt je binnen in een wereld die we misschien een beetje zijn
kwijtge-raakt. Wie langs zijn schilderijen loopt, wie zijn briefwis-seling leest
staat op een gegeven moment oog in oog met zichzelf en met de ... a(A)nder.

Ik heb 1n mijn zak nog een kwartje en enige centen. Ziedaar de rekening die
g1j nu begrijpt...



(brief 346, Nuenen 1883)

Het 1s in het geval van Van Gogh een beetje wrang dat de commercie zich
zoop hemheeft gestort. Vincent diemet z1jn schilderkunst probeerde het 'gewone
leven' weer te geven nu als 1dool. Hij die nauwelijks een stuiver heeft verdiend
heeft enbijna inelke brief zijn broer Theo om geld vraagt, deze 'boerenschilder'’
nu als absolute topper. Dat 1s echt teveel van het goede. Maar +toch, we laten
ons niet afleiden door Van Gogh-koekblikken, -wijnflessen en T-shirts, en ook
laten we ons niet dwingen om te kijken door de ogen van de grote geldschieters.
We zijn ons bewust dat 'geld' zo werkt, dat 1k eerst KLM, Douwe Egberts op het
netvlies moet hebben en dat Van Gogh daarbij leuk 1s te gebruiken. Maar wie
deze kunstenaar sponsort moet weten dat hij onder felle kritiek komt. Van Gogh's
wereld staat haaks op de kitsch van de commercie. Feilloos had hij door hoe
geld en succes kunnen corrumperen. 'Toen 1k hoorde dat mijn werk wat succes
had en het bewuste artikel las (een eerste, nogal lovend artikel over Vincent
in een Frans kunstblad, jjb) heb 1k dadelijk gevreesd dat het me opbreken zou;
"t gaat bijna altijd zo 1n 't schildersleven, dat het succes almee het ergste
1s." (brief 630)

Echter i1k schilder liever de ogen van de mensen dan cathedralen, want er zit
1tets indeogen wat inde cathedralenniet zit, al 1s dieplechtigenal imponeert
die - de ziel van een mens, al 1s het een arme schooier of een meid van de straat,

1S 1n mijn oog interessanter.
(brief 441, Antwerpen 1885)

In telegramstijl iets over het leven van Vincent van Gogh (1853-1890).

Hij groeit op 1n een pasto-rie 1n Brabant. Daarna 1s hij werkzaam in de
kunsthandel. Als een rode draad door zijn leven lopen z1jn pogingen om relaties
met vrouwen aan te gaan: om vele redenen lukt het steeds niet. Van jongsafaan
1s hij gegrepen door het evangelie. Hij wil dominee worden, maar moet
uiteindelijk van die poging afzien. Theologie vindt hij te saai, te veel met
het hoofd en te weinig met het hart. Maar hij kan evangelist worden, eerst in
Engeland, daarna onder de doodarme mijnwerkers in de Bori-nage in Belgie. Hoe
hij zich inzette voor deze arme sloebers, een met hen werd 1s waarlijk
indrukwekkend. Na korte tijd wordt hij afgezet. Zijn 'kerk' vindt dat hij te
ver gaat. Dat vinden kerken vaak, je moet maar niet al te konkreet worden. Dan
LIJKT het alsof de thema's geloof en godsdienst uit zijn leven verdwijnen. Zijn
eigen-l1jke 'roeping' volgt als hij met een 1jzeren discipline het tekenen en
schilderen onder de knie krijgt. Wat dan uit het diepste van zijn ziel boven
komt grenst aan het ongelooflijke. De brie-ven aan zijn broer Theo begeleiden
dit hele proces als een soort innerlijk commentaar. Tijdens zijn leven krijgt
hij nauwelijks erkenning. Men vond hem raar, excentriek, zijn schilder'kunst'
maar mal. Dat hij nieuwe wegen in de kunst baande werd na zijn dood erkend.



In Zuid-Frankrijk werd hij geestesziek en verbleef er in een inrichting. Hij
1s vroeg gestorven, 37 jaar oud, met een revolver schoot hij op zichzelf, en
stierf enkele dagen later. 1) Hij heeft enorm veel geschil-derd. Van Gogh moest
en zou 'het Leven', de 'Liefde' op het doek krijgen.

Uit schilderijen en brieven komt een mens naar voren die zoekt;

Vincent van Gogh was een zoeker, een pelgrim, rusteloos trekkend
van stad naar stad. Altijd onderweg, arm en berooid ging hij
van land naar land. Vincent zien en lezen, dat 1s een verrassing,
een surprise die ons leven ook een beetje 'in kleur' brengt.
'Er 1s geen schilder die zich -en dat in zo korte tijd- van
wat hij was: een wroeter 1n modder en veen onder een nooit
onbewolkte hemel, ontwikkeld heeft tot wat hij werd: de
souvereine aanstichter van extatische kleurexplosies. In
Antwerpen ging de zon voor hem op en hoe verder hij naar het
zuiden trok, hoe hoger zij rees.' 2)

Ik vind het een mooi woord van Victor Hugo: de godsdiensten
gaan voorbij, maar God blijft. En dan vind 1k het een mooi
woord van Gavarni: het gaat erom in dat wat voorbijgaat datgene
te grijpen wat niet voorbijgaat. Een van die dingen 'die niet
zullen voorbijgaan', 1s het "quelque chose la haut" (een
zeker 1ets daarboven) en het geloof in God ook, al mogen de
vormen veranderen, verandering die even nodig 1s als de
vernieuwing van het groen in de lente.

(brief 253, Den Haag 1882)

Vincent van Gogh is stukgelopen op de uiterlijke verschijnings-vorm van
het geloof, op de kerk. Zeker, hij zal daar in Belgie voor zijn kerk geen
gemakkel1jk persoon zijn geweest, met weinig ge-voel voor tact en compromis.
Maar die kerk heeft zijn heilig vuur ook niet in goede banen weten te leiden,
noch heeft men oog gehad voor het sociale vraagstuk waar Vincent zich zo voor
inspande. Met zijn vader kon hij maar heel moeizaam praten over zijn
gedrevenheid. Vincent vond dat zijn vader vast zat aan leerregels en geen oog
had voor de ontwikkelingen van zijn tijd zoals ze werden ver-woord in de
literatuur van z1jn t1jd. Vincent verslond deze boeken. Het beroemde schilderij
met het boek van Emile Zola en het stilleven van de bijbel geeft aan hoe Vincent
tegen kerk en theolo-gie van zijn tijd aankeek. 3) Velen hebben hier uitersten
inwillen zien: 'La joie de vivre' van Zola en de massieve, mistroostige bijbel.
Zola die zoekend de tijdgeest vertolkt en de bijbel die decreteert en mensen
dom houdt. Einde-11jk, zeggen ze, heeft Vincent zich weten te bevrijden van
het drukkende gewicht van het geloof. Zijn gelovige periode was een eenmalige
religieus-fanatieke oprisping.



Is dat zo? Is het juist om een breuk te construe-ren tussen de tijd van voor
en na Vincent's evan-gelist zijn. Hier ligt voer voor theologen. Niet om Vincent
te annexeren en flauw te zeggen, 'zie je wel, hij bleef toch christen'; nee,
dat 1s enghartig en ook niet aan de orde. Wat wel aan de orde 1s, 1s de doorgaande
lijn in Vincent's leven.

Huidige studies laten juist zien dat deze bijbelse en
kerkelijke fase nodig was om tot de 1deeen en gedachten van
later te komen. Geen breuk dus, maar continuiteit. Een zo'n
studie 1s: Cli1ff Edwards, Van Gogh and God, a spiritual quest.
4)

Laten we nog eens terugkeren naar het schilderij van Zola en
de bijbel. Twee fouten worden er volgens Edwards gemaakt als
jede bijbel endit boek tegen elkaar uitspeelt. Zoals bekend
ligt de bijbel opengeslagen bij Jesaja 53, het prachtige lied
van de knecht des Heren. Is dat zwaarwichtig en neerdrukkend?
De eerste fout 1s dat men hier Jesaja verkeerd interpreteert.
Maar als tweede wordt ook de roman van Zola verkeerd gezien.
Want, de figuur van het meisje Pauline Quenu funktio-neert
in deze roman op een zelfde manier als de lijdende knecht bij
Jesaja. Uiteraard ligt hieron-der het conflict met z1jn vader,
deze vader die voor Vincent het oude en conventionele
vertegen-woordigde. Vincent houdt hem als het ware voor dat
er geen tegenstelling hoeft te liggen tussen een modern boek
en de bijbel, 'zie maar pa, het gaat 1n wezen om hetzelfde,
stel je er voor open en lees het eens een keer.' Want daarnaar
was Vincent op zoek, naar 'het wezen' van de dingen. Hij wilde
zich daarmee niet vastleggen op een traditie, maar laten zien
dat ook de eigen christelijke traditie hooguit een bedding
1s om de waarheid van deze zoektocht te vinden. '"La joie de
vivre" vormt nauwelijks een contrast met Jesaja en dat is
waar-schijnlijk ook niet zo bedoeld door Vincent. Wij echter
z1jn van mening dat Vincent de roman koos juist omdat deze
voor hem de lijdende knecht van Jesaja in moderne gedaante
verbeeldde. ' Ook Wes-sels concludeert: 'Bij hem (Vincent, jjb)
moet het menselijke niet tegen het christelijke uitge-speeld
worden, maar juist het menselijke als de beste vertolking van
het christelijke gezien worden.' 6) Hier ligt de reden waarom
Van Gogh geen religieuze kunst wilde maken. Het bracht hem
in conflict met zijn vrienden Emile Bernard en Gaugain die
dit wel rechtstreeks wilden doen. Het 'Hoge' moet voor Vincent
zichtbaar en voelbaar worden 1n het 'lage', 1n het gewone leven
van eenvoudige mensen en wat er tussen die mensen 1n liefde
geschiedt. Daarbij zal de natuur een steeds grotere rol gaan



spelen. We zijn dan 1n een vol-gende fase van Van Gogh's
zoektocht waarin hij al zijn voorgaande visies verenigt.

Als je je verdiept 1n de Japanse kunst, dan zie je hoe een ontegenzeggelijk

wijs en filosofisch en intelligent man zijn tijd doorbrengt met? het bestuderen
van de afstand van de aarde naar de maan? neen; het bestuderen van de politiek
van Bismarck? neen, hij bestudeert ... een enkel grashalmpje. Maar dat
grashalmpje brengt hem ertoe om alle planten te gaan tekenen, vervolgens de
jaargetijden, de grote aspecten van de landschappen, tenslotte de dieren, dan
de mens. Zo brengt hij zijn leven door en het leven 1s te kort om het allemaal
te doen. Welnu, is dat niet zowat een hele godsdienst die ons geleerd wordt
door die Japanners die zo eenvoudig z1jn en die in de natuur leven alsof zijzelve
bloemen waren?
(brief 542, Arles 1888)

En 1k deel de mening van J. Dijkman als hij schrijft: 'Het 1s niet
uitgesloten dat juist doeken als die van Van Gogh 1ets in mensen wakker roepen
dat in hen "sluimert", maar niet tot leven gewekt wordt, noch in het openbare,
noch in het kerkelijke leven. Mogelijk "tovert" het werk van Van Gogh hun in
hun onttoverd bestaan een wereld voor ogen, die op artistieke wijze verwijst
naar wat in hen sluimert. Mij bekruipt wel eens de gedachte, het gevoelen, dat
mensen het "geloof", dat ze in zich dragen, niet graag en vooral niet te vlug
"ingevuld" wilen zien. Er bestaat zoiets als de "rijping van het verlangen".
Er schuilt wellicht meer "religie" 1n dat verlangen dan wij voor mogelijk, en
Karl Barth en Dietrich Bonhoef-fer voor lief hielden.' &)

Soms echter, heel even komt het zoeken tot rust. Dan, als in een flits komt
boven wat in de diepte opwelt. 'O, mijn beste broer, soms weet 1k zo goed wat
ik wil. Ik kan het in het leven en ook in de schilderkunst wel stellen buiten
een God, maar ziek als 1k ben, kan 1k het niet stellen buiten iets dat groter
1s dan 1k-zelf, dat 1s mijn leven, het vermogen tot scheppen.' (brief 531, Arles
1888)

Hoofdstuk 9
Een meditatief portret van Dag HAMMARSKJOLD

In het jaar 1961 komt Dag Hammarskjold, secretaris generaal van de Verenigde
Naties, 1in Afrika bij een vliegtuigongeluk om het leven. Hij was daar om een
conflict in de Congo bij te leggen. Hammarskjo6ld was tijdens zijn leven een
bekend en vermaard diplomaat, met groot gezag in de internationale politiek.



Wat hem echter het diepste bewoog kwam aan het licht, toen men na zijn dood
in zijn flat in New York een dagboek vond met de titel 'Merkstenen'. Opeens
werd de 'buitenkant' van deze internationale politicus aangevuld met een tot
dan toe onbekende 'binnenkant'. Vanaf die tijd hebben vele Hammarskjold's
inspirerende zoektocht mee kun- nen maken. Tot vandaag toe. Evenals de dagboeken
van Etty Hillesum en Dietrich Bonhoeffer zijn ook de woor- den van Hammarskjold
een 'verrassing' voor de mens- heid. Immers, wie uit één stuk wil leven, in
intimiteit en solidariteit, ervaart op een dag dat ook hij of zij zal moeten
leren drinken uit eigen bron. Aan die bron ontdekt hij een Naaste. Oorsprong
van de bron.

Een meditatiefportret van Dag .Hammarskjold

In het jaar 1961 komt Dag Hammarskjold, secretaris generaal van de Verenigde Naties,
in Afrika bij een vliegtuigongeluk om het leven. Hij was daar om een conflict in de
Congo b1j te leggen. Hammarskjo6ld was ti1jdens z1jn leven een bekend en vermaard diplomaat,
met groot gezag in de internationale politiek. Wat hem echter het diepste bewoog kwam
aan het licht, toen men na zijn dood in zijn flat in Ncw York een dagboek vond met de
titel 'Merkstenen'. Opeens werd de 'buitenkant' van deze internationale politicus
aangevuld met een tot dan toe onbekende 'binnenkant'. Vanaf die tijd hebben vele
Hammarskj6ld's inspirerende zoektocht mee kun- nen maken. Tot vandaag toe. Evenals de
dagboeken van Etty Hillesum en Dietrich Bonhoeffer zijn ook de woor- den van Hammarskjold
een 'verrassing' voor de mens- heid. Immers, wie uit één stuk wil leven, in intimiteit
en solidariteit, ervaart op een dag dat ook hij of zij zal moeten leren drinken uit
eigen bron. Aan die bron ontdekt hij een Naaste. Oorsprong van de bron.

Om 1n de st1j] van Hammarskjold te komen volgen hier een drietal teksten, door de jaren
heen geschreven. Het z1jn centrale teksten, heel beslissend in z1jn leven en de struktuur
van het dagboek.

'"Verder word 1k gedreven,

een onbekend land in.

De grond wordt harder,
de lucht prikkelender, kouder. Aangeraakt door de wind vanuit een onbekende einder trillen
de snaren in afwachting'.

'God sterft niet op de dag dat wij niet meer in een persoonlijke God geloven, maar wij
sterven op de dag dat het leven voor ons niet meer doorstraald wordt door de schittering
van het steeds opnieuw ge- schonken wonder, vanuit bronnen die i1eder verstand te boven
gaan'.

"Ik weet niet wie - ofwat - de vraag stelde. Ik weet niet wanneer Zij gesteld werd.
Ik herinner me niet dat 1k antwoordde. Maar eens zei 1k ja, tegen iemand - of 1ets.
Vanaf dal moment heb i1k de zeker- heid dat het leven zinvol 1s en dal mijn leven, in
onderwerping, een doel heeft...'.



let dagboek van Dag Hammerskjéld zou je samen 1oeten lezen. Flarden van teksten,
zwerfkeien in een 1ensenbestaan. Kleine oriéntatiepunten, neergeschre- en op momenten
dat het leven even oplichtte. Van tar tot jaar, zich voortbewegend over een heel men-
@nbestaan wordt een weg zichtbaar. Langzaam vult 1ch het beeld van een mensenkind, hoe
deze mens het

leven heeft beleefd en gezien. Een zoektocht i1s het, bijna een pelgrimage. Wie ben 1k
eigenl1jk? Waarheen gaat het met mij?

De anderen om mij heen, hoe verhouden die zich tot mi1j? De wereld, de samenleving; zit
er rich'ting in, zal eens ieder mens tot zijn of haar recht komen?

Geen gemakkelijke teksten zijn het die er staan. Samen- gebald geven ze weer wat deze
man bewoog. Herlezen en nog eens lezen 1s noodzakelijk. Om er vat op te krij- gen 1s
het ook noodzakelijk kennis te nemen van Ham- marskjéld's omgeving, zijn milieu, zijn
afkomst. En dan natuurlijk het land Zweden met de nog oneindig onge- repte natuur. Zweden
'proeven' brengt ons dichterbij zijn biografie. Altijd 1s i1emands levensverhaal voor-
waarde voor echt kennen. Met name 1n de christelijke gemeente. Daar 1s anonimiteit uit
den boze. Als wij per- soonlijk niets van elkaar weten, als wij 1n een kerkdienst
aanschuiven en aan het eind gedag zeggen zonder de logen-blik', hoe zouden wij elkaars
'gaan en staan' be- grijpen? Hoe zouden we met elkaar kunnen 'breken en delen' als we
niet weten van de bochten en scheuren op elkaars levensweg. Mensen lichten op tegen
de achter- grond van de eigen zoektocht. Ja, nu zie 1k het, daarom reageer je vaak zo...
omdat je al heel vroeg je ouders hebt verloren.' 'ja, 't 1s waar ook, je bent werkloos,
daarom ervaarje dat onrecht zo scherp.' 'Had dat eer- der verteld in ons midden datje
homosexueel bent, dat je l1jdt aan de miskenning ervan.' Hoe vaak horen we niet om ons
heen; 'ja zeg, als 1k dat geweten had!' Per- soonlijke omgang, een vertrouwde omgeving,
je veilig voelen. Als een gemeenschap dat heeft dan bloeien men- sen op, komen tot
zichzelf.

Maar, de teksten en gedachten van Hammarskjold voe- ren verder. Ongetwijfeld zou hij
toegeven dat een mens groeit aan de ander. Wie zou dat willen ontkennen. Hammarskjold
echter dringt de eenzaamheid binnen, zijn eigen eenzaamheid. Hij daalt af (of, voert
omhoog) naar een punt waar de mede-mens niet meer bijkan. 'Verder word i1k gedreven,

een onbekend land in.' Hij grijpt naar beelden, naar de 1jle lucht van het Zweedse

berglandschap. Het zijn de 'diepe roerselen van de ziel'. Daar waar ieder mens leeft,
daar waar de kern van het bestaan klopt. 'Merkstenen' neemt ons mee op die lange weg
naar binnen. 'De langste weg 1s de weg naar binnen'. Laten we eerlijk zijn. leder kent
die momenten, die vla- gen van eenzaamheid. Wij zouden onszelf voor de gek houden door
ze van ons af te wijzen. En, veelal houden we onszelf voor de gek! Want wie wil herinnerd
worden aan de eigen onafheid, aan de gebrokenheid van het eigen leven. Dus, dichtstoppen.
Verderleven, overgaan tot de oppervlakte van de dag. Zeker, het 1s verdacht om te spreken
over 'geestelijk leven'. Om nog maar te zwij- gen over 'mystiek'. Met name in mijn eigen



kringen voelen we er huiver bij. Toch gaat het hier over zaken als deze, aan de hand
van iemand als Harnmarskjold. Ze- ker, onze huiver is terecht. Er is veel kaf onder
het koren. Er 1s veel psychologische navelstaarderij. Hoe zit dat o.a. met de 'Ncw Age,
de nieuwe-t1jd-beweging die ino- menteel opbloeit en profeteert over een ophanden zijnd
Aquariustijdperk? We moeten alert zijn wanneer onder de noemer van spiritualiteit en
mystiek wereldvreemde en a-politieke denkbeelden worden verkondigd. Een 'Heenreis'
(titel van een boek van Dorothee S6lle over

denkbeelden worden verkondigd. Een 'Heenreis' (titel van een boek van Dorothee Solle over
deze thematiek) wordt nooit iets zonder terugreis. Met beide voeten op de aarde s.v.p.

4.

Dag Hammarskjold stond midden in het leven. Meer dan wie ook heeft hij ervaren wat het is
om de smalle marges van het politieke bedrijf af te tasten en veranderingen te bewerkstelligen.
Wellicht vonden politieke tegenstanders van de VN het nodig om hem uit de weg te ruimen. De
ware toedracht van het vliegtuigongeval zullen we wel niet meer aan de weet komen.

En toch, temidden van dit politieke geharrewar, heeft deze 'kluizenaar in New York' ons een
boek nagelaten dat sterk mystieke trekken vertoont. Er zijn er die Hammarskjold een mysticus
noemen. Dit vooral vanwege de ontdekking dat hij in zijn eenzaamheid, in de intimiteit van het
eigen bestaan ontdekte dat hij niet alleen was. Er blijkt een 'Metgezel', een bondgenoot. "Vanaf
1953 (het jaar dat hij aantrad bij de VN) veranderen toon en inhoud van Hammarskjold's
dagboek, en wel op abrupte wijze. Introspectieve monologen maken plaats voor een religieuze
dialoog. Morele overwegingen wijken voor teksten van gebed" 1) Het vragende wordt steeds
meer be-'vestigend', letterlijk 'vastgemaakt' aan de Bron van Leven. De idee wordt steeds meer
een 'persoon'. lets wordt gaandeweg iemand. En alles wrikt toe naar die 'belijdenis’ uit 1961.

'k weet niet wie -of wat- de vraag stelde. lk weet niet wanneer zij gesteld werd. Ik herinner me
niet dat ik antwoordde. Maar eens zei ik ja, tegen iemand- of iets. Vanaf dat moment heb ik de
zekerheid dat het leven zinvol is en dat mijn leven, in onderwerping, een doel heeft. Vanaf dat
moment heb ik geweten wat het wil zeggen, 'niet om te zien' of 'zich niet te bekommeren om de
dag van morgen."

Wij zouden bij onszelf moeten nagaan of wij op onze levensweg ook dergelijke momenten
kennen en ervaren. Niet dat we mensen als Hammarskjold moeten willen nabootsen. Maar
toch, ook wij kennen die momenten van 'overrompeling'. Opeens zit je tegen jezelf aan te
kijken. Je voelt je gedragen door lemand die 'groter is dan het eigen hart'. Het zijn momenten
van overgave. Uit het dagboek:

'Uw naam worde geheiligd
niet mijn naam

Uw rijk kome

niet het mijne

Uw wil geschiede

niet de mijne

Geef ons vrede met U
vrede met mensen



vrede met onszelf
en bevrijd ons van vrees.'

De inhoud van het woord 'overgave' was voor mij een ontdekking naast de woorden 'gave' en
'opgave'. Veelal ervaren we het leven met haar zorgen als een opgave. Zwaar valt ons die weg
als we niet ontdekken dat de opgave ontspringt aan de gave. Het leven is van godswege
gegeven, als gift en als gave pro deo. Pas vanuit die gave krijgt onze opgave relief en zin.
Anders gezegd: het werken aan de wereld in een aktief leven is zinvol, juist en met name voor
de ander, als het geboren wordt uit een mogen. Je mag! Als het een moeten wordt gaat de lol
eraf en wordt de aktivist een chagrijn die niet meer lachen kan. De glimlach van bisschop Tutu
spreekt boekdelen. Het is een evangelisch tarten van de machthebbers in Zuid-Afrika. Wie de
balans tussen gave en opgave in evenwicht krijgt kweekt lange adem en uithoudingvermogen
op de persoonlijke en maatschappelijke weg.

De mysticus echter voegt aan de begrippen gave en opgave een derde element van 'overgave'
toe. 'Verder word ik gedreven...". "Christelijke mystici spreken van religieuze 'passiviteit', omdat
zZij overtuigd zijn dat de mysticus God 'ondergaat'. God 'overkomt' hen, zonder dat de mens zelf
deze ervaring hoe dan ook kan bewerkstelligen, verhaasten of zelfs in banen leiden door welke
ascetische praktijken, gebedsoefeningen of 'sfeer-scheppende' omstandigheden dan ook." 2).

Willen we ons oefenen in 'geestelijk leven' (en daardoor sta je radikaal, tot aan de wortels- de
radices- in de wereld) dan kunnen we niet om de 'getuigenissen’ van mensen als
Hammarskjold heen. Te lang is deze 'bevindelijke' kant van de theologie een ondergeschoven
kindje geweest. Terwijl we leven in een tijd die getergd wordt door een overdadig consumisme
(‘grijp wat je grijpen kunt'), terwijl mensen steeds meer worden tot verlengstukken van
technische apparaten, moet er weer een hart gaan kloppen.

Bij Hammarskjold klopte dit hart hevig en hij schroomde niet te vertellen van die Ene die hij
ontdekt heeft op zijn zoektocht. Hij schreeuwde het niet van de daken zoals sommige delen
van de christenheid dit menen te moeten doen. Nee, hij noteerde en leefde vanuit zijn
ontdekking. Misschien kunnen we beter zeggen: Hammarskjold heeft zich laten vinden. Hij
ontdekte dat mensen over 't algemeen niet naar God zoeken, maar dat God hen zoekt. "Ik ben
het vat. De drank is van God. En God is de dorstende."

5.

Dit alles mag en hoeft niet in mindering te komen op onze maatschappelijke inzet. Integendeel,
waar een hart klopt nemen handen zaken op die zonder het hart zouden verstikken. Te
hard-handig worden we als het hart ons doen en laten niet corrigeert. Daarom ook zijn
Hammarskjold's aantekeningen zo waardevol. Midden in het politieke leven zijn zijn
dieptepeilingen neergeschreven, als weg-wijzers, als punten van houvast.

Politiek en mystiek: het zijn twee zijden van een medaille. Laten we, voor we in de gordijnen
springen bij het woord 'mystiek’, eerst proberen het theologische gehalte ervan te
onderkennen. Of bijvoorbeeld Karl Barth in  zijn verzet tegen alles wat met mystiek te maken
had niet een bepaald soort mystiek op het oog had en daarmee alles over een kam schoor.
Juist uitgerekend bij Hammarskjold en ook andere mystisci is God herhaaldelijk de 'gans
Andere'. Geloofservaring en -bevinding moeten, met inachtneming van de terechte kritiek erop,
een nieuwe kans hebben. De bijbel staat er vol mee. Levende mensen, toen en nu, laten zich
niet in exegetische schema's wringen. Het theologische voorwerk van de voorganger/ster wordt
pas verkondiging als het door de levende ervaring van de gemeente heengaat. Leeftocht voor



onderweg, rantsoen om de lange mars tegen onrecht en onderdrukking vol te houden. Deze
(politieke) pelgrimstocht doemt op in het leven van mensen als Dag Hammarskjold.

ZOEKTOCHT.

Heb ik, nu we aan het eind van dit boek zijn aangekomen, iets gevonden? Heeft het zoeken
iets opgeleverd? Ben ik iemand tegengekomen op mijn weg? Was ik iets kwijt, of was ik
misschien ZELF zoekgeraakt? Of heeft dat met elkaar te maken: iets of iemand kwijt zijn en
daardoor ZELF zoekra-ken? Mist onze westerse cultuur 'iets' waar-door ze zo van slag is
geraakt en er zo onnoeme-lijk veel onrecht geschiedt?

De vragen brengen mij in een dilemma. Want ener-zijds is het eigen aan

geloven dat het zoeken 'ergens' tot rust komt. Maar anderzijds, o die snelle

antwoorden, die zekerheden van kerken en theologen. Ze dreigen de

zoektocht van mensen over te slaan. Ze komen zo gauw met 'oplossingen’,

ook als het oplossingen van progres-sieve snit zijn. Dat is het verrukkelijke

van bijbelverhalen, dat ze nog zoveel openlaten, ech-ter zonder vaag en

onduidelijk te worden. De lezer kan zich zelf zo in de verhalen invoegen en

bij-voorbeeld mee op zoek gaan naar dat ene muntje of dat ene schaap

(Lukas 15). Er wordt gevonden, maar het zoeken is minstens zo belangrijk,

'zoekt en gij zult vinden'. (Lukas 11:9)

In het zeer lezenswaardige boekje van Chris van der Heiden 'Monnik zonder God' duidt de
schrijver in dit kader op het onderscheid tus-sen monnik, atheist en agnost. Zijn sympathie ligt
duidelijk bij de monniken. Hij maakte ze als jongetje van huis uit mee. Alleen kan hij hun
'geloof' niet delen, het feit dat ze hun zoektocht tot rust laten komen. "Ge-vonden", roepen ze
en noemen het God. En al vervallen ze bij een uitleg van de betekenis van dat woord
aanhoudend in beschrijvin-gen die voor een buitenstaander abracadabra zijn of op hetzelf-de
neerkomen als de waarheid voor filosofen, de poezie voor Slauerhoff of het zoeken voor Rilke,
voor hen en hun medestanders vertegen-woordigt dit woord het hoog-ste, het enige dat
werkelijk bestaat. Letterlijik BESTAAT, buiten hen. Maar zoals achter de gevel van een huis de
verlan-gens van de bewoner verborgen gaan, zo verhult het woord God de oorspronkelijke
intentie van monni-ken: zoeken, verlangen, heimwee, hoop. De gelovige zal dit nooit kunnen
erkennen want het is het eind van zijn zekerheid. De atheist zal dit gemijmer met een
ongeduldig gebaar van tafel zwiepen want zo begint zijn twijfel. Waarschijnlijk zal de agnost het
begrijpen: tenslotte is hij in de trits de enige voor wie het zoeken - niet het vinden -
doorslaggevend is.' 1) Ik denk dat Van der Heijden hier feilloos ons (post-)moderne
levensgevoel vertolkt. Het 'GROTE VERHAAL' met haar grote uit-gewerkte anwoorden is
voorbij, zegt de postmoder-nist. 2) Niet dat de hij of zij een onverschillig iemand is. Nog eens
Van der Heijden: 'Wat me ontgaat is de invul-ling, het verlangen naar een eindpunt, naar
zeker-heid. Toch voel ik me aan hen (de monniken en de paters, jjb) uiteindelijk meer verwant
dan aan die andere arrives, de thuisblij-vers van wie het gros zich in reli-gieuze zaken -met
dezelfde zekerheid maar zonder tocht- atheist noemt. Angsthazen zijn ze, met het platte gelijk
aan hun kant. De kortste verbinding lijkt inder-daad een rechte lijn. Wat niet met het
gereedschap uit de binnenzak opgeme-ten kan worden lijkt werke-lijk onbetekenend. Twee
plus twee is vier, niet-waar. (...) Toch is mijn vriend die ander. Met onrustig temperament
zwalkt hij van haven naar haven. Hij is filosoof, dich-ter, jour-nalist. Nieuwsgierig maar zonder
illusies dwaalt hij ver-der, altijd verder. Op zoek. Alleen. Hij is de monnik zonder God.'

De gelovige in mij neemt het voortdurend op tegen de agnost, die ik ook ben. Toch, de agnost
zal eindeloos blijven zwerven en zoeken en daardoor wellicht ook afgeleid worden van de zaak



waarom het gaat, het politieke engagement voor een recht-vaardige samenleving. De gelovige
in mij houdt mij daarom steeds voor: 'er is toch al eens iemand uit de dood opgestaan' (vrij naar
Oosterhuis). Er zijn toch voor onze ogen Daden van recht en ge-rechtig-heid geschied, weet je
nog, daar, toen, die Ene. Dan kan ik ook volmondig met Miskotte meespreken: 'Wie Hem
ontmoet, kan niet meer zoeken; wie Zijn hart kent aan de eigen hartslag, "schreeuwt" het uit
van vreugde midden in de graf van het blote bestaan: "Abba! Vader!" (Rom. 8:15). "Ik ben
ge-vonden door hen, die naar Mij niet zochten; |k ben openbaar geworden aan hen, die naar
Mij niet vroe-gen." (Rom. 10:20) De Messias is in het heden getreden en Hij heerst tot aan de
einden der wereld. De pax Christi is over het aardrijk ver-breid, overal waar de verwondering
gevonden-te-zijn een oneindig overwicht heeft over alle an-dere, hetzij zoete, hetzij bittere,
ervaringen.'3)

Dit is uitbundige geloofstaal, wal al te masculien voor onze oren, maar geworteld in de

verwondering waar we dit boekje mee begonnen. De vraag of elke zoektocht tot deze
belijdende uitbundigheid komt is het geheim en de worsteling van ieders mensen-leven. Wel
proef ik bij velen, en zeker bij mij-zelf, het voortdurende heimwee ernaar; God alles in allen.

'Ik ben geen leidzame loods, geen
leerlooier van geleiband geluk, geen leraar
van loodzwaar geloof, veeleer een
losbol die, in lompen desnoods,
de ontlading van God zoekt in alles.' 4)
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