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VOORWOORD 
 
In ons gewone leven - de dagelijkse gang, de lichte en de zware tred, de 
lasten en de lusten - zijn we het meest mens. We kunnen dat maar moeilijk 
hebben is mijn indruk, want de dag moet toch vol en opwindend zijn. Zo is 
onze tijdgeest. Onze wereld daagt ons uit tot spanning, tot sensatie, tot het 
passeren van bekende grenzen, je moet je adrenaline voelen. We worden 
opgejut tot meer, vaak tot prestaties boven ons kunnen. Onze wereld draait 
dol, slaat over de kop. Wij zelf ook. Onze veerkracht staat op het spel. ‘s 
Avonds voor het naar bed gaan staan we in hemdsmouwen voor de spiegel. 
We kijken naar onszelf en steeds vaker vragen nogal wat mensen zich af of ze 
dit  zogenaamde opwindende leven nog wel willen, of ze de pressie van ‘de 
wereld’ niet achter zich moeten laten. Er is een diep verlangen naar ‘gewoon 
leven’,  naar eenvoud, naar rust en ingetogenheid, naar vriendschap en 
warmte. De pieken en de dalen die we krijgen aangereikt zijn kunstmatig en 
worden ons opgedrongen. Je leven gaat lijken op een achtbaan, je innerlijke 
landschap krijgt iets weg van een permanent pretpark.  
Maar, een gewoon leven, is dat niet saai en burgerlijk? Ja, dat is het en 
wordt het als het daarbij blijft. Daarom gaat het in dit boek over de 
spiritualiteit van het gewone leven. De spiritualiteit brengt diepte aan in ons 
bestaan en ze prikt dwars door de kunstmatige buitenkant en opsmuk van 
onze wegzinkende wereld heen. Spiritualiteit leert ons achtslaan op de 
dingen die er wél toe doen en ze put hierbij uit de rijke bronnen van de 
religieuze- en humanistische tradities. Spiritualiteit is anti-burgerlijk en 
anti-moralistisch en brengt ons bij mensen in nood, dichtbij en wereldwijd. 
Spiritualiteit schept solidariteit, dat is haar keurmerk. 
 
In dit boek verken ik de spiritualiteit van het gewone leven in drie delen, in 
de drieslag spankracht, daadkracht en veerkracht. Aan het begin van elk 
deel leid ik deze begrippen in. De titels van de hoofdstukken laten zien dat 
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het om intiem-menselijke zaken gaat, met in het midden enkele diaconale 
essays waar ik onze inzet voor mens en samenleving aan de orde stel. Zo 
komt ons gewone leven in beeld, voorbij de opwinding en de sensatie die we 
opgelegd krijgen en waar we onszelf zo vaak in verstrikken. Ik hoop dat lezer 
en lezeres zich zullen herkennen in wat ik schrijf. Ik wens hen veel 
veerkracht toe. 
 
Haarlem, 
voorjaar 2005  
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DEEL 1. SPANKRACHT 
 
 
1.1. Spankracht, een inleiding 
 
Jij en ik, hoeveel spankracht bezitten we? Het leven trekt en sjort 
aan ons. Het gromt en blaast tegen ons als een hond die kwaad wil, 
met schuim op zijn bek. ‘Ik voel me een pion in een onberekenbaar 
kansspel’, zei laatst iemand tegen me, ‘een pluisje fladderend op de 
wind zonder rust en duur, drijvend zonder koers op de 
wisselvalligheden van het lot.’  

 
Bij spankracht moet ik denken aan ons vliegeren van vroeger. Die 
vliegers maakten we toen zelf. Ik had een paar neven die er heel 
goed in waren. Eerst fabriceerden we het houten raamwerk, 
ongeveer in de vorm van een kruis. Dat moest heel precies, want 
door foute constructies in het begin kreeg je later een naar links of 
rechts afwijkende vlieger. Vervolgens kwam de heel precieze klus 
om het vliegerpapier om het raamwerk te plakken. In de linker en 
rechterkant van de horizontale lat boorden we aan het eind een 
gaatje waardoor we een touwtje trokken. Tenslotte trokken we met 
een rechtopstaand, houten stokje in de nok van het kruis de hele 
bouwwerk strak. De vlieger was nu geheel gespannen en kon met 
tientallen meters vliegertouw opgelaten worden. Zou het lukken? 
Vooral bij vliegerwedstrijden was dat een spannend moment. Zou 
onze inspanning de vlieger in de lucht houden? Zou de 
spankracht van de vlieger de harde wind kunnen weerstaan? Er 
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waren jongens en meisjes die voor deze vliegertechniek een feilloos 
gevoel bezaten. Maar ik herinner we vooral de vliegers die steeds 
naar links of rechts afbogen en niet mooi ‘bleven staan’, zo dat 
heette. Mijn eigen vliegers, ik moet het bekennen, trokken dikwijls 
zo hevig naar alle kanten dat ze meermalen in allerlei gekke 
bewegingen naar beneden tuimelden. 

We raken uit koers en buiten adem als onze spankracht niet 
goed is georganiseerd. Dan breekt het houtje, we raken uit balans 
en duikelen naar beneden. Als iemand onze kant op blaast gaan 
we wankelen. Tegenslagen, en wie krijgt die niet, doen ons op hol 
slaan. We raken in paniek. Persoonlijke spankracht is in onze tijd 
van hollen en vliegen uiterst  waardevol. Er gaat zoveel druk uit 
van onze moderne samenleving. Het lijkt of je overal aan mee móet 
doen. Wie niet voldoet aan de standaarden van de dwingende 
reclames overal om ons heen wordt als ‘loser’ gezien. We kapseizen 
als de spankracht die we meekregen gebroken wordt.  

Ik ken veel mensen die kapseizen, ze kunnen niet meer 
meekomen met deze dwingende samenleving. Ze haken af. Het 
laatste restje spankracht dat er nog was verdwijnt. Om dan opnieuw 
een vlieger te gaan maken, om dan de verloren gegane spankracht 
te herwinnen! Dat lukt je bijna niet in je eentje, daarvoor heb je 
medemensen nodig. Ik wil in de hoofdstukken die volgen proberen 
langszij te komen, op zoek naar hernieuwde spankracht. Waar 
liggen de wortels van onze spankracht? Waar komt die kracht, die 
dynamiek in ons vandaan, waar wordt ze geboren? Door wie wordt 
die kracht in ons op spanning gebracht zodat we vrij en in 
vrijheid  kunnen uitvliegen?  
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De paragrafen in dit eerste hoofdstuk gaan over deze spankracht. 
Hoe we die verder kunnen ontwikkelen, of als we onze spankracht 
kwijt zijn, deze opnieuw terug kunnen vinden. Spankracht is een 
spirituele dimensie in ons leven zonder welke we krachteloos en 
futloos in het leven staan. We gaan op zoek naar de oorsprong. 
 
De eerste spirituele verkenning in dit hoofdstuk voert ons naar de 
ziel. Ziel, wat is dat? Hoe ‘zit’ (de) ziel in ons, wat is haar 
eigenheid? (1.2.) Na de ziel ons vlees, toegespitst op de uitspraak 
van de apostel Paulus ‘een doorn in het vlees’. (1.3.) De doorn die 
ons steekt in het persoonlijke leven krijgt maatschappelijke en 
politieke dimensies in de volgende paragraaf. Daar komt de 
vertwijfelde vraag aan de orde waarom wij mensen de ‘onreine 
geesten’, de ellende van oorlog en geweld, zo moeilijk uit onze 
wereld kunnen uitdrijven. (1.4.) Misschien komt dat wel, zegt de 
laatste paragraaf omdat we ons vergissen en oogsten verwarren met 
scoren. (1.5.) De parabel van de zaaier wil deze knoop uit ons 
denken en handelen halen. Tenslotte onze roeping, waarmee we de 
overgang naar deel twee maken. 1.6.) We worden geroepen tot liefde 
en daadkracht.  
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1.2. Averij aan je ziel 
 

‘Een ziel is iets dat gemaakt is uit vuur en bergkristallen. Is 
iets dat heel streng is en oud-testamentisch hard, maar ook zo 
zacht als het gebaar waarmee zijn behoedzame vingertoppen 
soms mijn wimpers streelden.’ 1) 

 
Zoveel weten en ervaren we wel, dat de ziel de meest eigen plek in 
elk mensenkind is. Maar, hoe dan, wat dan? Weten we dat? In het 
dagelijkse spraakgebruik duikt de ziel regelmatig op. We houden 
ziels-veel van iemand, of we zijn ziels-gelukkig. Maar we kunnen 
ook ziele-pijn hebben. Dan zit het heel diep, dieper dan welke 
pijn ook. Je hebt die ziele-pijn soms even of voor een langduriger 
periode. Die pijn zit er, maar je kunt er niet goed bij, het heeft met 
je ziel te maken. Als het lang duurt ga je ervan ziel(e)-togen, dat 
heeft met dood en verderf te maken, zoals een vis die op het droge 
ligt en het water mist. Wie kent die momenten niet? Je snakt, je 
hapt, je kunt het allemaal niet meer aan. Anderen, die er niks van 
begrijpen vinden je zielig, je bent in hun ogen een ziele-poot, maar 
ze zouden eens moeten weten ... ! ; weten van jouw inspanning om 
het leven bij te houden, van jouw verborgen kant die niemand 
kent, van jouw angsten en pijnen. Hoeveel mensen seinen niet die 
oude code de wereld in, S.O.S., ‘save our souls’ redt onze zielen, red 
mijn ziel. Hoeveel mensen vangen dat signaal op? Kerken zijn, als 

                         
1) E. Hillesum, Het verstoorde leven. Dagboek van Etty Hillesum, 1941-1943, 

Haarlem 1981/5, 182. 
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het goed is, plekken waar men getraind is in het horen van deze 
oer-oude kreet, S.O.S., Kyrie eleison 
 
Zoals in de meeste religieuze tradities is ook in de bijbel de ziel 
‘iets’ heel centraals, iets middelpuntigs, iets waaromheen onze hele 
bestaan cirkelt. In het evangelie staat een tekst waar gesproken 
wordt over de ziel en de averij die ze kan oplopen. Het is een 
bekende bijbeltekst die nogal eens geciteerd wordt. Blijkbaar wordt 
gevoeld en ervaren dat hier een wezenlijk punt wordt benadrukt, 
dat belangrijk is in onze huidige tijd. ‘Want wat baat het een mens 
de hele wereld te winnen en aan zijn ziel schade te lijden?’ 
(Marcus 8,36) 
 
We willen de hele wereld winnen. De wereld, de kosmos, met alles 
erop en eraan, we willen er over heersen en zijn daar zo mee bezig 
dat er niets anders lijkt te bestaan. Waarmee niet gezegd is dat de 
bijbel laatdunkend doet over de geschapen werkelijkheid. De 
wereld is in beginsel bedekt met schoonheid, ze glimlacht ons 
tegemoet. We moeten in onze tijd misschien wel opnieuw leren om 
‘gevoelig (te) zijn voor de mystiek der dingen. De dingen, ze zijn er 
zo maar. ‘Een kiezelsteen is er veel langer dan een mens. (...) elk 
ding rust trillend in de vrijmacht en het onmetelijk welbehagen  
van de Schepper.’ 1) Maar dat alles hoeven we niet te winnen, dat 
alles is er al, ligt zo maar voor ons klaar, pro Deo - gratis. Winnen 
is willen heersen en béheersen, winnen en willen winnen zien we 
                         
2) A.A. van Ruler, Stadia in het innerlijk leven. In: Idem, Theologisch Werk deel 4, 

Nijkerk 1972,58. 
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elke avond op de tv, vooral bij de sport. Voor winnen moet alles 
wijken. Op winnen is alles gericht. We leven in een win-cultuur. 
Winnen is uit zijn op winst en nog grotere winst, op de groei van 
onze bankrekening. En elk uur van de dag sterven in de arme 
landen 200 kinderen per uur.  Ik schrok ervan toen ik het las. Elk 
uur 200 kinderen!  
 
Om misverstand te voorkomen. Ik wil niet schamper doen over sport 
doen. Ik houd van sport, ik beoefen het zelf. Sport kan een kunde 
zijn als het spel-element ten volle benut wordt. Prachtig die 
soepele lichamen die uit onmogelijke posities doelpunten maken, 
door het water trekken of aan de rekstok hangen. De winst die dan 
behaald wordt in een wedstrijd kan een genot zijn. Waar het om 
gaat is, dat winnen niet het één-en-al wordt. In de sport niet, in 
ons werk niet en in ons bezit niet. Dat zelfs de kerk niet het een en 
al wordt, noch ons geloof en noch onze geliefde. Als iets of iemand 
het één-en-al wordt, alles-overheersend, dan hàng je daaraan, 
dan wil je koste-wat-kost daaraan vasthouden en je eraan 
vastklampen. Dan ben je niet in staat om, zoals er staat, je leven te 
verliezen. ‘Ieder die zijn leven zal willen behouden, die zal het 
verliezen; maar ieder die zijn leven wil verliezen om Mij en het 
evangelie die zal het behouden.’(Mc 8:35) Zo worden we 
binnengeleid in de leerschool van het evangelie, in de oefenschool 
van het leven: ‘Want wat baat het een mens, wat voor nut heeft het, 
wat helpt het hem of haar, de hele wereld te winnen en aan de 
ziel schade te lijden.’ (Mc 8:36) 
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Het is duidelijk, denk ik. In onze totaalgreep om de hele wereld te 
winnen, lijden we schade aan onze ziel. De vraag wordt dan hoe 
we ons kunnen ontworstelen aan die overmacht, hoe kunnen we 
weer schade-vrij leven, met hart en ziel. Daarom na deze eerste 
verkenning opnieuw, wat is (de) ziel? 
 
De ziel, dat is bijbels gezien, een uitsparing in ieders bestaan. Toen 
ik dit las, begreep ik wat er bedoeld werd, maar het bleef toch 
redelijk vaag. 1)  Totdat  ik er voor mezelf een voorbeeld bij 
‘uitsparing’ had gevonden. De ziel is een uitsparing in jouw en 
mijn leven. Wat is dat, een uitsparing? Laten we denken, nu komt 
het voorbeeld, aan een gitaar of een viool. In de gitaar zit een 
uitsparing. Het is het gat in de klankkast. Het is letterlijk een 
uitsparing, want er zit niks. Het is slechts een gat. Er gebeurt (nog) 
niks. Zo ook ligt , zit of beweegt de ziel in ons leven, als een 
uitsparing. De bedoeling van onze ziel is dat hij (of zij) een 
lévende ziel wordt, dat er adem in geblazen wordt, dat ze tot leven 
wordt gewekt. De bedoeling van de gitaar en de viool is, dat erop 
gespeeld wordt, dán pas bewijst de uitsparing  - het gat, of de 
opening in de orgelpijp - zijn dienst. Een gitaar die op de zolder 
ligt is nutteloos. Als de organist de windtoevoer van het orgel niet 
aanzet, dan kan hij niet spelen, dan komt er geen muziek uit.   

                         
3) K. Waaijman, ‘Ziel. Een spiritueel kernbegrip, bezien vanuit de Schrift.’ In: B. 

Voorsluis (red.), Geïnspireerd leven. Op zoek naar een bijbels georiënteerde 
spiritualiteit, Zoetermeer 1996, 66-87. 
K. Waaijman, Spiritualiteit. Vormen, Grondslagen, Methoden, Gent/Kampen 
2000, 435 e.v. 



 
 15 

Nu een stapje verder. Ik hoop dat het voorbeeld helder blijft. Het gat 
in de gitaar heeft een functie naar buiten en een functie naar 
binnen. Er is een inwendige- en een uitwendige ziel. Bij de gitaar, 
en bij ons. Het zijn twee kanten van één medaille. In de klankkast 
speelt zich de inwendige ziel af. Hier geschiedt ons meest eigen 
leven, hier wordt de toon gezet, hier klinkt ons verlangen, hier 
huilt ons verdriet, hier zetelt onze hoop, hier klaagzangt de 
wanhoop, hier ontstaat de liefde! 
 
Wat binnenin, in onze inwendige ziel, wordt gevormd, wil naar 
buiten, móet naar buiten. Via de uitsparing, het gat, klinkt de 
muziek naar buiten. Dat is onze uitwendige ziel. De bijbel noemt 
dat, ons ‘vlees ’. Het is ons uitwendige leven. Vlees en ziel horen dus 
bij elkaar. We leven niet alleen innerlijk, maar ook uiterlijk, naar 
buiten toe. Mensen zijn naar binnen en naar buiten gericht, we 
zijn klankkast èn levende muziek. Samen geeft dat bezieling aan 
ons bestaan.  
 
In de vele malen dat het woord ziel in de bijbel voorkomt (754x) 
gaat het in tweederde van de gevallen om mijn ziel, jouw ziel of 
zijn/haar ziel. Het gaat om mijn gitaar, of jouw viool. Zonder dat 
bezittelijk voornaamwoord gebeurt er niet zoveel. De gitaar is ‘op 
zich’ mooi, maar het wordt spannend en leuk als ’ik’ of ‘jij’ de 
gitaar ter hand neem en ga spelen. Zo gaat het ook met de ziel, 
mijn ziel en jouw ziel. Er is een nauwe samenhang tussen ‘ik’ en 
de ziel. Mijn ‘ik’ draagt de ziel, de ziel huist in mij. Ik moet ervoor 
zorgen, ik moet mijn ziel koesteren, er attent op zijn, er aandacht 
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voor hebben. Zielzorg is het oude, mooie woord voor het pastoraat 
van de kerk. De kerk zorgt voor je ziel. Dominees en pastoors 
heetten vroeger ook wel zielzorger.  
In het jodendom is het ‘ik’ de moeder en ‘de ziel’ het kind. In 
enkele psalmen heet de ziel ‘mijn enig kind’. De evangelietekst gaat 
nu nog meer leven. Schade lijden aan de ziel? Dat is, dat je aan je 
innerlijk, aan je binnenste voorbij gaat, dan let je slechts op het 
‘vlees’, op de buitenkant. Je speelt dan weliswaar op je gitaar, om 
dat beeld nog even vast te houden, maar je spel mist bezieling. Je 
speelt alleen de noten en je speelt niet vanuit je binnenste. De 
kenners van muziek horen dat onmiddellijk. Niet dan jouw spelen 
dan vals klinkt of zo, maar het mist spirit en spankracht. Het 
klinkt mechanisch, lauw, flauw. Je lijdt aan geestelijke 
bloedarmoede, het wil niet, de fut is eruit. Je loopt rond als een 
windzak waar geen wind in blaast. Wie kent ze niet, deze dorre 
periodes in het leven, ze zijn er soms zomaar. Het zijn de 
worstelingen en de aanvechtingen, het zijn de aanrollende vragen 
waar je nooit een antwoord op zult krijgen.  
 
Gelukkig zijn er ook tijden en momenten van verrukking. Er is dan 
evenwicht tussen binnen en buiten. Je bent in balans. Er is 
geestdrift, het leven klinkt als muziek in de oren. De speler is 
geraakt, heeft in zijn ziel (zijn klankkast) iets ontdekt dat hem 
boven alles uittilt. De kenners van muziek horen dat meteen. Het is 
nieuw, sprankelend, fris, vol spankracht. Je voelt onmiddellijk, 
hier kan ik de dag mee door. Onze ziel huppelt van zielevreugd. 
De zon schijnt, de merel zingt, de kinderen spelen hun spel, de 
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wereld baadt in schoonheid en de mensen dromen hun verlangens 
van vrede en recht, van vriendschap en liefde. O, was het altijd 
maar zo!   Mag het niet zo blijven, deze opperste verrukking! En 
wat het mooiste bij dit alles is, de gitaar gaat op zoek naar andere 
gitaren, de viool naar andere violen, veel andere instrumenten 
gaan ook meedoen. De ziel is niet een hoogst individueel iets, maar 
zoekt anderen, andere zielen. ‘Op mijn bed ‘s nachts zocht ik mijn 
zielsbeminde.’(Hooglied 3:1) ‘De minnende ziel treedt verlangend 
uit zichzelf, gaat uit naar de beminde, omwille van de beminde.’ 
1). Mijn ik, onze ‘ikken’, wij mensen samen hebben onze ziel tot 
grote hoogte opgestuwd. Eén grote liefdesgemeenschap is ontstaan, 
één groot orkest barst los. Alle instrumenten, van het grote orgel tot 
de kleine piccolo, hun binnenkant trilt naar buiten in een grote 
gezamenlijkheid, hun zielen hebben elkaar gevonden in een 
volstrekte harmonie. O, dat we het dikwijls mogen horen, dat het 
eindeloos mag klinken en ons mag troosten, steeds weer troosten, en 
ons meedraagt voorbij onze beperkingen van ziekte en dood, 
verdriet en gemis.  
 
Dit magistrale concert mogen we beschouwen als één groot gebed 
gericht tot Degene die werkt in de diepte van onze ziel, in de 
verborgen kant van onze ‘klankkast’. Daar, binnen in ons, wordt 
onze klankkleur, ons diepst eigenste leven, geproefd en beproefd. 
‘Mijn ziel dorst naar U, mijn vlees smacht naar U’, ‘Mijn ziel is 
aan U verkleefd.’ (Psalm 63). Alle spirituele schrijvers weten samen 

                         
4) Waaijman, ‘Ziel’ a.w., 81 
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met deze psalm dat de ziel de plek is waar wij  God kunnen 
ontmoeten, maar vooral,  waar God óns wil ontmoeten.  
‘Het hoogste van de ziel staat in de eeuwigheid en heeft niets te 
maken met de tijd en weet niets van de tijd noch van het lichaam. 
(...) Daarin ligt zoiets als een oorsprong van alle goeds verborgen en 
als een stralend licht dat altijd straalt, en als een brandend vuur 
dat altijd brandt; en die brand is niets anders dan de Heilige 
Geest.’ (Eckhart) 1)  

                         
5) geciteerd in: T. van der Stap, De weg van Eckhart, Zoetermeer/Kapellen 2003, 78 
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1.3.  De doorn in ons vlees 
 

‘Mij is een doorn in het vlees gestoken, als een bode van de 
satan die mij moet afranselen, opdat ik niet verwaand word. 
Tot drie maal toe heb ik de Heer gesmeekt, dat die van mij zou 
weggaan. Maar Hij antwoordde mij: ‘Je hebt genoeg aan mijn 
genade. Kracht wordt juist in zwakheid volkomen.’  
2 Korinte 12, 7 - 9  

 
Onze ‘inwendige ziel’, zo schreef ik het in hoofdstuk hiervoor, 
daar kan niemand bij komen, ook wij zelf niet. Die geheime plek 
in ons, ons innerlijk heiligdom, die moeten we overlaten en 
toevertrouwen aan onze Schepper. God, de ziel van onze ziel, is 
daar één met ons. Anders ligt het met onze ‘uitwendige ziel’, ons 
‘vlees’. Met ons ‘vlees’ leven we ons dagelijkse leven. Wij zijn mensen 
van vlees en bloed. Meer basaal kan het niet worden uitgedrukt. 
Onze spankracht heeft te maken met ons ‘vlees’,  met onze 
uitwendige ziel. Onze veerkracht, waar het verderop in deel drie 
over zal gaan, heeft nauwe relaties met onze inwendige ziel.    
Onze spankracht wordt op de proef gesteld. Redden we het? Of 
tuimelen we naar beneden omdat de spanten van onze ‘vlieger’ het 
begeven? We lopen wonden en verwondingen op. Niemand ontkomt 
eraan. Het leven kan hard en meedogenloos zijn. Er steken dorens 
in ons vlees. Het kunnen lichte speldenprikken zijn, maar ook 
heuse kwetsuren. De term ‘doorn in het vlees’ is een bekende 
uitspraak van de apostel Paulus. Wat bedoelt hij ermee? Hoe 
kunnen we via Paulus zicht krijgen op  de dorens die de 
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spankracht van ons leven bedreigen. We tasten tekst en context van 
de tweede Korinte-brief af om daarna dichtbij onszelf en onze tijd 
te komen. 
 
Korinte was een grote havenstad in de eerste eeuw. De stad vervulde 
een centrumfunctie voor de hele zuidelijke regio in het toenmalige 
Griekenland. Het was een stad vol ‘wijsheid’ van allerlei goden en 
religies, vol wijsgeren en goeroes en vol prachtige tempels met 
indrukwekkende rituelen. De godin Afrodite werd er vereerd met 
tempelprostitutie en al. Op een bepaalde manier sloeg de nieuwe 
boodschap van Paulus aan, zowel bij welgestelde mensen als bij 
mensen die het minder voor de wind ging. Waarom dat zo was, 
waarom deze Grieks-hellenistische mensen met hun rijke cultuur 
overgingen naar een ander, nieuw geloof? Waarschijnlijk vanwege 
de eenvoud van het Jezus-verhaal en de vrijheid die daardoor 
ontstond Je hoefde je religieus niet meer naar alle kanten waar te 
maken. In religies, of ze nu oud zijn of nieuw,  zit altijd veel 
moeten en dwang. In het nieuwe nieuws van het evangelie zit 
eenvoud en vrijheid. Bovendien staat de inzet voor de ander 
centraal. Het gaat niet louter om jezelf en de eigen religieuze 
prestaties. Zo ontstonden door Paulus’ prediking overal kleine 
basisgroepjes en huisgemeenten. Ze trokken weg uit de overbekende, 
knellende religiositeit en kerkelijkheid. Paulus was hun 
voorganger.  
 
De apostel Paulus was een man vol vuur en charisma, maar nogal 
eigenzinnig. Hij vond van zichzelf dat hij niet zo goed sprak, hij 
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was opvliegerig en zette zaken soms heel scherp aan. Op de vragen 
die men hem stelde gaf hij rake antwoorden, meestal per brief, 
omdat hij  alweer in een andere stad bezig was met zijn prediking.  
Wie Paulus’ brieven aan de geloofsgemeenschap in Korinte leest, 
krijgt gemeenteleden voor ogen die enerzijds bevlogen zijn over het 
nieuwe Jezusgeloof, maar anderzijds nog helemaal vastzitten aan 
hun oude religieuze gewoonten. Daar zitten ze mee in hun maag 
en ze leggen wat hen bezig houdt voor aan Paulus. Dit soort vragen: 
‘Paulus, hoe moet dat nu met het eten van offervlees uit de tempels 
dat ze op de markt verkopen, mogen we dat nu wel of niet eten? 
Paulus, die tempelprostitutie, onze seksualiteit, het huwelijk, de 
relatie man/vrouw, zeg daar eens wat over vanuit het perspectief 
van het Jezus-verhaal? Paulus, onze relatie met de 
joods-christelijke gemeente in Jeruzalem en onze collecte voor de 
mensen daar, hoe zit dan in elkaar, wat zijn de afspraken? 
Paulus, wij gelovigen uit de heidenen en de christen geworden 
joden en hùn gemeentes, hoe zit dat tussenbeide? Paulus, de 
cultische maaltijden in de tempel en onze maaltijd van de Heer, 
onze eucharistie, wat is het verschil?’  
Paulus, joods schriftgeleerde en hartstochtelijk navolger van Jezus 
legt uit. Hij probeert een richting aan te geven. Hij doet een poging 
de gemeente in Korinte voor te gaan. De ene keer schrijft hij mild, 
op andere momenten stevig en vermanend.  
 
Net zoals de mensen van Korinte toen, hebben ook wij in onze 
huidige culturele, context talloze vragen. Zullen we ze aan Paulus 
(of een andere grote voorganger) voorleggen? ‘Paulus, wat moeten we 
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aan met de toename van kennis op medisch gebied; de euthanasie, 
de pil van Drion, gaan we daar goed mee om? Paulus, de 
asielzoekers in ons land, de nieuwe vreemdelingenwet, zeg jij er 
eens wat van in het licht van het verhaal van bevrijding? Paulus, 
onze geldcultuur; elk uur een beursbericht, geldfraudes en 
verspilling, zitten we nog wel op het goede spoor? Paulus, de diepe 
vragen van onze ziel; een kind verloren, een ziekte, de 
onvermijdelijke dood, wil jij ons daar in helpen, wil jij ons ‘geloof, 
hoop en liefde’ voorhouden, wil jij ons Jezus zelf brengen?’  
Deze vragen, anders in context, maar gelijk in essentie. Vragen 
naar de drie grote universalia: het ware, het goede en het schone. 
Vragen naar die Ene in ons midden, onze Schepper, onze Minnaar. 
  
 
Maar dan, als door een wesp gestoken, hoort Paulus dat er tijdens 
zijn afwezigheid allerlei partijschappen in de gemeente zijn 
ontstaan. Andere leraren hebben onder zijn duiven geschoten, 
‘schijn-apostelen’ noemt hij ze (11,13). Wat hebben ze gedaan? 
Wat prediken ze dat ze de gelovigen in de war brengen, maar ook 
medestanders krijgen?  Historisch is het niet helemaal goed na te 
gaan. Maar aan een bepaald, door Paulus veelgebruikt woord, 
kunnen we er een beetje achter komen. Deze concurrenten van 
Paulus ‘roemen’. Roemen wil zoveel zeggen als; ‘je er op laten 
voorstaan’, ‘snoeven’, ‘zich beroemen op’, ‘claimen’ ‘dwepen’. De 
tegenstanders van Paulus  zijn religieuze dwepers. Ze prijzen een 
gemakkelijk evangelie aan met een goedkope genade. Ze gebruiken 
alle woorden die Paulus ook gebruikt, maar ze halen er de angel 
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uit. Ze staan zich voor op hun religieuze ervaringen, ze pronken 
ermee. Zij hebben de Geest en de anderen hebben ‘slechts’ het 
geloof. Zij  worden rechtstreeks door de Heer aangesproken, zij zijn 
‘in de Heer’,   en anderen die deze ervaring niet op hun manier 
hebben zijn nog niet zo ver. Wie kent ze niet, deze 
evangelisch-aangevuurde gelovigen die in grote hallen hun 
duizenden verslaan? Of verlichte newagers die een rechtstreeks 
lijntje met ‘het Hogere’ schijnen te hebben. Dat ‘voelt zo goed’, ‘ik 
ben zò gegroeid!’, zegt men dan. 
Ik wil niet negatief doen, ik wil deze mede-gelovigen best geluk 
wensen met hun ‘wijsheid’. Ik wil ook zeggen dat het in de ‘gewone’ 
kerken dikwijls lauw is, dat het er flauw en futloos is en dat daar 
best wat extase bij kan. Maar toch, al die dweperij, al dat roemen, 
al dat bekeringsvuur in je sloffen naar ánderen, dat kan 
buitenkant zijn. De extase van de een en de lauwheid van de 
ander, het kan ons afhouden van de zaak waarom het gaat. 
Daarom klimt Paulus in de pen, als hij hoort dat deze dwepers 
zijn gemeente in Korinte verleiden. Buitengewoon furieus schrijft 
hij dan zijn zogenaamde ‘tranenbrief’ waarvan de laatste drie 
hoofdstukken bewaard zijn gebleven. Het betreft het slot van de 
tweede Korinte-brief. 
 
‘Roemen hè!’Ik parafraseer. ‘Jullie denken zeker dat ik géén 
religieuze ervaring heb gehad.’ Paulus gaat zich verdedigen. 
‘Gezichten en openbaringen, ik ken ze ook, misschien wel meer en 
dieper dan jullie. Nooit ben ik er over begonnen, want het dient 
nergens toe (12,1), maar nu jullie mij in het nauw drijven, okay.’ 
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Paulus laat zich meeslepen. Heel kwetsbaar stelt hij zich op. Hij 
spreekt in de derde persoon als hij het over zichzelf heeft omdat hij 
moeite heeft hij met vertellen over zulke persoonlijke ervaringen. 
Die horen bij jezelf te zijn, en zeker mag je er anderen niet mee om 
de oren slaan. ‘Ik ken een mens in Christus, veertien jaar is het 
geleden ...’ (12,2) En Paulus vertelt hoe hij buiten het lichaam om 
in ‘de derde hemel’  is geweest. De derde hemel is de plek waar 
naar antiek besef de hoogste hemel of het paradijs is, waar de 
mensen van God na hun dood zullen zijn. Paulus heeft daar een 
glimp van mogen opvangen tijdens een hevige, religieuze ervaring. 
Het lijkt of hij de ervaringen van zijn tegenstanders wil 
overtroeven. Maar hij bedwingt zich. Sterker nog, ook al zou hij 
willen, het roemen en dwepen is hem onmogelijk gemaakt omdat er 
iets anders in zijn leven is dat hem dat belet. En dan spreekt hij 
die raadselachtige woorden over ‘de doorn in het vlees’. ‘Mij is een 
doorn in het vlees gestoken, als een bode van de satan die mij moet 
afranselen, opdat ik niet verwaand word. Tot drie maal toe heb ik 
de Heer gesmeekt, dat die van mij zou weggaan. Maar Hij 
antwoordde mij: ‘Je hebt genoeg aan mijn genade. Kracht wordt 
juist in zwakheid volkomen.’  
 
Er zijn  veel verklaringen voor deze doorn. Er lijkt 
overeenstemming te bestaan over het feit dat Paulus hier melding 
maakt van zijn epilepsie, dat hij leed aan een vallende ziekte. 1) 
De overdrachtelijke verklaring spreekt mij aan, die zegt dat de 
                         
6) C.J. Den Heyer, Paulus. Man van twee werelden, Zoetermeer 1998. Over de 

epilepsie, ‘maar zeker is ook dat niet’ , 59. 
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doorn in het vlees duidt op een soort heftige emotioneel-psychische 
aanslag of depressie die hem zo nu en dan zeer pijnlijk ‘afranselt’, 
om hem eraan te herinneren dat hij eens Christus en zijn gemeente 
vervolgd heeft. Dat dus deze ‘doorn in het vlees’ hem bij het ambt 
van apostel moet houden en hem moet behoeden voor roemen en 
opscheppen over allerlei mooie religieuze ervaringen. 1) Ons 
bijbelgedeelte sluit dan af met de befaamde Paulus-woorden, ‘Je 
hebt genoeg aan mijn genade’. Een andere vertaling luidt: ‘mijn 
genade is u genoeg.’  
 
Wat er ook op je levensweg gebeurt, met die genade van Godswege 
moet je het doen. Die genade, die diepe belangstelling van God voor 
jou is veel belangrijker dan wat jij van jou uit in de richting van 
God voelt, ervaart en denkt. Jouw wijsheid en wereldwaan is niet 
interessant, daar loop je toch in vast. Al die vragen waar je geen 
antwoord op krijgt, al die ongerijmdheden in je leven, nooit zul je 
er geheel mee in het reine komen. Ze zullen altijd bij je zijn, maar 
probeer ook, samen met anderen ze zo nu en dan van je af te 
gooien, laat ze niet steeds aan je kleven, want ze trekken je mee een 
nog groter donker gat in, duistere diepte, onderaards ongeluk. Jij 
sterveling, jij kleingrote mens, je zult het moeten doen met je 
zwakheden, roem daar maar op, houd het daar maar bij. Gewoon 
het alledaagse gewone leven met zijn zorgen en verdriet, met zijn 
lach door de tranen, daar ligt je genade, daar is Christus zelf.  

                         
7) W. Lüthi, Der Apostel. Der zweite Korintherbrief, ausgelegt für die Gemeinde, 

München/Hamburg 1968, 181. 



 
 26 

In de ongewoon felle polemiek met zijn tegenstanders verwijt 
Paulus hen dat zij het steeds hogerop willen zoeken, terwijl hij 
Paulus het steeds láger wil zoeken. Bij de menselijke zwakheden, 
bij de doorn in het vlees, bij Christus zelf. ‘Want als ik zwak ben 
dan ben ik sterk.’(12,10) 
 
Wij allemaal hebben onze eigen doorn in het vlees, denk ik. Het is 
iets waar we geen raad mee weten, maar dat toch steeds opspeelt. 
Het hoort bij ons, en vaak merken we pas bij het ouder worden dat 
we die zwakheid hebben:  
Die doorn kan een stuk van je karakter zijn, het boetseert je tot wie 
je bent. Een eeuwige onrust die maar knaagt, het zit zo diep in 
jezelf, je kunt er niet bij. Soms word je er radeloos van. Een 
aangeboren lichamelijk ongemak kan die doorn zijn. Je kunt er 
wel redelijk mee uit de voeten, maar toch word je er steeds aan 
herinnerd, het is jouw doorn in het vlees. Soms steekt de doorn te 
hevig en is de pijn ondraaglijk. Het kan iets zijn dat je is 
overkomen, ooit in een grijs verleden of pas geleden. Hij is 
alcoholist en al lange jaren vrij van alcohol. Bij het ouder worden 
is de vraag naar drank weer toegenomen, de zucht naar alcohol is 
zijn doorn in het vlees.   
Het kan te maken hebben met de geloofsgemeenschap waar je lid 
van bent. Je komt er nog wel, maar je voelt je langzaam wegdrijven. 
Je wilt niet weglopen want je houdt van de mensen in die 
gemeente, maar het gaat steeds meer knellen en steken tussen  jou 
en je kerk. Jouw doorn in het vlees  kan te maken heb met je strijd 
in het geloof, je gevecht met God. Het niet kunnen en het toch 
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willen. Je hoop en vertrouwen op God, maar er zo zelden iets van 
ervaren. Ook God kan een doorn in het vlees worden. 
Laten wij daarom niet roemen op hoe fantastisch het allemaal is, 
want dat weten we wel (of niet). Maar laten we roemen in al deze 
zwakheden. De doorns zitten verstopt in onze biografie, ze liggen 
in onze bloedbaan, ze maken ons tot wie we zijn. Inderdaad, ze 
kunnen onze spankracht knakken. Dat gebeurt, keer op keer, in 
ieders mensenleven. Maar soms is er een heldere dag. Dan laat ik 
mijn vlieger weer op. De Geest blaast de wind in mijn vleugels. Er 
komt een zweem van genade rond ons broze leven, herwonnen 
spankracht.  
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1.4. Exorcisme is mensenwerk 
 

‘Thuisgekomen, alleen met zijn leerlingen, vroegen dezen 
Hem: ‘Waarom konden wij die geest niet uitdrijven?’ Hij zei 
tegen hen: ‘Dit soort kun je niet anders uitdrijven dan met 
gebed.’  
Marcus 9, 28 en 29  

 
Onze ziel (psyche) is ontleed, in spirituele zin wel te verstaan. Er 
is sinds Freud nogal wat  psychologie op mensen losgelaten. Op 
zich waardevol, maar meer dan ‘op zich’ ook weer niet. Het is 
vanuit gelovig-spiritueel een illusie om te denken dat de 
psychologie onze ‘geestgronden’ zou kunnen doorgronden, hooguit 
een deel misschien. 1) Onze tijd staat bol van zielenknijpers, 
therapeuten, psychologen en psychiaters. Voor elke ‘afwijking’ is 
wel een therapeut te vinden. Aan de ene kant is dat een 
vooruitgang, maar anderzijds legt het ook de zwakke kanten van 
onze hyper-individuele maatschappij bloot. De moderne mens 
lijkt aangedaan door een scala aan geestelijke verwondingen. 
Vroeger reguleerde de sociale context van de sámen-leving dat. Nu 
daalt bij het geringste akkevietje in het domein van geest en ziel de 
trauma-helikopter naast ons neer. Afgemeten aan het leger 
hulpverleners, moet het bar en boos gesteld zijn met onze 
‘geestelijke’ volksgezondheid. Natuurlijk overdrijf ik, maar toch? 
Zou ons ‘ziek, zwak en misselijk’, zo heet dat tegenwoordig, 
                         
8) Het psychiatrisch ziekenhuis in Bennebroek draagt sinds enkele jaren de mooie 

naam ‘De Geestgronden.’  
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misschien ook komen omdat we de plek van onze inwendige ziel 
zijn gaan vermijden of ontkennen? Omdat we niet (meer) geloven 
dat exact daar een andere Genezer in en aan ons werkt? Dat we 
dan, onverschillig en zelfgericht als we zijn geworden, ook niet 
meer de boze demonen in en buiten onszelf te lijf kunnen? Wat 
nogal tragisch is, want onze wereld staat in brand en schreeuwt om 
de concrete inzet van mensen. De stad of de plaats waar we wonen 
heeft mensen nodig om de boze geesten van onze tijd met verzet en 
liefde tegemoet te treden.  
Daarom passen we de vertwijfelde vraag van de leerlingen van 
Jezus toe op onszelf: Waarom hebben wij die stomme, onreine en 
dove demon niet kunnen uitdrijven? 
 
Ja, waarom kúnnen wij dat eigenlijk niet? Waarom zijn de 
demonen van haat en geweld sterker dan óns kunnen? Het woordje 
‘kunnen’ staat centraal in deze versen van het evangelie. Waarom 
leggen goede plannen het dikwijls af tegen de nuchtere 
werkelijkheid van ‘doe maar gewoon.’ Waarom krijg ik met moeite 
een paar centen bij elkaar voor woonruimte voor getraumatiseerde 
asielzoekers en waarom spinnen de rijken altijd garen bij lege 
plekken in de stad? O, wat wordt ons kúnnen getest en op de proef 
gesteld in het evangelie, en daarmee ook ons uithoudingsvermogen.  
Het verhaal vertelt dat een vader met zijn bezeten zoon naar de 
discipelen is gegaan met de vraag of zij de kwellende demon uit de 
jongen kunnen krijgen, ‘ ... en zij hebben het niet gekund.’ (9,18) 
Het is ook geen kleinigheid natuurlijk. De duivelse machten gaan 
hevig tekeer. Ze werpen de jongen op de grond. Hij krijgt schuim op 
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zijn mond. Hij knarst met zijn tanden en wordt stijf. Een 
gigantische overmacht aan demonen gaat tekeer in ons en onze 
wereld. We zijn bezet gebied geworden, er heerst terreur alom. Hoe 
zou je daar iets aan kunnen dóen, en wat dan?  
 
Wie werkt met en voor mensen in nood, komt ze veel tegen, mensen 
met psychische aandoeningen. Het is zeer ingrijpend als je 
helemaal in de macht bent van bijvoorbeeld ‘stemmen’, of van 
‘wanen’ die je een andere kant op willen dan de wil om te leven. 
Wat kunnen wij doen? Hoe zouden wij exorcisten, 
duiveluitdrijvers, kunnen zijn als ook psychiaters met de handen 
in het haar zitten. 
Wie werkt met en voor asielzoekers weet het. Wereldwijd is het een 
kokende chaos. Miljoenen mensen zijn op drift geraakt. In wanhoop 
en wanorde trekken ze de hele wereld rond. Het is vaak zo 
uitzichtloos, hun land is zo arm, hun leiders zo corrupt. Hier is 
het zo rijk, maar de gouden bergen die hen door 
mensensmokkelaars zijn beloofd, zijn er hier voor hen niet. Wat 
kunnen we doen? O ja, we doen best het een en ander. We geven 
aan enkele tientallen asielzoekers onderdak, aandacht, geld en 
warmte. Maar verder? 
 
Mondiaal slaan boze mensen munt uit deze chaos. Ze lokken de 
niet-wetende massa en dienen haar het gif van het fanatisme toe. 
De barre omstandigheden van veel mensen (ver)hinderen hen om 
na te denken. De fuik staat open, men is gevangen en 
gehersenspoeld voor men het weet. Zo worden de demonen 
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gekweekt. De kweekvijvers zijn vol. Zij knarsen met hun tanden, 
hun verstand is verstijfd. In hun geest is het gevaarlijke gif gespoten 
van de godsdienst-waanzin, en ze horen: je komt in de hemel als je 
je leven opoffert voor ‘de goede zaak’! Het zijn duivelse 
influisteringen die zeggen dat het helemaal niet erg is als er vele 
duizenden sterven als jij een vliegtuig kaapt en vervolgens een 
wolkenkrabber ramt op ‘nine eleven’ 2001. O dat fanatisme in de 
godsdiensten. Nee, niet alleen in de godsdienst van de ander, laten 
we de Islam niet demoniseren, maar ook in de christelijke 
godsdienst. 1) Wie in dialoog bijeenkomt met moslim-gelovigen weet 
hoe moeilijk het is om elkaar te verstaan en te begrijpen. Er openen 
zich andere werelden. En toch moeten en willen we verder. Laten 
we proberen het minimaal eens te worden over de opdracht in 
beide heilige boeken, de bijbel en de koran, dat een mensenleven 
heilig is omdat het aan God toebehoort.  
 

                         
9) zie ook hoofdstuk 2.6. 

De discipelen van Jezus kunnen het niet. ‘ze hadden geen kracht, 
geen sterkte genoeg’ (9,18). De bijbelschrijver voert de spanning in 
het verhaal op als de Mensenzoon op het toneel verschijnt. Jezus 
briest er tegen in, ik parafraseer: ‘Jullie kunnen het niet, wat een 
ongeloof, geen snars hebben jullie er van begrepen terwijl je toch 
gezien hebt wat ik deed! Twee dingen, je hebt het kwaad 
ónderschat en jezelf óverschat Hoelang nog moet ik jullie 
verdragen.’ Het is een ongekend  felle reactie. Ons kunnen en onze 
onkunde worden breed uitgemeten.  
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Dan nog maar een keer, Jezus voegt de daad bij het woord. ‘Breng 
die jongen bij mij, kom maar op met al dat kwaad.’ Het wordt hard 
tegen hard, wie zal het onderspit delven? Het geloof in de haat en 
de vergelding of de ‘zachte krachten’ van liefde en geweldloosheid. 
Ik heb onlangs weer veel gelezen in de boeken van Ghandi en 
Martin Luther King. Om mijn drift te temperen, om de woede om 
die dwaas-gevaarlijk wereld om te zetten in creatieve acties en 
oplossingen, om het visioen van een nieuwe wereld niet te doven. 
Maar kijk nu toch wat er gebeurt in het verhaal als de boze geesten 
van haat en verderf in aanraking komen met liefde en 
gerechtigheid, met Jezus zelf. Stoppen ze? Nee, eerst niet. Ze gaan 
nog hárder opspelen! Ze gaan stuiptrekken, op de grond vallen, 
wentelen en schuimen. Sterker nog, ze drijven de jongen het water 
en het vuur in (9,22), naar de chaos dus van vóór de schepping.  
Blijkbaar voelen de demonen van geweld en waanzin haarscherp 
aan dat hier Iemand van formaat tegen hen in stelling wordt 
gebracht. Iemand die het wél kan, Iemand die niet op de loop gaat, 
maar ‘nederdaalt ter helle’ om alle wangedrochten, potentaten en 
verziekers eens en voorgoed hun plaats te wijzen. Zoals bisschop 
Tutu die de vergelding en de bijltjesdagen in Zuid-Afrika 
voorkwam door een waarheidscommissie in het leven te roepen. 
Zoals Nelson Mandela, wiens leven op Robbeneiland gelouterd is 
tot een symbool van verzoening. Zoals de vredesgroepen in Israël en 
de Palestijnse gebieden tóch rond de tafel gaan zitten, al wil een 
muur hen scheiden. Zoals velen van ons het hoofd niet in de 
schoot leggen, maar doorgaan, vol hoop en geloof.  
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Dat we niet geloven dat de krioelende, wentelende en schuimende 
krachten het laatste woord hebben, maar dat ze eens zullen 
verdwijnen onder luid geschreeuw en hevige stuiptrekkingen. Onze 
tijd laat die stuiptrekkingen in hevige mate zien en daarom is het 
nodig dat we ons trainen in het exorcisme. In het uitdrijven van de 
grote en de kleine duivels. Het vuil van de stad verdwijnt en de 
stad gaat blinken zoals in de Apocalyps beschreven wordt. 
(Openbaring 21, 15 - 21) De mensen die het meest geleden hebben 
krijgen een ereplaats in de stad van de nieuwe hemel en de nieuwe 
aarde. Hun namen sieren de straatnamen: de Carolijn-straat 
bijvoorbeeld omdat Carolijn zo maf als ze is zoveel gedichten uit 
haar hoofd kent en die almaar voordraagt. Men vindt haar een 
beetje vreemd. Of de Frans-straat omdat Frans waarschijnlijk de 
laatste twintig jaar nog nooit in een echt bed heeft geslapen, hij 
slaapt op straat of in de duinen. Of de Achmed-straat omdat 
Achmed na negen jaar nog geen verblijfsvergunning heeft. De 
overheid hem heeft laten bungelen. Hij leeft nog, veel anderen 
lieten uit wanhoop zichzélf ‘bungelen’.  
 
De vader van die bezeten jongen uit het evangelie begreep het. Deze 
vader wist bij welk Adres hij moest zijn. Hij onderschatte het 
kwaad niet en overschatte zijn eigen kunnen niet. Deze vader 
kende toch zijn eigen zoon en wist hoe de duivels in hem vloekten 
en tierden! ‘Jij kùnt het Jezus!’, zei hij. Hij wilde de last niet van 
zich afschuiven naar een ander, maar hij zocht een bondgenoot in 
de strijd tegen de helse duivelkringen. En wat doet deze 
Bondgenoot, dit lievelingskind van God? (9,7) De Mensenzoon  
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kaatst meteen de bal naar ons terug: Als je gelóóft kun jij het ook, 
en jij en jij! Ook jij hebt die kracht en dynamiek om duivels uit te 
bannen en een teken van verzoening te zijn, vandaag nog. De vraag 
van de discipelen in vers 28, ‘waarom hebben wij die demonen 
niet kunnen uitdrijven?’ zal steeds als een kritisch uitroepteken 
ons doen en laten moeten blijven begeleiden. ‘Waarom lukt dit 
niet? Waarom kan dat niet?’ Eindeloze vragen zijn het, die 
allemaal aanstormen op het laatste vers (9:29). Pas hier komt dit 
turbulente verhaal van doodsdreiging tot rust en krijgt ons leven en 
onze wereld grond onder de voeten. Het staat er zo simpel en bijna 
naïef: ‘Dit geslacht, d.w.z. duivelse machten in mens en wereld, 
kan door niets uitvaren, tenzij door gebed.’  
Door gebed, onze innerlijke antenne zo afstemmen dat we dwars 
door alle berichten en beelden van die krijsende jongen de Ene 
Stem horen die ons bemoedigt, die ons aanspoort, die ons moed 
geeft. Als we goed luistert dan hóren we die stem; in ons hart, in 
een lied, in de lijdende naaste of zomaar op straat. Jullie kúnnen 
het, zegt die Stem, jullie hebben de kracht en de dynamiek. Jullie 
kunnen véél meer dan jullie denken . Aan deze Stem mogen we 
toevertrouwen. Het is de Stem die klinkt als muziek in ons diepste 
binnenste, in onze ziel.  
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1.5. Zaaien en rijpen, maaien en oogsten  
 

‘Die in goede aarde is gezaaid, dat is degene die het woord 
hoort en begrijpt en die draagt vrucht: de een honderdvoudig, 
de ander zestigvoudig, weer een ander dertigvoudig.’  
Mattheus 13, 22 - 58 

 
In het voorgaande werd onze spankracht getest en op de proef 
gesteld. We hebben de mogelijkheden van ons kunnen afgetast. Het 
was niet eenvoudig. Maar, we kregen het inzicht aangereikt dat we 
ons niet hoeven te laten verlammen door het wereldleed en dat we 
misschien ons persoonlijk moeras dóór kunnen trekken. Omdat er 
zielenkracht in ons aanwezig is. Voor bezielde mensen gaan de 
demonen op de loop. De machten en krachten van deze wereld 
merken dat de vrees voor hen wijkt omdat de bezieling gevoed 
wordt door Degene die ziel van onze ziel is. Het ontwikkelen van 
spankracht, daadkracht en veerkracht gaat stapje voor stapje. Het is 
een langzaam proces van zaaien en rijpen, maaien en oogsten. 
 
Een poster van ‘de oogst’ van Vincent van Gogh hangt al vele jaren 
kleurrijk op mijn werkkamer. Het is een lust voor het oog. We zien 
de eenvoud van het boerenleven. Een blauwe handkar, een rood 
paar wielen, hier en daar een werkend persoon en in de verte de 
heuvels. Het typische Van Gogh-geel kleurt het Zuidfranse 
landschap. 1) Een gehaast mens wordt hier rustig van. We worden 

                         
10) J. Hulsker, Van Gogh en zijn weg. Het complete werk, Amsterdam 1989 (6de druk), 

p. 326. Het betreft het schilderij ‘Oogstlandschap’, nummer 1440. Eerder schreef 
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binnengeleid in een pastoraal-agrarische sfeer. Het schilderij is 
heel open. De bewonderaars die er voor staan worden uitgenodigd 
om mee te doen aan de oogst. Wie het leven van Van Gogh enigszins 
kent weet dat hem bepaald geen idyllisch landschap voor ogen 
stond. Meer dan wie ook kende hij de hardheid van het 
boerenleven, de armoede en het ploeteren. Hij wist van de schrale 
grond in Drente en het werken onder de stekende zon in Frankrijk. 
Zelf zo arm als een rat, heeft hij ervaren dat oogsten niet 
vanzelfsprekend is, maar dat je heel veel energie moet steken in het 
zaaien. Het is daarom geen wonder dat we bij Van Gogh in allerlei 
variaties tekeningen van zaaiers tegenkomen. Daar begint het mee, 
met zaaien. In de diepte van de akker doet het zaad zijn werk. De 
bijbelse beelden van zaaien, maaien en oogsten waren ‘de 
evangelist’ Van Gogh zeer bekend. Veel meer dan in onze 
post-agrarische tijd leefde hij met het ritme van de seizoenen. Wij 
zijn hier grotendeels van vervreemd geraakt. Maar misschien 
kunnen we toch proberen met Van Gogh de beeldspraak te vatten. 
Zaaien, rijpen, maaien en oogsten zijn beelden van ons leven, 
metaforen waaraan  we onszelf kunnen spiegelen.  
 

                                                                    
ik over Vincent van Gogh in mijn, Zoektocht. Geloofsboek voor kleingebruikers, 
Baarn 1991, p. 42-51. 

In de evangeliën heeft zaaien een belangrijke plaats, er wordt 
kwistig met zaad gestrooid. Het is begrijpelijk dat in een 
landbouwcultuur dit fenomeen zo aan de orde is. Zaaien is van 
vitaal belang, je leven is er van afhankelijk. Wie zoekt naar 
beelden ziet onmiddellijk zaad en zaaier voor zich. Jezus begint 
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zijn parabels dan ook met een zaaier. En de evangelist gaat spelen 
met dit beeld. Hij wil er diepte in. Het beeld moet voor zich 
spreken, maar moet door de gelijkenis tevens datzelfde beeld 
overstijgen. Slechts weinigen kunnen het zonder (voor)beelden 
stellen. ‘Woorden wekken, beelden trekken’, zegt een oud Vlaams 
spreekwoord. 
De gelijkenis vertelt dat wij het zélf zijn die gezaaid worden. Het 
zaad is het Woord van God en de hóórders van dat woord worden 
uitgezaaid om in zijn naam vrucht te dragen. Hoorders zijn in de 
bijbel altijd ook doeners, ze komen tot daden. Doeners zonder de 
inspiratie van het woord worden doenerig, het doen beklijft niet.  
 
Mensen gaan de weg van alle zaad, maar onze bodemgesteldheid is 
niet altijd van dien aard dat we ontvankelijk zijn. Goede hoorders 
zijn dun gezaaid. Met deze gedachten speelt de parabel: Er is zaad, 
er is onze bodemgesteldheid en afhankelijk daarvan stagneert of 
versnelt de komst van het koninkrijk van vrede en geluk.  
 
Aan de Zaaier zal het niet liggen. Reeds in de eerste zeven dagen 
heeft hij zijn 'beginsel’ -programma' geschreven en in de harten 
van mensen gegrift. (Genesis 1) Vanaf den beginne ligt zijn zaad in 
ons en deze wereld te wachten. (19) Het zaad verlangt naar de 
oogst, dat is eigen aan zaad, daarvoor ís het zaad.. Maar wij 
mensen zijn op andere dingen gericht. Het lijkt of we álles willen 
oogsten, roem, eer, aanzien, geld en goed, maar dat intussen het 
allerbeste in ons, dat kleine zaadje, verpietert. Een beetje willen we 
wel, niet te moeilijk, niet teveel en niet te radicaal. Maar toch, het 
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zaad láát zich niet verstikken, zo'n kiemkracht heeft het in zich. 
Langzaam aan komt er een proces op gang. Het lijkt wel alsof het 
zaad zich tégen onze wil en dank aan ons opdringt. Er is geen 
ontkomen aan. Eerst wordt het geprobeerd via de buitenkant, 'langs 
de weg' (4). Maar dat wordt niets natuurlijk. Er komen vogels en 
het zaad is weg. Zo mild is de goede zaaier dat hij, als wij niet 
willen, de vogels voedt. Het is een knipoog naar de Bergrede waar 
staat dat vogels niet zaaien en maaien en dat God ze toch voedt. 
(Mt.6, 26) 
Dan nóg maar eens op een andere manier proberen, gaat de 
parabel verder. Iets meer naar de kant van de akker, maar het is 
een en al 'steenachtige plaats'. (5). Zelden heb ik zoveel stenen bij 
elkaar gezien dan in het joodse land. Is daar eigenlijk wel een stuk 
land zonder steen? Wat moet er eerst een puin geruimd worden, in 
deze wereld en in onszelf. Wat een kei-harde samenleving, wat een 
verharde harten. Er is geen doorkomen aan voor het zaad. Maar ja, 
boeren klagen altijd of ze lachen met kiespijn. Te veel zon laat het 
zaad verdorren, teveel regen laat het verrotten.  
Steeds verder dringt het zaad op, zelfs de dorens kunnen het niet 
tegenhouden (vs 7). Het láát zich niet tegenhouden. Het zal en wil 
in goede aarde terechtkomen, omdat het in goede aarde, bij de 
hemelse Vader, haar levens-kiemen heeft ontvangen. Het zaad wil 
in de diepte en de rust van de donkere aarde zijn kiemende werk 
doen. 
 
Na het zaaien is het van groot belang dat het zaad kan rijpen. De 
vraag kan opgeworpen worden of er is in onze gehaaste tijd nog 
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voldoende tijd is voor het rijpen. Kinderen worden verleid door 
slimme en snelle reclames om zo snel mogelijk kleine volwassenen 
te worden. Door deze externe prikkels krijgen ze nauwelijks tijd om 
te rijpen. Hun ouders zijn vaak niet opgewassen tegen deze 
overmacht. ‘Er is zoveel voor ze’, verzuchten de ouders, ‘bijna alles 
kunnen onze kinderen krijgen en  hébben, maar hun zijn, hun 
interieur, daar maken we ons zorgen over.’ En de volwassenen zelf? 
Ook zij worden meegesleurd in een jachtig en op geld belust leven. 
Ze raken achter adem, burn-out, uitgeblust. Het zijn geen goede 
uitgangspunten om te rijpen. 
 
Rijpen is een pijnlijk proces. Het zaad dat in jou ligt, net zo goed 
als het zaad dat in de akker wordt gestrooid moet openbarsten. Die 
kleine korreltjes, of die kleine bloembolletje in de 
bloembollenvelden moeten knappen. Maar ook de aarde zelf, waar 
dat zaadje in komt, moet door een sterke ploeg opengereten worden. 
Pijnlijk is dat, zo’n ploeg door ons leven. Het onderwijs is zo’n 
ploeg. De kerk is zo’n ploeg. De opvoeding thuis is zo’n ploeg in 
onze akkers. Kinderen kunnen niet altijd overzien dat een 
dergelijke ingreep nodig is voor hun rijping. En ouderen die 
denken dat hun rijping af of klaar is, worden vervelende oude 
mensen. 

Zaad wil radicaal door de waanwijsheid van alle dag heen 
breken. 1) Zoals een bloem het beton opzij drukt, om dan, in een 
geheimzinnig (rijpings-)proces van sterven en opstaan vrucht te 
geven. Wij weten niet wat daar diep in de aarde precies gebeurt. Het 
                         
11) Ons woordje radicaal komt van het Latijnse radix, wortel  
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is bekend dat landbouwers vroeger bij elke strooibeweging een 
kruisje sloegen. 1) 
Met de wijndruiven gaat het net zo als met het zaad. Ze groeien en 
rijpen op de warme heuvels, met het gezicht naar de zon. Nadat ze 
geplukt zijn, worden ze platgeslagen, letterlijk met voeten getreden, 
om dan vervolgens in het donker te rijpen. Daar, in die donkere 
aarde of in die donkere kelders vindt het geheimzinnige proces 
van rijping plaats.  

                         
12) De evangelist Johannes geeft deze diepte aan het beeld als hij schrijft: ‘Voorwaar, 

voorwaar, Ik zeg u, indien de graankorrel niet in de aarde valt en sterft, blijft zij 
op zichzelf; maar indien zij sterft brengt zij veel vrucht voort.’ Johannes 12, 24. 

Het zaad wordt brood, de druif wordt wijn. Daarom staan brood en 
wijn op de tafel van de geloofsgemeenschap, opdat wij steeds 
herinnerd worden aan het goede leven. ‘Doe dit tot mijn 
gedachtenis...’ Godzijdank, Eén was er in ieder geval goed! 
 
Om het gezaaide zaad goed in ons te laten rijpen is het nodig dat 
we onderscheid maken tussen scoren en oogsten. Scoren is een 
woord dat op dit moment heel populair is, en niet alleen in de 
topsport. Je moet scoren, heet het dan. Alleen het resultaat telt. Hoe 
dat resultaat bereikt wordt is niet belangrijk, desnoods over lijken. 
Niet dat een gezonde ambitiedrang moreel verwerpelijk is, want er 
moet gepresteerd worden, er moeten dingen van de grond komen. 
Maar de vraag is hóe dat geschiedt? Scoren kiest voor de korte, 
snelle weg. Wie wil scoren neemt geen tijd voor het langzame 
rijpingsproces. Men wil als het ware de bloemen uit de grond 
kijken! Scoren lijkt op oogsten, maar de vruchten van dèze 
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korte-termijn-oogst zijn niet geschikt om zélf weer vrucht te 
dragen. En dát nu is precies de bedoeling van de oogst, dat het 
leven van anderen er ook door gevoed wordt.  
Eigenlijk zijn degenen die bezig zijn met het langzame kiemen van 
het zaad in zichzelf en in de wereld helemaal niet bezig met de 
oogst. Die oogst vertrouwen zij toe aan Iemand anders. Wie er op let 
ervaart het en ziet het om zich heen. Tot vandaag zaait God met 
milde hand vruchtbare zaadkorrels in ons leven.    
 
Lang geleden al weer ontmoette ik een oude man die nog 
‘schemerde’. Tegen het invallen van het donker overwoog hij zijn 
leven, van de dag die was geweest en de dag die morgen zou komen. 
Hij was een rijp mens, de haast had hem niet te pakken kunnen 
krijgen. Hij had zijn leven lang goed de tijd genomen om te 
luisteren naar de Stem diep in hem. Hij was gewend geraakt om 
zijn leven in het verlengde te leggen van bijbelwoorden en andere 
woorden van wijsheid en liet die bijna dagelijks als zaad in zijn 
leven uitstrooien. Zijn kinderen en kleinkinderen waren dol op 
hem, dat kwam omdat hij niet meer alleen voor zichzelf hoefde te 
leven, maar er helemaal voor hen en anderen kon zijn. Hij was een 
gezegend mens. Volop had hij gebruik gemaakt van het in hem 
gezaaide zaad en was in de ouderdom geheel uit-gerijpt. Hij vond 
het ook niet erg meer om te sterven. Toen hij stierf was het even 
alsof de anderen om hem heen ook niet meer bang waren voor hun 
dood. Ze mochten al even delen in zijn oogst. 
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Het perspectief van het zaaien en rijpen is de oogst, de grote oogst. 
We zullen lachen en juichen als op de dag van de oogst.  Een feest 
is het, waar dorens en distels verbrand worden, hoe nodig ze ook 
waren om onze eigengereidheid te breken. Van de verzamelde 
stenen wordt een altaar gebouwd ter ere van de grote Zaaier. Op 
deze weg van zaaien en rijpen, maaien en oogsten bevinden zich 
de leerlingen van Jezus en alle mensen van goede wil. In het 
bijbelverhaal wisten zijn discipelen nog niet dat Jezus straks zélf 
de weg van alle zaad eens en voorgoed zal gaan; en als ze het straks 
wél ‘zien’ zijn ze ook nog verrast op 'de derde dag'. Hij zelf moet 
verrijzen uit de dood vandaan, toen pas begrepen zij de gelijkenis 
van de zaaier.  
 
En wij? Laten we elkaar helpen en bijstaan als het dor is langs 
onze wegen, als we eindeloos aan de oppervlakte blijven hangen, 
als stekelige dorens onze levens beschadigen. Dat we elkaar helpen 
met het geloof dat diep in onszelf en deze wereld het zaad kiemt. 
God wacht en heeft tijd, de eerste oogst is reeds binnengehaald. Er  
is mooi weer op komst. Men zegt dat het een goed seizoen wordt!  
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1.6. Geroepen worden 
 

‘... 
Wolken gaan langs het raam. 
Het klein gezicht trekt saam. - 
Van de overzijde het sein: 
‘Ik heb u bij de naam  
geroepen. Gij zijt mijn.’  1) 
 

Een mens wordt geroepen. Een mens wordt geroepen bij zijn of haar 
naam. Hoor ik iets of iemand? Hoor jij het? Het geluid van de dag, 
het tumult in ons leven, de drukte, het bonzen van het hart, het 
piepen van de adem ....: nee, ik hoor niets, ik zie ook niks, ik tol in 
de rondte en vind mezelf alleen.  
 
Woorden van de overkant, van de bevrijdende andere kant, ze zijn 
‘schaars’. Zo vertelt het prachtige roepingsverhaal uit 1 Samuël 3. 
Visioenen, flitsende beelden van hoop en vreugde, ‘niet talrijk’ zijn 
ze. Alles lijkt vast te zitten, wijzelf en de wereld om ons heen. Van 
troonredes tot toespraken van hoge heren wereldwijd; waar is de 
visie, de vaart, het uitzicht en de troost? ‘Nu was in die dagen het 
woord des Heren schaars; gezichten/visioenen waren niet talrijk.’ 
(3,1) Het is alsof we de wereld van vandaag binnen stappen. Toen 
en nu vloeien ineen. In toen en in nu moet beweging komen. Het 
moet weer gaan gisten. Te statisch is het allemaal. Eli, de priester, 

                         
13) Ida Gerhardt, Verzamelde Gedichten, deel 1, Amsterdam 1999, p.313 
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zit maar te zitten en hangt maar wat rond in de kerk. Waar is de 
dynamiek van het aloude woord? Ook de tempel, de kerk, heeft het 
woord ingepakt, zo lijkt het. Het is nodig dat we opnieuw geroepen 
worden, steeds opnieuw, dat we aan ons willen laten gebeuren het 
woord van oudsher, het woord van God en de nabijheid van zijn 
aangezicht.  
 
Eli had zich te ruste begeven (2), Samuël ook (3). Beiden gaan de 
nacht in. De dag met alles erop en eraan mag tot rust komen. Soms 
overdag al verlangen we naar de nacht, om te rusten, om de ogen te 
sluiten en alles wat ons hindert even buiten te sluiten. Hoe 
ingewikkelder de dag, hoe moeizamer de nacht. Maar al te vaak 
blijft de dag opspelen gedurende de nacht. Wat op de dag nog 
verborgen wordt onder het geroezemoes, de afleiding en het jezelf 
waar-maken, in de nacht gaan die verborgen en verdrongen zaken 
spoken en opspelen. De nacht kan de troostende kant van de dag 
zijn - ‘een gezegende nacht’ wensen we elkaar toe - maar het kan 
ook de tijd worden  van de demonen, van de innerlijke strijd, van 
de roepstemmen in ons hart, de goede én de slechte. We liggen maar 
te draaien. We zijn kláár-wakker. De slaap is verder weg dan ooit, 
de drukte van de dag suist door ons hoofd. De zorgen zijn niet weg, 
maar méér aanwezig dan overdag. In de verte slaat een kerkklok 
drie uur, vier uur, vijf uur ... 
Samuël, Samuël, Samuël; hij schrikt overeind en zit rechtop in 
zijn bed. Wie, wat is dat? ‘Hé Samuël, dat wij gewone mensen niet 
weten welke Stem dat is, akkoord, maar jij wóónt zo’n beetje in de 
tempel, dan is het toch logisch wélke Stem dat is.’ Maar de schrijver 
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wil de spanning erin houden. Hij wil herinneren aan waar hij 
mee begon, dat het woord van God schaars was. De Stem die jou 
roept hoor je niet zomaar, daar heb je een groot aantal slapeloze 
nachten voor nodig, diepe dalen en grote hoogten, en dan nog. God 
is een verborgen God. Hij geeft zijn geheimen niet zomaar prijs. 
Daarin moet je worden binnengeleid, dat geldt ook voor Samuël, 
‘nog nooit was hem een woord van God geopenbaard.’ (7) Ons 
gehoor moet getraind, ons zien moet worden ontwikkeld, onze 
compassie moet worden gevoed.  
 
In de nacht klinkt drie keer de Stem. Het is alsof in deze nacht 
alles wordt ingezet om Samuël te bereiken - de vader, de zoon en 
de geest bij wijze van spreken - drie keer. Dán begrijpt de oude 
priester Eli dat in deze nacht hemel en aarde samenspannen. Bij 
drie keer komt het er op aan. Nu mag je niet weigeren Samuël, nu 
moet je bij een volgende keer zeggen: ‘Spreek Heer, want uw knecht 
hoort.’ (10) Samuël had al zo zijn best gedaan, door drie keer te 
zeggen ‘hier ben ik’. Maar hij had de roepstem van God verward 
met de roepstem van de mensen. ‘Hier ben ik Eli, u heeft mij toch 
geroepen?’ We kunnen meevoelen met Samuël. Honderden stemmen 
klinken in ons hoofd, ze dwarrelen daar rond als fladderende 
vogels in een volière. Soms word je daar gek van, en natuurlijk kun 
je dan niet slapen. Het zijn goede stemmen en slechte stemmen, 
stemmen die je naar de afgrond voeren en stemmen die je opbeuren. 
In ons werk in Haarlem komen we letterlijk mensen tegen die 
‘stemmen horen’. Ze zijn psychisch ontregeld en in de war. Heel erg 
is dat. Bij de bushalte stond hij. Ik ken hem al lang. Ik zag dat hij 
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helemaal in de ban was van die stemmen. Hij zei: ‘Ik ga met de bus 
naar de psychiater omdat ik niet meer tegen die stemmen kan. Ik 
wil of medicijnen, of ik wil dood.’ En wij die het ‘op een rijtje 
hebben’, zo dat zo mooi heet. Op een rijtje? is dat wel werkelijk zo? 
Ach nee, ook door ons spoelt bij tijd en wijle alle ellende van mens 
en wereld heen. Allemaal zijn we op zoek naar die Ene stem die 
zegt: kom maar, wees maar niet bang, ik zal je brengen naar een 
plek waar je kunt uitrusten en bijkomen van je pijn, waar je je 
levensvreugde weer kunt terugvinden.  
Dié Stem klinkt in de nacht bij Samuël. De oude Eli weet het. Je 
kunt veel van hem zeggen, dat hij er een puinhoop van heeft 
gemaakt, dat hij zijn zonen - dus de nieuwe generatie als geheel - 
laat aan rotzooien, maar even vlamt hier zijn priesterlijke hart 
open: ‘ga maar weer slapen jongen, als Hij je nu weer roept, dan 
moet je zeggen: ‘spreek Heer, uw knecht, uw schepsel hóórt’. 
Helemaal bereid zijn we nu. Even alle andere stemmen niet, even 
de concentratie op die Ene. Éven achter alle tumult en geluid de 
nooit zwijgende Stem van liefde. Muziek in ons oor, vrede in ons 
hart.  
  
Uit de donkere nacht van somber gepeins worden we geroepen. In de 
nacht van deze wereld én in de nacht van ons individuele bestaan 
verschijnt plotseling een lichtstreep aan het plafond, een stem die 
je naam roept: Samuël, jij mensenkind - óveral ter wereld. 
De Stem is niet zoetsappig, Samuël wacht geen gemakkelijk leven. 
Meteen al moet hij het komende onheil aan Eli vertellen. De Stem 
spreekt ook over oordeel, over dingen die recht gezet moeten 
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worden. Maar al die strenge dingen vinden hun oorsprong in Gods 
immense liefde. Tot die liefde worden we geroepen en uitgenodigd. 
Die liefde drukt ons aan het hart en zal ons nooit verlaten. Volg 
daarom de roepstem die klinkt in de diepte van je hart. 
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DEEL 2. DAADKRACHT 
 

 
2.1. Daadkracht, een inleiding. 
 

 ‘Als de buitenkant van het leven geen weerspiegeling is van 
de binnenkant, verstart elke vroomheid en verdwijnen alle 
goede voornemens.’  1) 

 
Elke sportman en sportvrouw weet dat je niet plompverloren, 
zomaar vanuit je stoel, aan een wedstrijd moet gaan beginnen. 
Eerst is er de warming up. Je spieren moeten langzaam warm 
worden en op temperatuur komen. Als je lichaam straks een 
prestatie moet leveren dan moeten je spieren zo aangespannen zijn 
dat ze hun opdracht soepel kunnen volbrengen. Zonder 
vooroefeningen en warming up kunnen ze knappen. Wat geldt voor 
de wereld van de sport, geldt in gelijke mate voor het menselijk 
doen. Daadkracht, de inzet voor het welzijn van de naaste en de 
strijd voor vrede en gerechtigheid in de wereld, vereist bezinning 
en berekening, vraagt om strategie en beleid. Een ‘doen om het 
doen’ is hetzelfde als aan een wedstrijd beginnen zonder warming 
up. Daadkracht en spankracht ze horen bij elkaar. Zonder 
spankracht eindigt ons doen in een hijgerig activisme, zonder 
daadkracht wordt onze spankracht egocentrische krachtpatserij. 
 
                         
14) A.J. Heschel, In het licht van zijn aangezicht. De betekenis van het gebed in de 

Joodse gedachtenwereld, Utrecht z.j. (oorspr. 1954), p. 87. 
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Maar nu het zover is, nu we ons hiervan rekenschap hebben 
gegeven en we aangespannen staan,  kan de (wed)strijd beginnen. 
Nu snellen we uit de startblokken en gaan aan het werk. Daar, in 
het veld, gebeurt het. In de samenleving of heel gewoon op de plek 
waar we wonen en werken, zal blijken of we onszelf goed getraind 
hebben. Of onze vlieger in de lucht blijft, om met het beeld van de 
vlieger uit hoofdstuk 1.1. te spreken.  
 
Nog een punt van aandacht is nodig. De weg van spankracht naar 
daadkracht heb ik beschreven. Dat is geen eenrichtingsverkeer, 
geen enkele reis. Het zal blijken dat er steeds een heen en weer is 
tussen beide. Want, daar in het maatschappelijk speelveld wordt de 
spankracht getoetst. Onze bevlogen inzet bijvoorbeeld,  kan los van 
de concrete werkelijkheid, zo vol van idealisme zitten dat het niet 
meer reëel is. Dan slaan we op hol. De droom van de nieuwe hemel 
en de nieuwe aarde moet dan worden bijgesteld. Door de 
daadkracht in de samenleving kan de spankracht moeten worden 
aangepast, er zijn dan andere oefeningen nodig. Dit heen en weer, 
en de soepelheid om hier mee om te gaan is essentieel voor onze 
daadkracht. Niets is hinderlijker dan een zogenaamd 
daadkrachtig idealisme dat zijn blauwdrukken ontwerpt in de 
studeerkamer en deze zonder beproefde daadkracht op de 
samenleving plakt. Die  samenleving is namelijk, tijdens het 
ontwerpen van de blauwdrukken, al weer verder getrokken. 
 
Met name een gelovig-religieuze inzet voor mens en samenleving 
lijdt nogal eens aan het euvel van een buitentijds idealisme. Het is 
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de kunst om onze dromen te verwerkelijken in het hier en nu van 
alle dag. Uiteraard, in het gelovige besef dat dit altijd stukwerk zal 
zijn, slechts een deel, een fragment. 
 
Het begrip ‘diaconie’ is kerkelijk-religieus gezien het woord voor 
daadkracht. De gemeenschap van mensen die gelóóft in het 
Godsrijk van vrede en gerechtigheid dat eens zal aanbreken, doet 
nú al een serieuze poging om dit rijk binnen handbereik te 
brengen. Diaconaal handelen geeft handen en voeten aan de 
geloofsgemeenschap. Diaconie ís de hand en de voet. De hand die 
een ander helpt, de voet die loopt en op zoek gaat naar de ander in 
nood. Diaconie is navolging van Degene die meer dan wie ook dit 
handelen ‘body’ heeft gegeven. Hij werd dan ook genadeloos geraakt 
in zijn lichaam. Met venijnige spijkers in zijn handen en voeten 
werd hij op de plaats gehouden. Jezus, die met zijn handen getroost 
en genezen had en met zijn voeten op plekken was geweest waar 
niemand heen wilde, júist in die handen en voeten werd hij lam 
gelegd en gemarteld, waarna hij stierf. Diaconie volgt deze kapot 
gemaakte Mens die tot vandaag te vinden is bij alle klein gemaakte, 
kapotgeschoten, verslaafde en uitgemergelde mensen. Diaconie 
dirigeert de geloofsgemeenschap naar al deze naamloze 
lievelingskinderen van God. Deze daadkracht vindt blijdschap in 
het verdriet en vreugde in de droefenis. 
 
In het eerste hoofdstuk horen we de rauwe kreet van mensen in 
nood, ‘Is er iemand die van me houdt?’ (2.2) Daarna volgen twee 
diaconale essays. In het eerste essay tast ik ‘de grondhouding van 
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het diaconale handelen’ af (2.3.) en in het tweede is mijn blik 
meer gericht op het stedelijke diaconaat, ‘de stad, “de arme” en de 
kerk’. (2.4.) Het kleden en voeden van mensen in nood behoren 
heel concreet tot de diaconale kerntaken. Hoe zit het dan met het 
‘weest niet bezorgd over je leven, wat je zult eten of waarmee je je 
zult kleden’ uit de Bergrede? Met een onbezorgd hart diaconie 
bedrijven, en of dat kan, is de vraag in hoofdstuk 2.5.  
Tenslotte schenk ik in dit deel aandacht aan de multi-culturele 
samenleving, hoe vanuit diaconaal-theologisch perspectief 
moslims, christenen en humanisten een sociale en veilige stad 
kunnen helpen ontwikkelen.  
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2.2. Is er iemand die van me houdt? 
 

In die dagen kwam Jezus uit Nazareth in Galilea en Hij liet 
zich in de Jordaan dopen door Johannes. Meteen toen hij uit 
het water kwam, zag Hij de hemel openbreken en de Geest als 
een duif op zich neerkomen. En er klonk een stem uit de 
hemel: ‘Jij bent mijn geliefde Zoon, in wie Ik vreugde vind.’  
Marcus 1, 9 - 11.  

 
Dwars door deze wereld klinkt een rauwe, harde schreeuw: 'Is er 
iemand die van me houdt?' Ik hoor die schreeuw op alle hoeken 
van de straat. Ik zie die schreeuw branden in de ogen van de 
mensen om me heen. Ik voel die schreeuw diep in mezelf: ‘Is er 
iemand die van me houdt? Zeg het me! Eén iemand maar. Een 
klein beetje maar. Vertel het me, is er iemand? Weet je iemand?’  
 
Veel mensen lopen verloren. Alles is hen bij de handen afgebroken. 
Plotseling ging het niet meer. Oude wonden waar je tot dan toe 
redelijk mee kon leven bleken niet genezen. De echtscheiding van 
toen. De baan die je verloor. Je depressie die zo hardnekkig is. Een 
ongeluk dat je leven ruïneerde. De lastige kwaal die maar niet 
overgaat. Je vader en moeder, ze leven niet eens meer, maar toch 
spoken ze nog steeds angstig in je hoofd. Allemaal verwondingen 
zijn het, in je hart, in je ziel, in je bestaan. 
En niéuwe wonden voegen zich dagelijks aan de oude wonden toe. 
'Ach, niemand vindt me toch aardig, kijk nou naar me, wie wil er 
nou met mij. Ik stel toch niks voor.' In vele toonaarden rollen zulke 
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zinnen van onze lippen of ze blijven kleven voordat ze worden 
uitgesproken. 'Is er iemand die van mij houdt?'  In deze vraag lijkt 
dit te worden samengebald. 
Als je geluk hebt zijn er de mensen om je heen. Vrienden, 
vriendinnen, familie, ouders, kinderen. 'Maar dan nog', zei 
iemand laatst, 'blijft het knagen. Ik heb het gevoel dat er niemand 
is die me begrijpt, me aanvoelt, die me wil nemen zoals ik ben. O 
echt, ik heb gewoon een baan, een gezin, een inkomen. Zo aan de 
buitenkant lijkt alles in orde. Maar je moest eens weten!'  Ja, we 
moesten eens weten!  
Is er ergens een plek waar we deze diepe, knagende onzekerheid 
van ons kenbaar kunnen maken? Frère Roger Schütz van de 
kloostergemeenschap Taizé in Frankrijk schreef eens: 'In ieder van 
ons gapen onbekende afgronden van twijfel, geweld, verborgen pijn, 
en ook ravijnen van schuld, van wat niet beleden werd en 
waarachter zich onmetelijke leegten openen. Driften dringen zich 
op. We weten niet vanwaar ze komen, misschien uit een 
voorvaderlijke of erfelijk overgeleverde herinnering.' En dan 
formuleert frère Roger deze belijdenis. 'Als we Christus in ons laten 
bidden met het vertrouwen van een kind zullen op een dag deze 
afgronden bewoonbaar worden. Eens op een dag zullen wij 
ontdekken, dat er in ons een ommekeer heeft plaatsgevonden.' 1) 
Gelijk op met de hartverscheurende  meest- menselijke oerkreet, 'Is 
er iemand die van me houdt?' , klinkt in ons hart en onze wereld 
ook nog ‘iets’ anders. Het is een zachte maar aanhoudende, een 

                         
15) R. Schütz, Strijd en aanbidding, Baarn 1976, 129 
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soms snikkende maar aandringende stem die naar ons vraagt, die 
om ons smeekt. 'Een Stem kwam uit de hemel ...' (Mc 1:11). Drie 
dingen hierover. Ten eerste, wie of wat ís die Stem? Ten tweede, 
hóren we die Stem? En tenslotte wat zégt die Stem? 
 
‘Een stem roept in de woestijn: Bereid de weg van de Heer, maak 
zijn paden recht.’ (Mc 1,3) De evangelist opent zijn evangelie met 
een citaat van de profeet Jesaja uit de Hebreeuwse bijbel. Met deze 
klaroenschal laat hij heraut Johannes de Doper de Bevrijder en de 
bevrijding aankondigen. Je ziet de profeet Jesaja voor je, roepend 
in een dorre, droge woestijn. Roepend om recht en vrede, roepend 
om vriendschap en heil voor allen. 'Toe nou, mannen, vrouwen en 
kinderen, maak er eens wat van, eindelijk eens!’ Het is deze 
aanhoudende roepstem om geluk en vrede die in Israël een Naam 
heeft gekregen, kortweg Dé Naam.  Deze Naam, hoe uitgesproken 
die ook is, blijft een geheim, is niet in 

 
mensenwoorden te vatten. Bij benadering zeggen we: de 
Betrouwbare, de Aanwezige, de Lichtende, de Schijnende, de 
Eeuwige, Vriend of Vriendin, Minnaar of Minnares ... God. Aan het 
begin van het evangelie van Marcus wordt het stemgeluid van deze 
Naam door Johannes de Doper aangekondigd. Het is deze Stem 
waarover het ook in de evangeliën zal gaan.  
 
Horen we die Stem, ervaren we iets van de Betrouwbare? Als we, 
met al onze wonden al moeite hebben om een gewóón mens als 
vriend(in) of naaste te vinden hebben hoe krijgen we dan ooit 
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contact met de eeuwige Vriend? Hoe rijmt mijn naam op de Zijne? 
Is dat niet allemaal ontzettend ver weg en onbereikbaar? Wellicht 
is dit de reden dat de evangelist, vooraf aan Degene die is, was en 
komen zal een aankondiger introduceert. Een heraut, een 
bevlogene die het niet opgeeft. Johannes de Doper is een dergelijke, 
opvallende figuur. Hij doopt en preekt in de woestijn. De mensen 
trekken naar hem toe. Ze worden als het ware door de reputatie 
van Johannes uit hun dorpen en steden naar de woestijn 
getrokken. In de stad, temidden van de dagelijkse besognes is er niet 
veel aandacht voor de Stem die Johannes proclameert. Er is in hun 
steden lawaai, innerlijke en uiterlijke herrie, waardoor deze Stem 
onhoorbaar wordt. Er is in hun steden vermaak en vertier, o nee, 
niks op tegen, maar de overmacht aan amusement kan die stille 
aanhoudende Stem van vriendschap verstikken. 'Keer je om', roept 
Johannes, 'keer je af van dat lawaai, vertrek uit de verveling, leg je 
oor te luister bij de dingen waar het werkelijk om gaat. In die Stem 
van geluk en vrede wil ik jullie onderdompelen, dopen'.  

De woestijn is de plek van de loutering, de plek waar je 
langzaam leert open gaan voor de Stem. 'Heel Judea en alle 
inwoners van Jeruzalem liepen naar hem uit.’ (Mc 1,5) Ze zijn er 
allemaal, iedereen. Johannes heeft hen de ommekeer aangezegd. 
Ze zijn ondergedompeld in de hoop en gewassen in de vreugde. 
Hun dorpen en steden zullen gaan bloeien. Nu zal alles zal 
uitbotten tot vrede en recht. 
 
Wat zegt de Stem? Is iedereen er, daar bij Johannes in de woestijn? 
Wat prachtig, deze simpele, eenvoudige verzen uit het begin van 
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het evangelie. Alle gebeurtenissen die straks zullen volgen staan 
hier al compact bij elkaar. 
Want niét iedereen was nog aanwezig! 'In die dagen kwam Jezus 
uit Nazareth in Galilea en Hij liet zich in de Jordaan dopen door 
Johannes.’ (Mc1,9) Galilea?, dat is van een heel andere kant. 
Galilea is helemaal in het noorden. De inwoners van Judea en 
Jeruzalem moesten niets hebben van die ruige en ongure streken 
met in hun ogen ongeciviliseerde mensen. Kan er uit Nazareth iets 
goeds komen?  
Johannes doopt ook deze Mens, deze Jezus. En opeens is er 
plotsklaps weer die Stem. Aan de grenzen van het leven, aan de 
grensrivier waar altijd de menselijke crisissen worden uitgevochten 
en beslist, dáár gaat de Mensenzoon kopje onder. Om vervolgens op 
te staan en te horen te krijgen van de Stem: ‘Jij bent mijn geliefde 
Zoon, in wie Ik vreugde vind.’ (Mc 1,12) 
Vanaf dit moment worden in het evangelie alle blikken gericht op 
deze Ene. Als we willen weten wie wij zijn, zie en volg dan deze 
Ene. Hij is de kern, de spil om wie jouw leven draait. Die Ene staat 
voor ons allen - zo bén je, zó leef ook jij je leven -  wij allen zijn 
samengevat in Hem. Zullen wij, die met hem kopje onder zijn 
gegaan daar bij de Jordaan, samen met hem opstaan en verlost 
worden van ons lot ten dode?  
 
Is er iemand die van me houdt? Ja, zegt de Stem aan de grens van 
leven en doo(p)d. Ja, zo getuigt Johannes van de Betrouwbare. Er 
wórdt van je gehouden. Jij bent mijn zielsbeminde!  Wat tegen 
Jezus werd gezegd toen en daar, wordt ook tegen ons gezegd hier en 
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nu - dat er Iemand is die zielsveel van ons houdt. Dwars door en 
langs die schroeiende oervraag aan het begin van dit hoofdstuk 
klinkt heel zacht en onopvallend een andere Stem. Deze Stem van 
liefde klinkt in onze steden, in de samenleving en in ons eigen 
hart. De Betrouwbare en Eeuwige van wie deze Stem is drukt ons 
aan zijn hart, troost ons en leidt ons naar grazige weiden. Het is 
deze Stem die wij navolgen en onze daadkracht voedt. Om als Hij, 
bij hen te zijn die stuk zitten in het leven en hun wonden te 
genezen. Om hen in aanraking te brengen met de milde 
heelmeester die zegt, ‘ik houd zielsveel van jou, je kunt het, ga 
door, houd moed.’ 'Telkens wanneer je met aandacht luistert naar 
de Stem die jou de geliefde noemt, zul je in jezelf een verlangen 
ontdekken om die Stem nog langer en nog indringender te laten 
spreken. Het is alsof je in de woestijn op vochtige grond bent gestuit. 
Je gaat graven, almaar dieper, omdat je weet dat hier een 
waterbron is. (...)  (Dan moeten) we nog dieper graven, want dit 
stroompje komt voort uit een onmetelijk reservoir onder de woestijn 
van mijn leven.' 1)  

                         
16) H. Nouwen, Een parel in Gods ogen, Tielt 1992, 27. 
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2.3. De grondhouding van het diaconale handelen. Een 
meditatief-theologisch essay. 
 
Inleiding 
Om diaconaal kerkenwerk te typeren wordt vaak een poging 
gedaan om in enkele kernwoorden samen te vatten waar het om 
gaat bij diaconie of diaconaat.‘Helpen die geen helper heeft‘, is 
zo’n typering. Om de zin kracht bij te zetten kan er nog aan 
toegevoegd worden, ‘hoe concreter hoe beter’. Dergelijke slogans 
geven dynamiek en beweging aan het diaconaat. Er gebeurt iets 
tussen mensen dat praktisch en concreet is.‘Kerk als herberg’ is ook 
een kenmerkende omschrijving. De gastvrije, open ruimte, de 
setting van waaruit dit werk geschiedt wordt ermee uitgedrukt. Het 
is een gaan en komen in de herberg. Niets staat van te voren vast. 
Tussen de gasten en de gastheren of -vrouwen wisselen de rollen 
voortdurend. 
De praktisch-concrete kant is een gemeenschappelijk noemer van 
alle diaconale werk. Het gaat om handelen. Wát geschiedt gaat niet 
óver mensen, maar mét en tussen mensen. De blik wordt vooral 
gericht op mensen in nood. Nee, het moet anders gezegd, het zijn de 
mensen in nood zélf die de aandacht trékken, vaak 
onontkoombaar. Wie zijn zij, die wij ontmoeten in diaconale 
context?  
 
Het zijn mannen en vrouwen die om wat voor reden de snelle tred 
van de samenleving niet (meer) bij kunnen houden; oude(re) 
mensen of degenen die opgebrand zijn in hun werk. Het zijn 
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mensen die op achterstand zijn geraakt of nooit echt hebben 
meegedaan aan de ‘normale’ samenleving; de mensen met een 
hardnekkig, psychisch ongemak. Het betreft mensen die aan de 
zijlijn zijn terecht gekomen; de mensen die hun baan verloren 
hebben of ziek geworden zijn. Vervolgens de mensen die buiten de 
boot zijn gevallen, bijvoorbeeld de verslaafde- en dakloze mensen. 
Er zijn nogal wat jonge mensen onder hen. Ook zij die hardhandig 
door de maatschappij in een hoek zijn gezet, bijvoorbeeld de 
asielzoekers. Al deze mensen en hun naamloze lotgenoten, als zij 
eenmaal in de marge van de samenleving zijn aangeland, dan 
dreigt vaak een nog eenzamere spiraal naar beneden. De zelfkant 
is niet romantisch, de rafelrand is keihard, de onderkant is vaak 
een glijbaan naar erger. Hoe de kwaliteit van onze samenleving er 
aan toe is, kun je aflezen aan mensen in nood. 
 
Het diaconale landschap 
Wat kan er gedaan worden voor al deze mensen, zonder dat er een 
kloof ontstaat tussen degene die helpt en degene die geholpen 
wordt? De relatie tussen helper en geholpene blijft me bezig 
houden, die kloof tussen hen beide ook. Is die kloof er eigenlijk 
wel? En als die er is, is die kloof dan niet uiterst relatief? Immers, 
blikken ook de zogenaamde ‘helpers’ niet evenzeer in de afgronden 
van de wanhoop?  
In het diaconale handboek ‘Barmhartigheid en gerechtigheid. 
Handboek diaconiewetenschap, wordt diaconie of diaconaat als 
volgt gedefinieerd: ‘Onder diaconaat of diaconie verstaan we in dit 
boek: het handelen vanuit kerken en andere door het evangelie 
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geïnspireerde groepen en bewegingen dat gericht is op het 
voorkómen, opheffen, verminderen dan wel mee uithouden van 
met name sociaal-maatschappelijke nood van individuen en van 
groepen mensen, en op het scheppen van rechtvaardige 
verhoudingen.’ 1) Uit deze definitie van diaconaat behandel ik in 
dit essay vooral de zinsnede over het ‘mee uithouden van’. De 
definitie als geheel geeft aan dat diaconie te maken heeft met het 
voorkomen van sociaal-maatschappelijke narigheid waarin 
mensen terecht kunnen komen. Maar, als dat wél gebeurt dat men 
(kerken, groepen en/of personen) dan die nood moet helpen 
opheffen of verminderen. Mochten tenslotte deze inspanningen van 
helpen niet (meer) lukken, dán is het de diaconale opdracht om 
het uit te houden met mensen in nood, omdat deze  nood 
menselijkerwijs gesproken niet of nauwelijks meer zal worden 
verbeterd of veranderd. Voor nogal wat mensen geldt dat hun 
situatie onomkeerbaar is. De gehandicapte naaste zal nooit zo 
kunnen lopen als iemand met gezonde ledematen. De psychisch 
ontheemde zal nauwelijks een reguliere baan kunnen vinden. De 
werkloos geworden persoon van achter in de vijftig, alleen als hij 
geluk heeft, zal hij nog werk vinden. Degene die een dodelijke 
kanker krijgt zal binnen een langere of kortere periode sterven.  
Het ‘mee uithouden’ betekent dan; dichtbij deze mensen zijn, hen 
nabij blijven, het niet opgeven, het volhouden met hen. Een mens 
is méér dan zijn ziekte en méér dan zijn maatschappelijke situatie. 
Diaconie is samen met de ander altijd op zoek naar dit méér, naar 
                         
17) H. Crijns e.a., ‘Barmhartigheid en gerechtigheid. Handboek diaconiewetenschap, 

Kampen 2004, 13 
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de vitaliteit en de veerkracht die verscholen ligt achter de directe 
aanblik van nood. De tendens in onze harder wordende 
samenleving is, dat mensen worden vastgepind in en op hun eigen 
ellende. Je bént een uitkeringsgerechtigde, je bént een ziek iemand, 
je bént een nummer op een wachtlijst. Je voélt je tenslotte een 
nummer, je bent gehalveerd in je mens-zijn. Onze  samenleving 
immers ‘draait’ op gezond en sterk, snel en jong. Val je hierbuiten 
dan heb je pech gehad. Diaconie laat zich bewegen door mensen 
die gemarginaliseerd zijn of worden, die letterlijk in de marge 
leven en de kansen op geluk en vreugde aan zich zien 
voorbijtrekken. Diaconaal bewogen mensen hebben een 
onweerstaanbare drang om juist bij deze naasten in nood te zijn. 
Intuïtief weten ze of hebben ze vernomen uit hun 
inspiratiebronnen dat het échte leven zich voltrekt in deze 
ontmoetingen. Zó houd je het ook uit bij en met jezelf! Deze 
grondhouding, om dichtbij mensen in nood te zijn, is hét kenmerk 
van alle diaconale handelen. Het levert leer- en leefmomenten op 
van onschatbare waarde. Hoe komt dit? Omdat de bekende rollen 
gaan wisselen. Diaconie ontvangt haar materiële inhoud in de 
levende ontmoeting. Het is precies in dié ontmoeting dat de 
diaconale gevoeligheid (grondhouding) ontwikkeld, geleerd en 
gevoed wordt.  
Ik wandel nu in een aantal paragraafjes verder door het diaconale 
landschap: 
1. Diaconale gevoeligheid ontwikkelen en daar naar handelen 
leren we in de praktijk van het vertoeven temidden van mensen in 
knelsituaties.  
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2. Het zichzelf belangeloos blootstellen aan deze ontmoetingen 
(exposure) voedt onze compassie.  
3. Diaconie zonder liturgie maakt van dienstverlening (diaconia) 
hulpverlening. Liturgie zonder diaconie versmalt de lofzang tot 
een loos ritueel. In de noodzakelijke spanning tussen diaconie en 
liturgie geschiedt de diaconale spiritualiteit.  
4. Het gezamenlijk delen van de opgedane ervaringen schept een 
helende (geloofs)gemeenschap en zórg kenmerkt de kwaliteit van de 
gemeenschap.  
5. De diaconale, wetenschappelijke reflectie tenslotte evalueert de 
diaconale praktijk, trekt (praktisch)theologische lijnen, kritiseert 
haar, behoedt haar voor valkuilen en stokpaardjes, plaats haar in 
het brede kader van de door een bepaalde politiek gestuurde 
samenleving.  
 
1. Diaconale gevoeligheid: (opnieuw) de relatie helper - geholpene 
Een paar decennia geleden ontstond het spontaan, kerken en 
andere kerkelijke gebouwen in de steden gingen hun deuren open 
stellen om mensen van allerlei slag welkom te heten. Kome wat 
komt, dachten we. 1)  De pionierstijd van de inloophuizen was 
spannend, want wie zouden de bezoekers zijn en wat zou er gaan 
gebeuren met de zogenaamde ‘helpers’? In de afgelopen jaren is 
volop studie gemaakt van deze relatie, ook op andere terreinen van 

                         
18) De geschiedenis van het diaconaat leert dat ons door de eeuwen heen tallozen 

zijn voorgegaan, al het nieuwe bouwt voort op ervaringen van vroeger. Zie, A. 
Noordegraaf, Oriëntatie in het diakonaat, Zoetermeer 1991, m.n. hfst 3 en grote 
delen van het genoemde Handboek (zie noot 1).  
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nieuw  kerkenwerk, zoals het oude-wijken-pastoraat. 1) Het 
onderzoek van Andries Baart leert dat dit spontaan ingezette 
kerkenwerk gaandeweg een zeer bepaalde methode heeft 
voortgebracht, de zogeheten presentie-methode. 1)  Voorafgaand 
aan zijn grote studie hierover had Baart hier al in diverse 
artikelen verslag van gedaan. Zijn waarnemingen riepen bij mij 
veel herkenning op. Dat namelijk het ‘er zijn voor anderen’ de 
primaire daad van alle hulp en zorg moet zijn, dat anders de 
eventuele interventie koele techniek wordt. Maar ook ná de 
interventie (een therapie, een operatie, een daad van 
hulpverlening), dat de echte zorg daarná pas begint. ‘De harde 
kern van groot leed en verdriet is niet het verlies zelf maar de 
eenzaamheid die eruit resulteert.’ 1)    

                         
19) Over inloophuizen e.d. zie, S. Stoppels, Gastvrijheid. Het inloopcentrum als vorm 

van kerkelijke presentie, Kampen 1996. Bij de ontwikkelingen van het 
oude-wijken-pastoraat moet de naam genoemd worden van  prof. Kor Schippers 
uit Kampen (1925-1997).  

20) A. Baart,  Een theorie van de presentie, Utrecht 2001.  

21) A. Baart, ‘Professionele presentie. Schets van een weinig bekende benadering’. In: 
Markant. Tijdschrift voor maatschappelijke activering, 1/1997, p. 22 
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In enkele publicaties ben ik gekritiseerd op mijn visie op de relatie 
helper-geholpene, dat ik het verschil tussen beide niet zou 
(willen) zien. 1)  Ik herken me zeker in de kritiek, maar mijn 
vraag blijft of hetgeen sociaal geldt en terdege waarneembaar is, 
namelijk de ongelijkheid tussen mensen, of dit theologisch-gelovig 
ook geldt. Moet je vanuit het geloof niet terúg redeneren, dat onder 
de ongelijkheid die er zondermeer is, ook een diep-menselijke 
gélijkheid ligt? Moet dat dan niet het vertrekpunt zijn? Naar mijn 
idee ga ik verder dan de inzichten van Baart omdat ik van meet af 
aan het geloof en de geloofsgemeenschap een rol wil laten spelen. 
Niet om hiermee de verschillen tussen mensen te camoufleren, 
maar omdat vanuit de principiële gélijkheid tussen mensen beter 
hun óngelijkheid is te traceren. Daar komt bij, dat ik mij als 
‘helper’ zonder de bredere context van de geloofsgemeenschap 
doodeenzaam voelen. Voor de ‘geholpene’ geldt dat evenzeer, de 
gemeenschap werkt genezend. Ook kun je m.i. de Ander, de altijd 
verborgen Presente, niet even tussen haakjes zetten in de 
ontmoeting met de ander. Ook niet met de ander in nood. Juíst niet 
met de ander in nood! Het is een bijna diaconale wet dat alles wat 
we zien, voelen en denken wanneer we mensen in nood ontmoeten, 
interpreteren tegen de achtergrond van de Bergrede of  tegen de 
achtergrond van Jezus’ woorden dat wij (de ander en ik) geliefde 
kinderen van God zijn (Mattheus 3:17). Theologisch uitgedrukt; ik 

                         
22) N. van der Perk, Het lijden even opgeschort. Postmodern diaconaat, Kampen 

1996, p.86. Deze en andere kritiek ook in, G.J. van der Kolm, De verbeelding van 
de kerk. Op zoek naar een nieuw-missionaire ecclesiologie, Zoetermeer 2001, p. 
70 e.v.  
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zou de incarnatie teniet doen als ik de geschiedenis van mensen en 
de levensloop van mensen buiten Gods openbaring plaats. 1)  Deze 
gevoeligheid, deze grondhouding is naar mijn inzichten essentieel 
voor het diaconale handelen. Ik geef nu enkele overwegingen bij 
deze zienswijze. 
 
1.1. De eigen eigen-aardigheid 

                         
23) ‘De opdracht tijdens de exposure. De werker krijgt de opdracht de stad in te gaan 

aan de hand van drie vragen: Wat zie je? Wat voel je? Wat denk je ervan?’ H. 
IJzerman beschrijft in Gereformeerd Theologisch Tijdschrift (GTT) van mei 2002 
(p. 80) op heel duidelijke wijze de leerschool van de exposure. Heel nuttig en 
noodzakelijk. Als de werker theoloog is moet hij/zij zich, schrijft IJzerman ‘in 
een later stadium verhouden met de academie en de kerk.’ (82) Mijn vraag is of 
dit kan, of je theologisch-gelovig eerst blanco kunt zijn. 

Ieder van ons heeft een eigen-aardigheid. Waarschijnlijk wel meer 
dan één. Die eigenaardigheid - de taal stuurt ons - is bij onze 
aard gaan horen, is aan ons karakter gaan kleven en moduleert 
elke dag onze biografie. We zouden dagen kunnen vullen met het 
aan elkaar vertellen van onze eigenaardigheden. Soms gebeurt dat 
ook. In psychologische groepssessies bijvoorbeeld. Om elkaar beter te 
leren kennen, om meer sensitief, gevoelig, naar elkaar te worden. In 
de zestiger jaren waren deze sensitivity-trainingen berucht. Het 
liep vaak uit de hand, omdat er geen goede begeleiders bij waren, 
of omdat men dacht dat het ‘laten gaan’ van de emoties goed was. 
Dat leverde soms schade op. Want je zult maar open en bloot en 
zonder bescherming door vreemden aan jouw eigenaardigheden 
herinnerd worden, vaak kende  je die zelf nauwelijks. Onze 
eigenaardigheden worden soms door een ander scherper 
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waargenomen dan door de eigen persoon, vooral de intieme ander. 
Als die ander safe en veilig voor jou is kun je de ervaringen delen 
en aan elkaar groeien. 
 
1.2. Uitvergrote eigenaardigheden 
Onze eigenaardigheden kunnen goed hanteerbaar zijn, of het 
leven zeer lastig voor ons maken. Ze kunnen al bij je horen vanaf 
het begin van je leven of ze kunnen er in de loop van je leven 
bijgekomen zijn. Heel dikwijls heeft  dat ‘erbij gekomen zijn’ met 
relaties te maken. Relaties, in velerlei vorm, ze zijn het mooiste in 
een mensenleven, maar relaties veroorzaken ook de meeste pijn. 
Vooral de relatie ouders-kinderen is iets dat blijvend is, ook al 
zijn de ouders al lang dood. Onze eigenaardigheden hebben we 
meestal opgelopen in een relatie, van jongs af zijn ze deel van ons. 
Ze kunnen tamelijk onschuldig zijn of zo traumatisch dat elke 
stap in je leven je eraan herinnert, bijvoorbeeld een incestueuze 
ervaring. 
Ik denk dat bij de meeste mensen die we in het diaconale werk 
ontmoeten, bijvoorbeeld bij de bezoekers van inloophuizen, de 
eigenaardigheid uitvergroot aanwezig is. Wat bij de meesten van 
ons misschien een kleine eigenaardigheid is waar goed mee te 
leven valt, is bij onze bezoekers zeer sterk en heftig aanwezig. Het is 
meestal veroorzaakt door een psychische oneffenheid. Deze 
oneffenheid, dit mankement, drukt van binnen zo hevig naar 
buiten dat men deze eigenaardigheden niet meer kan verbergen. 
Sterker nog, het lijkt wel of alles zich bij hen concentreert op die 
ene specifieke eigenaardigheid. Die is niet meer te onderdrukken 
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en beheerst nu het héle leven  Ik geef enkele voorbeelden van die 
‘uitvergrotingen’. 1)   
Maria, de vrouw die de hele dag door, op straat of waar dan ook, 
alleen maar gedichten voorleest. Waarom gedichten? Waarom uit 
zich haar eigenaardigheid in het reciteren van gedicht na 
gedicht? Karel, de man met zijn pure zwartgalligheid en 
negativisme. Hij is niet te genieten voor een ander en leeft daarom 
volstrekt geïsoleerd. Waarom ‘koos’ hij deze eigenaardigheid. Koos 
hij? Karina, die soms urenlang onverstaanbare oerkreten de stad 
in slingert. Wat zit er in en achter die kreten? Waarom déze 
eigenaardigheid? De tranen van Max, opeens zijn ze er, steeds 
opnieuw, dwars door zijn grote agressie heen. Wat spreekt er in die 
tranen? Ik zou door kunnen gaan met voorbeelden. In al deze 
eigenaardigheden zijn levensbeelden te ontdekken, metaforen van 
zin en onzin. Lukt het om deze ‘vreemde’ landschappen te betreden 
en er deelgenoot van te worden?  
 
2. Compassie, het hart van de diaconale spiritualiteit 

                         
24) De namen van de personen heb ik veranderd. 

Onze eigenaardigheden maken ons tot wie we zijn. Zo ook de 
zoeven beschreven uitvergrote eigenaardigheden. Aan de 
oppervlakte verschillen Maria, Karel, Karina en Max hemelsbreed 
van wat men ‘normale mensen’ noemt. Door jarenlang sámen met 
elkaar op te trekken merk je opeens dat je niet meer zonder die 
uitvergrotingen kunt en wilt. In onze eigenaardigheden zijn we op 
elkaar aangewezen. Er ontstaan banden. Die laten zich voelen, ook 
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negatief. Bah, alweer dat geklaag van die ‘negatieveling’. Of alweer 
dat gejoel door de stad. Je loopt weg als je de mensen niet kent of als 
jouw eigen eigenaardigheid je te veel in de weg zitten. Toch word je 
vanwege de lange jaren van samenzijn getrokken naar de 
eigenaardigheid van de ander. ‘Iets’ drijft je om te naderen en er 
gewoon te zijn. Niet als een psychiater, een psycholoog of een 
hulp/zorgverlener, hoe waardevol deze personen ook zijn. Nee, dat 
‘iets’ heeft te maken met jouw eigen eigenaardigheid. Er ontstaat 
wederkerigheid, ontroering ook. Het is wat ik elders de ‘diaconale 
omkering’ heb genoemd. O zeker, de ‘helper’ is objectief een ander 
iemand dan de geholpene, maar van mens tot mens weten we dit 
niet (meer) zo zeker. Precies dit ongemak en het bewúst willen 
uitstellen van de bewering dat wij als diaconale dienstverleners 
héél anders zijn, maakt diaconaal werk tot een hartszaak. Hier 
liggen de wortels van de diaconale gevoeligheid of compassie.  
Trouw, geduld en nabijheid, zijn denk ik, de begrippen die de 
gevoeligheid voeden. Toch maar weer op de fiets, als vrijwilliger of 
als beroepskracht. Soms zie je er tegenop, maar eenmaal  van 
aangezicht tot aangezicht zie je de eigenaardige ogen van hem of 
haar en ze dringen door tot in je binnenste waar ook jij zo 
eigenaardig bent. In saamhorigheid zijn we mens, onze 
gezámenlijke eigenaardigheden maken het leven kleurrijk. Niet 
altijd makkelijk, maar wel echt en waardevol. Ik ervaar ze als 
geheimen die niet uit een studieboek te leren zijn, maar  beproefd 
worden in de diaconale praktijk van alle dag. De gevoeligheid, de 
grondhouding waarover ik sprak, is gaandeweg een spirituele 
onderstroom in ons geworden, de stille gids van ons werk, de specie 
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 van de gemeenschap. In de geloofsgemeenschap willen we ons, 
zowel de helper als de geholpene, laten leiden door Iemand anders. 
De eigen eigenaardigheid gaat teveel een eigen leven leiden als er 
niet Iemand is die steeds weer de draad ervan oppakt. Het ‘iets’ dat 
ons drijft, onze ‘drive’, onze spiritualiteit, hangt in de lucht als er 
niet Iemand langszij komt.  
 
3. Iemand komt langszij 
In de liturgie gebeurt dit. We laven ons aan het woord van 
bevrijding, we breken en delen brood en  wijn. Hoe verschillend 
we ook zijn, nu pas ervaren we eenheid onder elkaar. De rauwe 
schreeuw van de vrouw op straat wordt een kyrie eleison, ‘Heer 
ontferm u over ons.’ De stroom van gedichten van onze dichteres op 
straat neemt de vorm aan van een Hooglied, een liefdeslied van 
‘lang zal ze leven in de gloria’. Zo zie ik het voor me. Zo zie ik het 
gebeuren. Zo is de Mensenzoon in ons midden. Zo basaal, zo 
dichtbij. Diaconie en liturgie, ze horen onlosmakelijk bij elkaar. 1) 
  
 
4. De werken van barmhartigheid en de zorgsector 
In de kring van de diaconale geloofsgemeenschap vinden 
ontmoetingen plaats. Elke dag nieuwe ontmoetingen. Het kenmerk 
en de kwaliteit van die ontmoeting is zorg. De zorg voor elkaar is 

                         
25) ‘Liturgie en diaconie zijn de grondwoorden van het verlangen naar het 

rechtvaardige en goede leven.’ A.K. Ploeger en J.J. Ploeger-Grotegoed, De gemeente 
en haar verlangen. Van praktische theologie naar de geloofspraktijk van de 
gemeenteleden, Kampen 2001, 49.  
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het cement van elke gemeenschap. Valt die weg, dan valt de 
gemeenschap uit elkaar. De zorg ‘zorgt’ ervoor dat gemeenschap 
geen vrijblijvende zaak  is. Zorg betrekt mensen op elkaar. Want er 
zijn mensen die zorg behoeven en mensen die zorg geven. 
Voortdurend wisselen die beide rollen. Als je al een tijdje zorgeloos 
door het leven hebt gehuppeld, er komt ooit een dag dat ook voor 
jou gezorgd moet worden. Het evangelie reikt heel subtiel die beide 
bewegingen aan. Enerzijds roept Jezus op tot zorgeloosheid, tot 
vrijheid, ‘kijk naar de leliën op het veld’ (Mattheus 6:28). Doe jij 
dat ook eens zwartkijker en pessimist. Gooi al die zorgen eens van 
je af en lééf! Maar anderzijds is er het diepe besef dat er veel 
mensen zijn die zorg behoeven. Wie dan?  
Daarover gaat het heel bekende bijbelgedeelte uit het 
Mattheus-evangelie, hoofdstuk 25:31-46. In  de christelijke 
traditie worden deze bijbelwoorden ‘de werken van 
barmhartigheid’ genoemd. Hier staat de grondwet van alles wat met 
diaconie te maken heeft. Mensen die honger hebben te eten geven, 
en die dorst hebben te drinken. Vreemdelingen huisvesten, 
naakten kleden, zieken bezoeken en mensen die in de gevangenis 
zitten opzoeken. Zes werken zijn het in de bijbel. De traditie heeft 
daar in de loop der eeuwen ‘het begraven van de doden’ nog aan 
toegevoegd, zodat we spreken over de ‘zeven werken van 
barmhartigheid’. 1) De beroemde schilderingen van ‘de Meester van 
Alkmaar’ (uit 1504)  in het Rijksmuseum in Amsterdam laten 
zien hoe men vroeger die werken deed. 
                         
26) Het diaconale Handboek (zie noot 1) maakt er acht van. Het werken aan de vrede 

is de achtste, zie pagina 21 en volgende.  
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Het is goed dat de werken van barmhartigheid weer volop in beeld 
zijn. Het is goed dat het nieuwe Handboek er zelfs mee begint. Mijn 
indruk is dat ze een tijdje uit beeld zijn geweest. Dit kwam 
misschien omdat deze diaconale werken teveel geassocieerd werden 
met liefdadigheid. Er hing een wat bedillerig sfeertje omheen.  Zo 
van, ik weet wat goed voor jou is en ik zal jou eens even lekker 
gaan hélpen. Waarbij de helper of de zorgverlener zelf buiten schot 
bleef! Zo gebeurt veel zorg, vroeger ... en nu nog? Het is dan puur 
éénrichtingsverkeer. Er is de laatste decennia een complete 
zorgséctor om mensen heen gebouwd die nauwelijks meer luistert 
naar de zorg-vrágende. Vragen als; willen we wel steeds opnieuw 
door de mallemolen van al die medische apparaten? Willen we 
wel, als we psychische klachten hebben steeds opnieuw in steeds 
weer een andere therapie?     
Maar ook de zorg-vragenden zélf. Hen is de illusie voorgehouden 
én we hebben het onszelf wijsgemaakt dat er voor elk probleem een 
oplossing is. De teleurstelling is groot als blijkt dat dit niet het 
geval is! Dat je het toch echt moet doen met jouw levensverhaal, met 
jouw biografie, en dat daar ook dingen in gebeurd zijn die niét te 
genezen zijn. Psychische aandoeningen waar je niet van af zult 
komen, lichamelijke kwetsuren die je altijd bij je zult hebben. 
Natuurlijk, een nieuwe heup en een simpele staar-operatie, ze 
verbeteren het leven enorm. Maar het is de eerste laag van zorg. 
Deze eerste laag heeft zeker te maken met de werken van 
barmhartigheid, maar het is de buitenkant. Want wie alleen 
sleutelt aan de buitenkant slaat ongeveer de helft over. Dan wordt 
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de binnenkant vergeten, de kern waar we mens zijn en waar we 
vaak zo moeilijk bij kunnen komen. 
 
4.1. Care en cure 
De Engelse taal heeft voor het begrip ‘zorg’ twee woorden. Ze maken 
veel duidelijk, denk ik. Het gaat om care en cure. ‘Cure’ is genezen, 
is iemand opkalefateren. Een nieuwe heup en een nieuwe knie, 
fantastisch! Terecht dat we gefascineerd raken door kundige 
geneesheren en -vrouwen. Maar laat ons niet de tweede laag van 
zorg vergeten en overslaan. De tweede laag is de ‘care’. Daarin gaat 
het om aandacht, nabij komen, om het delen van elkaars verhalen 
en niet om het permanent aandragen van oplossingen. Het Engelse 
woordje ‘care’ komt van het gotische ‘cara’ en dat betekent ‘treuren’ 
of ‘weeklagen’. 1) Die basisbetekenis is fraai. Het raakt aan bijbelse 
begrippen als erbarmen, barmhartigheid en ontfermen. Heer 
ontferm U over ons. Kyrie eleison. Het is dé hartenkreet die door elk 
mensenleven zindert, vooral wanneer mensen met de rug tegen de 
muur staan. (zie hoofdstuk 2.2.) Als alle zorg aan ons besteed is, 
als we eindeloos behandeld zijn, als bij wijze van spreken al onze 
onderdelen vervangen en vernieuwd zijn dan blijft toch die ene 
roep, die roep uit de diepte, ‘ontferm Je over mij’. Ga alsjeblieft die 
tweede mijl met me. Laat me niet alleen want ik ben zo bang. Wil 
je bij me blijven als ik ziek ben? Houd je mijn hand vast als ik 
moet sterven?  
                         
27) Henri Nouwen, Out of Solitude. Three meditations on the Christian life, Notre  

Dame Indiana 1974, p. 29-46. ‘cure without care is as dehumanizing as a gift 
given with a cold heart.’ p.32)  Nederlandse vertaling, Even alleen. Meditaties 
over christelijk leven in een competitieve wereld, Tielt (Lannoo) 2003. 
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De grondwet van het diaconaat, uitgesproken én waargemaakt door 
Jezus in Mattheus 25: 31-46,  is uiterst kritisch naar weldoeners, 
helpers en zorgverleners. De tekst zegt dat degenen die doen wat ze 
moeten doen niet eens wéten dát ze goed doen. ‘Heer, wannéér 
hebben wij U hongerig gezien ... wanneer, wanneer?’ Zij deden het 
om niet, gratis, pro Deo. Iets in hen dreef hen voort om 
onbaatzuchtig, van hart tot hart bij de ‘minste broeders en zusters’ 
te zijn. Zij zijn de schapen aan de rechterhand van de Zoon des 
Mensen (25: 32 en 34). Zij willen zich laten leiden door de Goede 
Herder zelf die zijn leven inzette voor zijn schapen en steeds op 
zoek ging naar dat ene verdwaalde schaap.  
Laten we niet te snel denken dat we als diaconale doeners thuis 
horen in zijn stal. De onrust in de tekst moet ons steeds weer 
verontrusten.  Immers, zij die zó goed weten hoe het moet in de 
wereld, hoe de zorg in elkaar steekt, hoe mensen behandeld moeten 
worden, zij zijn misschien wel de koppige en eigenwijze bokken 
aan de línkerkant van de Zoon des Mensen (25: 32 en 46). Daar 
dreunt steeds het woordje ‘niet’! We dachten een mooi diaconaal 
project of een goed geoliede zorgsector te hebben, maar dan is daar 
ineens die scheidsrechter. Jullie hebben mij niet te eten gegeven, 
niet mijn dorst gelest, mij niet gekleed en gehuisvest en niet 
opgezocht in de gevangenis. En ook de bokken vragen ‘wanneer’? 
Wanneer hebben wij u niét gediend (vs 44, ‘diaconie’ in de 
grondtekst). We deden zo ons best, we liepen de naad uit onze 
broek, we waren bezig, bezig en nog eens bezig. Nee, zegt dan de 
Zoon des mensen. Want in al je bedrijvigheid heb je niet gezien dat 
Ik het was die bij de minste van mijn broeders en zusters was, dat 
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Ik het zélf was. Je hebt je alleen maar bezig gehouden met de 
buitenkant van de zorg en dáárom kwam je Mij niet tegen. Omdat 
je niet afgedaald bent naar de bestaanskern van degene in nood, 
zijn of haar diepe geheim, daarom ben je Mij misgelopen. Ging het 
je dan toch teveel om jezelf en niet om Mij ín die ander in nood? 
Ik, Jezus, die kreun en steun op de bodem van elk mensenhart. Ik 
die nog elke dag gekruisigd word. Ik, van wie het bloed en de 
tranen druipen uit elke plek op aarde waar geleden word. Ik die de 
weg ben naar jouw diepste binnenste en jou bemin als geen ander. 
Zoals altijd slaat ook hier de kritiek van het evangelie ook hier om 
in bemoediging en troost.  
 
5. Diaconie en theologische reflectie 
Dit hoofdstuk draagt als ondertitel ‘een meditatief-theologisch 
essay’. Binnen het bereik van de begrippen ‘meditatie’ en ‘essay’ wil 
ik graag theologiseren. Een meditatie is een bepaald  theologisch 
genre. Ze beschrijft wel, maar niet in 
descriptief-wetenschappelijke zin. Veeleer is ze 
contemplatief-beschouwend. Ze neigt meer naar de homilie, de 
oproep en de verkondiging dan naar de afstand en de reflectie. Ze 
neigt eerder in de  richting van het gevoel en de ervaring dan dat 
ze grijpt naar het hoofd en de wetenschap. De spiritualiteit is haar 
bedding, haar verbale vormgeving put ze uit de geloofserváring. De 
taal van het essay is persoonlijk, vol intuïties en onverwachte 
wendingen. Het essay grijpt, als het vastloopt, eerder naar poëzie 
dan naar proza. Het houdt de wacht bij de geschreven taal, dat 
deze niet los komt te staan van de dagelijkse werkelijkheid, het 
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gewone leven. Het essay houdt van mensen. Het trekt als het ware de 
altijd naar concepten zoekende theologie naar beneden, waarna de 
concepten en ontwerpen stuk breken. Het essay helpt vervolgens de 
theologie weer op de been, zo is ze ook. De diaconale werkelijkheid 
laat zich m.i. goed beschrijven in het meditatieve essay.  
Uiteraard hebben we als schrijvende collega’s  binnen de 
praktische theologie allemaal onze eigen stijl en accenten, 
overeenkomstig onze eigen specifieke taken. Zo ontstaat er een 
spontane taakverdeling. 1) Dan zijn er de praktische theologen aan 
de academie, ook allen met een eigen accent. 1)   Zij kunnen grote 
betekenis hebben voor de mensen ‘in het veld’. Ik zou graag tussen 
hen een nog steviger verbond zien. Ik leef op als ik een academisch 
theoloog als Akke van der Kooi bezig zie in de oude stadswijken 
van Rotterdam. Ze zegt: ’De kern waarnaar exposure en reflectie 
mij toe leidden, heb ik gaandeweg benoemd als een verschuiving 
van inhoud naar houding, van theologiseren als “praten over” 
naar theologiseren als “performatief hernemen” van de inhoud 

                         
28) Enkele voorbeelden. Hans Visser onderzocht de stad, At Polhuis bestudeerde oude 

multiculturele  stadswijken, Gerrit Jan van der Kolm 
betrekt het missionaire-apostolaire aspect erbij, Harry 
Spee kijkt als katholiek  sterk naar de ecclesiologische 
context en Herman Noordegraaf brengt vanuit zijn 
diaconale leeropdracht in Utrecht ons allemaal samen 
voor studie en reflectie. Wat een heerlijke beweging zit er 
in ons ‘vak.’  

29) Om enkele namen te noemen: Albert en Joke Ploeger zetten heel breed in en 
stimuleren o.a. vanwege de relatie liturgie-diaconie, Maarten den Dulk omdat hij 
de bijbelse theologie erin verdisconteert, Hans van der Ven omdat hij ons leert 
degelijk sociaal-wetenschappelijk onderzoek te verrichten, Gerben Heitink omdat 
hij de vooronderstellingen van de praktische theologie in kaart brengt, etc  
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van de christelijke traditie.’  1)  Nu gebeurt er iets! Omdat de 
theologie op straat is gebracht. Meditatieve theologie reflecteert m.i. 
 precies op het snijpunt van inhoud en houding. Eerst is het nodig 
om in de concrete, diaconale praxis de eigen grondhouding te 
bepalen. Dat dan misschien wel de (geloofs)inhoud op de kop komt 
te staan, is van later zorg. Ik heb dit elders ‘het leren denken van 
buiten naar binnen’ genoemd. 1)  Vanuit de diaconale 
ontmoetingen in de praktijk van alle dag herneem je eerder 
ingenomen standpunten, herneem je kerkvisies en leerstellige 
veronderstellingen omdat ze wellicht de inzet voor de naaste in de 
weg staan. Dit proces stopt nooit en het houdt ons bij de diaconale 
les. De les namelijk dat we steeds opnieuw beginnen bij waar 
mensen zijn, vooral mensen in nood en verdrukking. Zij geven de 
marsroute van kerk en theologie aan. Via hen komen we bij 
onszelf, evenzeer nooddruftige mensen, evenzeer mensen die niet 
kunnen leven zonder hoop en hartstocht.  

                         
30) GTT a.w.  p. 88. (curs, avdk) Opvallend dat Van der Kooi niet het boek van Ilse 

Bulhof met die titel noemt, Van inhoud naar houding. Een nieuwe visie op 
filosoferen in een pluralistische cultuur, Kampen 1995. Hierin speelt de 
thematiek van het ‘hernemen’ een belangrijke rol.  

31) Zie o.a. mijn boeken Pleisterplaatsen (1994) en Reikhalzend (1999) 
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Ik wil eindigen met een klein verhaaltje dat de grondhouding van 
het diaconale handelen zo roerend vertelt. ‘Een overlevende uit de 
Duitse concentratiekampen vertelde: In de Zwitserse kliniek waar 
wij na de bevrijding behandeld werden was een arts die vaak met 
ons praatte. Hij hield er daarbij een vreemde gewoonte op na. Als 
een van de andere artsen een van ons zien wilde, dan gebeurde dat 
in de spreekkamer. Maar deze arts sprak altijd met ons in de 
röntgenkamer, waar het schemerdonker was. Pas veel later 
kwamen we er achter waarom hij dat deed. Als hij met ons praatte, 
moest hij altijd huilen, en hij wilde niet dat we dat zagen.’   1)   

                         
32) D.J. van Uden, ‘Chèsed. Over de relatie hulpverlener - cliënt vanuit bijbels 

gezichtspunt.’ In: Y. Aschkenasy, P.J. Tomson e.a. Geliefd is de mens. Artikelen 
rondom de joodse traditie, Hilversum 1983, 108. 
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2.4. De stad, 'de arme' , en de kerk. De noodzaak van een diaconale 
geloofsgemeenschap. 
 
Inleiding 
In dit hoofdstuk wil ik in drie cirkels de diaconale 
geloofsgemeenschap proberen in kaart te brengen. Allereerst richten 
we onze blik op de stad. Onze westerse samenleving is grotendeels 
stedelijk geworden. Dat heeft gevolgen. Hebben we die gevolgen 
voldoende mee laten spelen in onze visie op gemeente-zijn? Ten 
tweede, waar hebben we het over als we spreken over een door 
diaconie geïnspireerde gemeente; komt 'de arme' voldoende in 
beeld, zijn we niet te abstract bezig? En, wie is dan 'de arme' in 
onze stedelijke context? Als laatste, om de diaconale inzet te 
verankeren is het nodig dat we de christelijke spiritualiteit volop 
laten meespreken. Zo niet, dan verwordt diaconie tot 
'hulpverlening'.   
 
1.Geloven in de stad 
'Zullen we eens een blauwdruk van de inrichting van een stad 
maken', zo filosofeerden we laatst met een stel mensen in en rond 
ons werk. De aanleiding was het feit dat nogal wat steden zich aan 
het bezinnen zijn op hun toekomst, inclusief  mijn stad Haarlem. 
Het zal wel met de start van het nieuwe millennium te maken 
hebben gehad, overal om me heen zag ik deze plannenmakerij, 
alsof men met een schone lei wilde beginnen: 'de stad in het jaar 
2010', 'de provincie in het jaar 2020' , 'de kerk over 30 jaar', 'de 
toekomst van god in de nieuwe eeuw' e.d. 
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Stel, dát je blanco mag beginnen. Hoe zou je dat dan doen, wat 
moet erin in die stad, wat moet eruit, wat is het basisconcept? 
Moderne architecten doen het regelmatig. Denk aan Silicon Valley 
bij San Francisco, dé stad van de informatie-technologie en de 
zogeheten nieuwe ICT-economie. 1) Maar ook steden als Brasilia en 
dichter bij huis woonsteden als de Bijlmermeer of Almere.  
We hebben het nog geprobeerd ook, zo'n blauwdruk, maar we 
liepen hopeloos vast. Want, datgene wat we bedachten over een 
dergelijke 'nieuwe' stad moest weer terug in de échte stad waar we 
wonen, werken en leven. Een blauwdruk is mooi, maar de 
bekende, stedelijke werkelijkheid is veel te weerbarstig om zich 
aan te passen aan tekentafels en wolkenfietserij. Soms is het nodig 
om te dagdromen, je kunt er de dikwijls platte werkelijkheid mee 
kritiseren, maar het kan ook afleiden. Afleiden vooral van de 
ménsen in de stad, want om hen en hun leefomgeving gaat het.   
Wie is die stadsmens hedentendage? Welk menstype is eruit te 
destilleren, wat zijn de trends die gevolgd worden, en wat voor 
invloed heeft dat op de geloofsgemeenschap, op kerkmensen die zelf 
ook stedelingen zijn? 

                         
33) R. Boomkens (e.a.), Stad zonder horizon. Stadspolitiek en stedelijke ontwikkeling 

in Nederland, Amsterdam 1997, 25.  

Het zijn deze vragen die me uitermate bezighouden: de mens van 
tegenwoordig, kunnen we daar greep op krijgen, zijn/haar 
leefomgeving (de stad) hoe ziet die eruit, en hoe is de verhouding 
tussen beide? Mens en stad, stad en mens. Ik heb die interesse 
intellectueel, maar zij wordt vooral gevoed door een heel andere 
aandrang, namelijk het gelóóf van mensen. Geloven in de stad, wat 
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betekent dat? Stad en geloof, stad en God, stad en spiritualiteit? 
Vanuit mijn concrete werk als diaconaal predikant in stedelijke 
omgeving leef ik met deze vragen. Het feit dat ons oecumenisch 
diaconaal centrum 'Stem in de Stad' heet, zegt het een en ander. We 
doen in feite niets anders dan een antwoord op deze nieuwe vragen 
uitproberen.  
 
1.1. Een voorbeeld van stadsonderzoek op cultureel/filosofisch 
terrein 
Wie zich verdiept in het fenomeen 'stad' vindt talloze invalshoeken 
om hiermee bezig te zijn: historisch, sociologisch, psychologisch, 
via de architectuur etc. Het is een boeiend terrein van onderzoek 
en wetenschap, van planning en toekomst denken, een boeiende 
terreinverkenning ook naar onszelf. Wij wonen immers bijna 
allemaal in een stad en ook ons 'platteland' is verstedelijkt gebied 
geworden. Het begrip 'stadsmens' staat in mindere of meerder mate 
grotendeels voor de moderne, westerse mens. 
De opgesomde vakgebieden hangen nauw samen en stadsplanologen 
betrekken ze op elkaar. Maar als ik wel eens meedoe aan de 
toekomst-gesprekken in mijn stad, dan mis ik veelal de 
cultuur-filosofische invalshoeken. Het blijft te veel hangen in 
'techniek', in plannen op korte termijn, in de wens om de stad 
beheersbaar te houden. Voor mij is de studie van de stadscultuur 
vanuit de cultuurfilosofie en cultuurtheologie  het meest 
interessante. De geloofsgemeenschap kan met name vanuit deze 
insteek haar visies inbrengen in het publieke debat. Ik heb gemerkt 
dat ze zeer welkom zijn. In filosofie en theologie wordt immers 
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nagedacht over de grondslagen van de (stads)mens, die van eeuwen 
her en die van nu. Het gaat  over oude en nieuwe menstypes. 
Om een indruk te geven van de ontwikkeling van deze stedelijke 
mens types schets ik in het kort een indeling van de filosoof René 
Boomkens. 1) Hij gaat niet uit van de stad als louter een geografisch 
gegevenheid, maar hij begint bij de stedeling zelf. Hij schetst 
achtereenvolgens vier portretten van stedelingen. Het zijn tevens 
vier momenten in het debat over de moderniteit. Het interessante 
hieraan vind ik dat  we zien waar we vandaan komen, wie we nu 
zijn, en waarheen we misschien trekken. Voor de 
geloofsgemeenschap geen onbelangrijke gegevens 

                         
34) R. Boomkens, Stad en moderniteit. De stedeling als flaneur, barbaar, forens en 

whizzkid. 
In: H. 
Heynen 
e.a., 
Wereldstede
n. 
Stadswande
lingen door 
filosofie en 
religie, 
Baarn 
1999.  

Parijs halverwege de vorige eeuw is het voorbeeld van de 
kindertijd van de moderne tijd en Boomkens introduceert de 
flaneur als type. Het is de bon vivant en hij/zij is dikwijls 
kunstenaar. Parijs was voor kunstenaars het Mekka midden en 
eind vorige eeuw. Er ontstaat o.a. door deze vrije vogels stedelijke 
openbaarheid. De krant en de pleinen ontstaan, de kunstenaar is 
vaak in de omgeving van de journalist te zien omdat zij beiden 
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flaneren en er verslag van doen. 'De flaneur maakte deel uit van de 
kindertijd van de moderniteit, en ging uiteindelijk in de 
toegenomen massificatie ten onder.' (96)  

Middels Amsterdam (Wenen, Londen en Berlijn) komt hij op 
de adolescentie-periode van de moderne tijd. Het is de periode van 
twee wereldoorlogen waarin de grote randen rond de oude 
binnensteden ontstaan. Het proletariaat en de sappelende 
kleinburger, ze zijn naamloos ondergedoken in de massa en leven 
dikwijls in armoede. Boomkens typeert hen als de massamens (de 
nieuwe barbaar), aan de massa ontleent men een non-identiteit.  

De massamens op zijn beurt ontwikkelt zich 'van 
onderbetaalde industriearbeider tot redelijk welvarende 
consument en vooral tot de nieuwe hoofdrolspeler op de even 
nieuwe autosnelwegen, de forens.' (99). New York is de stad waarin 
dit het meest zichtbaar is, vooral het ontstaan van 'suburbia', 
immense, verstedelijkte gebieden.  

Als laatste Los Angeles, de stad van het postmoderne, ‘de stad 
die als geen ander het beeld van een non-stad, een anti-stad of een 
post-stad representeert.' (90). 'De identiteit van de vierde, de 
hedendaagse stedeling, is nog niet zo uitgesproken, en ligt nog open 
naar onvoorziene mogelijkheden in de toekomst, maar een begin 
van een profiel zal ik zeker schetsen.' (91)  Hij typeert dan voor 
onze postmoderne tijd de whizzkid, de internetter, de homo surfens 
(114) die weer doet denken aan de flaneurs, omdat zij op zoek zijn 
naar nieuwe ruimtes, cyberspace. Ik houd van zulke indelingen 
(trends, fasen, fenomenen) als hierboven omschreven. Niet om ze 
meteen te omarmen (want ze gaan ook weer mank), maar het 
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scherpt je, je krijgt zicht in wat voor wereld we leven, wie we 
tegenkomen in onze steden en in ons werk. Het is belangrijk voor 
kerken en pastores in  hun communicatie met de 'wereld'.  
 
1.2. Enkele schetsen van een 'theologie van de stad' 
De stad in theologisch perspectief betreft alle vakken van de 
theologie. De bijbelwetenschap laat zien dat de bijbel zeer 
ambivalent staat  tegenover de stad, van Sodom en Gomorra tot het 
nieuwe Jeruzalem. Maar je kunt die steden van zolang geleden niet 
zomaar overplanten naar nu, het was zo anders in vroeger tijden. 
Dat neemt niet weg dat ze door hun sterke symboolwaarde nog 
steeds bruikbaar zijn in het moderne stadsdebat. Kerkhistorisch 
gezien begint de christelijke gemeente in de stad. Ik vraag me af of 
we voldoende beseffen wat dit betekent.  Ik kan een eind mee gaan 
met Kroon als hij schrijft: 'Het oude christelijke geloof, waarvan de 
nieuwtestamentische geschriften getuigenis afleggen, was een 
grotestadsgeloof, een geloof van stedelingen. En dat wil wat zeggen. 
Stedelingen zijn anders dan dorpelingen, anders dan 
plattelanders. Stedelingen zijn ontworteld, nooit helemaal 
gesetteld. In de stad is het leven kaler, naakter, meer aan de dag 
gebracht dan op het land. Het christendom vandaag wordt hoe 
langer hoe meer een plattelandszaak, omdat het tot een taaie adat 
is verworden. Maar in de stad is het begonnen.'  1)  Efeze is na 
Rome en Corinthe de derde grote stad in de oudheid, met 300.000 

                         
35) K. H. Kroon, Openbaring hoofdstuk 1-11, Kampen 1979, 16. 
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inwoners! Smyrna 150.000! 1) Als ik dit lees verbaas ik me over 
deze inwonertallen, ik betrap mezelf op dorps en idyllisch denken 
wanneer het de bijbelverhalen betreft.  Systematisch-theologisch  
kunnen we over de stad nadenken van Augustinus tot Harvey Cox 
en al hetgeen daarna komt; o.a. het onderzoek dat Kor Schippers 
destijds in Rotterdam deed vanuit de Theologische Universiteit 
Kampen, en de dissertatie van Hans Visser over de stad. 1). 
Cultuur-theologisch is het opnieuw noodzakelijk de drie stedelijke 
brandpunten van onze westerse cultuur (Jeruzalem, Athene en 
Rome) te bestuderen .Vanuit deze drie steden is Europa gebouwd: 
recht en gerechtigheid (jodendom), democratische cultuur 
(griekendom) en juridisch recht (romeinen). Tenslotte de 
praktisch-theologisch vakken; in de relatie tussen stad en kerk 
kunnen zij van grote betekenis zijn. Diaconaal: opkomen voor de 
armen in de stad. Pastoraal: samen met de postmoderne mens 
opnieuw  zoeken naar de stem van God. Liturgie: vieren in de stad, 
de stilte in de stad.  
Kortom, kerkelijke presentie in het (groot)stedelijke leven is goed 
voor de stad en is goed voor de geloofsgemeenschap. Zij beïnvloeden 
elkaar voortdurend. Kerken doen mee in het publieke, stedelijke 
debat. Niet omdat zij precies weten hoe het allemaal in elkaar zit 
(wie weet dat wel overigens?), maar omdat ze ergens een Stem 
                         
36) H. van der Laan, Openbaring van Johannes, Kampen 1992, 23. 

37) J. H. van der Laan, Met de ander zijn. Een portret van prof. dr. K.A. Schippers 
1925-1997, Kampen (Kamper oraties 14) 1999.  
J. (Hans)Visser, Creativiteit, wegwijzing en dienstverlening: de rol van de kerk in 
de postindustriële stad, Zoetermeer 2000. 
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hebben gehoord. Ze splitsen anderen die Naam niet in de maag, 
maar vertolken op een bescheiden wijze de dynamiek ervan.  '... 
want geen enkele samenleving kan onverschillig blijven tegenover 
de uitdagingen van het geloof. Juist daarom is het zo belangrijk 
dat Kerk en geloof uitdrukkelijk aanwezig zijn in de stad. (...) De 
Kerk moet in de stad, die dorst naar woorden, het gesprek 
cultiveren en organiseren. Gesprekken zijn immers wonderen die 
het leven kunnen veranderen, omdat ze de menselijke 
verkeersproblemen oplossen.'  1)   
 
2. Diaconie, op zoek naar de zere plekken in en van de stad 
Waarover hebben we het als we spreken over diaconie/diaconaat? 
Ik wil hier vanuit de diaconale praktijk van elke dag drie dingen 
over zeggen Diaconaat is 'live' , is handen en voeten van de kerk, 
en kan met de inhoud van het begrip 'presentie' haar 
binnenkerkelijke karakter overwinnen. 

                         
38) M. van de Voorde, Geloven in de stad, Leuven 1998, 63. 

2.1. 'Live', handen en voeten van de geloofsgemeenschap, presentie. 
Diaconaat is 'live', is levende ontmoeting mét. Zonder dit 'van 
aangezicht tot aangezicht' herhaalt het diaconaat zichzelf omdat 
ze niet (meer) weet waarover ze spreekt. De andere in de ontmoeting 
reikt jou de woorden aan en nog vaker zullen we met de mond vol 
tanden staan. Diaconaat vindt haar legitimatie in en bij de ander 
die het om allerlei redenen niet voor de wind gaat. Diaconaat gaat 
niet óver mensen, maar geschiedt mèt mensen. Een voorbeeld: als ik 
iets over aids wil zeggen of hierin mensen wil bijstaan, zal ik eerst 
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bij een aids-patiënt moeten zijn. Eerst dóe je helemaal niks, je bént 
er alleen maar.   
 
Het diaconaat geeft handen en voeten aan de geloofsgemeenschap 
en streeft per definitie naar oecumene, diaconie ís het handen- en 
voetenwerk van de kerk. Zonder handen en voeten komt 'het 
lichaam' van de kerk niet tot leven: lopen en klimmen, tasten en 
troosten, niets van dit alles gebeurt zonder het diaconaat. 
Diaconaat is praktisch kerkenwerk. 
 
Presentie is het derde begrip. Ik leg het heel dicht aan tegen het 
diaconaat. Het is het woord waaromheen we stedelijk werk 
vormgegeven kan worden. Hoe vaak gebruiken we niet de woorden: 
erop af stappen, de boer op gaan, lummelen. Ik bedoel dit 
pastoraal-praktisch, maar ook organisatorisch. Diaconaal werk 
moet georganiseerd worden. Present zijn 'in de wereld van ...' zeggen 
we. In de wereld van de armen, in de wereld van de drugs en de 
verslaving, in de wereld van dak- en thuislozen, in de wereld van 
de moslims etc. Maar ook present in de wereld van de sterken. 1)  
En present in de wereld van de cultuur. 'Kerk' is een minderheid 
geworden, het gebied waar de kerk vroeger present was (en vaak 
domineerde) is niemandsland geworden. De ervaring leert dat door 
middel van een (bescheiden) presentie heel veel creatieve zaken 
mogelijk zijn. 
                         
39) A.G. Hoekema, Presentie onder de sterken in de samenleving. In: P. Schelling 

(red.), Laat zien wat je beweegt. Verhalen uit de 
missionaire praktijk en hun betekenis voor kerk en 
theologie, Zoetermeer 1997, pp. 168-175.  



 
 87 

 
3. De rijkdom van 'de arme'? 
'De arme' is een verzamelwoord, maar in de zestiger jaren 
herontdekt in de bevrijdingstheologie van met name Latijns 
Amerika. Daar waren de armen vooral de economische armen (de 
uitgebuiten, de have-nots). Ik denk dat deze economische visie op 
de arme nog steeds de basis moet zijn van ons denken over armen 
en armoede. Letterlijk is het zo, en Gustavo Gutierrez zei het zeer 
concreet, dat 'armoede stinkt'. Nog steeds, ook in onze samenleving; 
bijvoorbeeld  huisvervuilingen, een kotsende junk, een niet 
gewassen zwerver.  
Maar, als je deze economische entree tot het verstaan van de arme 
over-accentueert dan dreigt het gevaar dat je rond de arme een 
ideologie schept en hem daardoor op veilige afstand houdt (niet 
meer 'live' dus). Echter, de arme heeft ook een gezicht, en de arme 
is veel breder dan alleen de economisch arme. Het is in bijbels 
perspectief de weduwe en de wees, maar ook het kind en de talloze 
kwetsbare vrouwen en mannen. Het is het slachtoffer van geweld, 
van willekeur, van aanranding en incest. Een veelzeggend woord 
dat woordje slachtoffer, het komt van slachten en (op)offeren; 
mensen worden opgeofferd, uitgeschakeld als eens Diegene die als 
een lam werd geslacht. 
De armen zijn ook de gehandicapte mensen, de zieken, de 
stervenden. Als wij met deze mensen in aanraking komen (en hoe 
dikwijls zijn we ook  zèlf niet die mensen!) gebeurt er iets, en het 
is precies dit gebeuren dat ons in de buurt brengt van het woordje 
spiritualiteit. Wát er gebeurt is een geheim. Wat gebeurt is genezing, 
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heling. Niet als een recept vooraf, maar soms ervaren we, bijna 
mystiek, dat 'het' gebeurt.  Wat dan?  
Dat de rijke geneest aan de arme; omdat rijkdom mensen teveel op 
zichzelf gericht laat zijn, waarmee men zichzelf tekort doet. 
Dat de man geneest aan de vrouw; omdat mannen in hun 
macho-gedrag het vrouwelijke in zichzelf onderdrukten, waardoor 
men zelf ook verpieterde. 
Dat de sterke geneest aan de zwakke; vergelijk de Ark-beweging van 
Jean Vanier, de gehandicapte mens leert 'sterke' mensen hun 
zwakke plekken kennen. 1) 
Dat de levende het leven leert van de stervende; niet als een 
definitie, maar alweer, soms kom je zo vredig bij een stervende 
vandaan dat je ook enigszins in het reine komt met je eigen 
sterfelijkheid.  
Dat wij ontdekken dat we ten diepste allen arm zijn; zó zijn we ter 
wereld gekomen en zó nemen we straks weer afscheid. 'En het was 
goed', om dát dan te kunnen zeggen. 

Deze omkering - jij dacht dat jij kon helpen of dienen, maar 
jij wèrd geholpen en genezen - is het geheim van dit praktische 
handen- en voetenwerk, is de spiritualiteit van het diaconaat. Als 
deze omkering plaats vindt dan is 'de Derde' aanwezig, plotseling, 
onaangekondigd, als troost en bemoediging. Je kunt het niet 
organiseren. Op het draaipunt van deze omkering, van dit 
helingsproces gebeurt spiritualiteit. Het willen laten meedoen van 
deze Derde doet ons diaconale werk hemelsbreed verschillen van 

                         
40) K. Spink, Jean Vanier & L 'Arche. A communion of Love, Londen 1990. 
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zoiets als hulpverlening en kan diaconaal kerkenwerk maken tot 
een vindplaats van hoop voor de stad. Als we geen hulpverleners 
zijn, wie zijn we dan? We zijn 'diakenen'. 
 
4. Wie is diaken? 
De diaken is in eerste instantie niet eens een kerkelijke 
functionaris of een kerkelijke ambtsdrager. Maar het is iemand die 
onweerstaanbaar getrokken wordt naar de armen. Het is iemand 
die de 'gift van de arme' vertaalt naar zichzelf en zijn 
geloofsgemeenschap en die het verhaal van de arme bij de rijke 
brengt; zij doorbreekt de muren van apartheid tussen deze 
'culturen'. Het is iemand die vanuit deze inzichten concreet hélpt 
en mensen bijstaat. De diaken is een 'ambassadeur' van de arme. 
Het is iemand die de parochie en de wijkgemeente leert denken van 
buiten naar binnen, die ziet dat liturgie op straat gebeurt, die 
door heeft dat de arme in de bijbel pas gaat leven als de arme van 
nu er in gelezen wordt. Het is iemand die dient aan de 
avondmaalstafel en de instellingswoorden van de eucharistie 
ónt-spiritualiseert, d.w.z. tastbaar maakt voor mensen van 
vandaag. Het gaat om nemen, breken, delen en eten. In deze 
woorden komt ons hele leven naar voren. Het is iemand die Jezus 
volgt in zijn neerwaartse beweging, naar de plek waar mensen 
vertrapt en vergeten worden en hij of zij is propagandist van deze 
beweging. 'Jesus is where the poor are.' 'Ik ben niet gekomen om te 
heersen, maar om te dienen.' Het is iemand die de oecumene hoog 
in het vaandel draagt omdat confessionele verschillen tussen 
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kerken de maatschappelijke inzet verkleinen, terwijl oecumenische 
gezindheid die inzet vergroot. 

Ik zie diakenen ook wel als functionarissen en ambtsdragers, 
maar zij ontlenen hun ambt aan het feit dat principieel alle 
gelovigen diakenen zijn. Ik zie het kerkelijk ambt 'slechts' als een 
verbijzondering van het ambt aller gelovigen, niet meer, maar ook 
niet minder. Als het te weinig wordt dan moet het nieuw leven 
worden ingeblazen.   
 
5.  Diaconie en spiritualiteit 
De christelijke spiritualiteit is niet een apart, smakelijk toetje dat 
opgediend wordt als een doekje voor het bloeden om het dagelijks 
leven te verzachten of te ontvluchten. Integendeel, door middel van 
de spirituele reflectie komt het leven met alle ups en downs nog 
scherper in beeld en zet ons leven nog meer met twee benen op de 
grond. Diaconie gelegd tegen een aantal spirituele begrippen geeft 
lucht aan de diaconale praxis, uithoudingsvermogen en inspiratie.  
Ik heb het dan graag over mededogen (compassie), ontlediging 
(kenosis), gemeenschap (communio), gebed en vreugde. Het voert te 
ver om deze begrippen hier allemaal uit te werken, ik heb dat 
elders gedaan. Maar dit hoofdstuk zou onaf zijn als ik niets zou 
zeggen over het gebed en de menselijke vreugde. 
 
Het gebed: het ongedwongen, spontane, ongeorganiseerde gebed, 
vaak aan woorden voorbij, is voor mij een groot goed. Je weet dan 
vaak niet eens of je echt bidt, en toch gebeurt er iets. Maar soms 
lukt dat ook niet, het stokt en hapert; het bestaan belandt op 
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onvruchtbare bodem. Gelukkig zijn er dan woorden van elders 
voorhanden, het Onze Vader bijvoorbeeld, door de evangelist 
toegeschreven aan Jezus zelf. We mogen ons dan in zijn woorden 
invoegen, we worden vlotgetrokken en ons bestaan krijgt weer glans. 
Dat het Onze Vader het hart van de Bergrede is (Mattheus 5-7) 
mogen we niet over het hoofd zien. Ons maatschappelijk handelen 
versmalt en wordt grimmig als het de diepgang van het gebed mist, 
en omgekeerd, ons gebed verdampt als de inzet voor mensen in 
nood er niet in uitgesproken wordt. Het Onze Vader behoedt ons 
voor beide valkuilen en nodigt ons uit tot de volheid van het leven, 
uw koninkrijk kome. 
 
De vreugde: soms kan vreugde niet, is ze er gewoonweg niet, en soms 
moet vreugde ook helemaal niet. Je kunt en mag de vreugde er niet 
met de haren bijslepen. Maar toch, en steeds meer voel en ervaar ik 
dat, als ons diaconale kerkenwerk niet geboren wordt uit een diepe 
geloofsvreugde dan zal het niet beklijven. Wat is dan die vreugde? 
Dat is, dat diep in ons vlees en bloed, in ons hart, in onze ziel, 
vreugde verankerd ligt. Het is God zelf die in ons woont, op de 
bodem van ons hart. Vaak kunnen we God daar niet bereiken, de 
verwondingen die we opliepen aan het leven en waar we onze 
handen vol aan hebben, verhinderen dat. Maar misschien opeens 
is er de rust, of net dat ene woord, die ene flard van muziek, de 
zonnestraal door een herfstig bladerdak, de medemens die je 
uitnodigt. Soms breekt God zelf door, soms breekt zijn licht door de 
zwarte duisternis van ons bestaan. Deze dingen zeg ik tegen jullie, 
zegt Jezus, 'opdat mijn vreugde in jullie is en jullie blijdschap 
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vervuld worde.' (Johannes 15:11) Jezus zegt als het ware: diep in 
mensen zit werkelijk heel veel vreugde, ze is daar vanaf ieders  
schepping door God zelf ingelegd. Die vreugde is precies de 
levensadem waar op leeft, is precies datgene in jou waarmee je je 
lasten kunt dragen. Die vreugde is er al, zit verstopt in jou, en 
omdát die vreugde er is, daarom ben je precies mens. En in die 
vreugde ontdek je ook je naaste. Sterker nog: die vreugde máákt jou 
en de ander tot mens, de vreugde is de bedoeling van jouw 
mens-zijn. Maar misschien ben je dat vergeten en denk je dat het 
niet waar is. Zeker, begrijpelijk, want wat gebeurt er allemaal niet 
in jouw leven. Maar daarom ben ik gekomen om opnieuw die 
vreugde in jou op te delven, om ze vól en volledig te maken. Ik voeg 
mijzelf aan jullie toe, ik word jullie reisgenoot. 
 
De stad en de stedelingen in die stad als hoofdbewoners 'de armen'. 
Op haar pleinen en haar markten, maar vooral onder de mensen, 
is de geloofsgemeenschap aanwezig als een gastvrije plek met een 
kloppend hart vol vreugde. Als dat zou kunnen? Echt, het kan!  1)  

                         
41) Dit hoofdstuk verscheen eerder in, J.B.G. Jonkers en J. Bruinsma-de Beer (red.), 

Gemeente gewogen. Een introductie op het theologische gesprek over de lokale 
kerkelijke gemeente, Kampen 2000, 113-122. Ik heb hier en daar de tekst 
aangepast. 
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2.5. Weest niet bezorgd. Over de armoede van onze westerse cultuur. 
 
De diaconale reflectie blijft theoretisch als we concrete personen 
zouden overslaan die het diaconaat de eeuwen door gestalte 
hebben gegeven. Temidden van mensen immers wordt de 
realiteitswaarde van de theorie getoetst en indien nodig bijgesteld. 
De geschiedenis van het diaconaat toont mannen en vrouwen die 
in talloze concrete projecten het handen- en voetenwerk van de 
geloofsgemeenschap - mijn definitie van diaconie - hebben 
beoefend. Aan mensen die hedentendage 
diaconaal-maatschappelijk werk doen is het aan te bevelen om 
kennis te nemen van hun aanpak en werkwijze. Wat deden ze en 
hoe? Wat kunnen wij er nog mee in onze tijd die anders is? Hoe 
bleven ze overeind als het tegenzat? Waarom hield hun werk op 
een gegeven moment op, of ging het juist door? Wie waren de 
inspiratoren en waar haalden zij hun inspiratie vandaan? 
Biografieën lezen over de diaconale voorgangers m/v kan ons tot 
vandaag de dag helpen om onze inzichten te scherpen. 1) Als je je 
wat somber voelt tillen deze mensen je weer uit het dal, je kunt 
weer verder. En altijd brengen deze schitterende figuren uit de 
wereldgeschiedenis je dichtbij Jezus, althans, dat ervaar ik zo. Ze 
hebben dikwijls iets van Jezus aan zich en bij zich.    

                         
42) Hoofdstuk 4 van ‘Barmhartigheid en Gerechtigheid. Handboek 

diaconiewetenschap (Kampen 2004) is geheel gewijd aan inspirerende personen 
in het diaconale veld. In mijn boeken waar het diaconaat ter sprake komt heb ik 
ook steeds kleine portretten van dergelijke personen opgenomen.   
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Niet zo lang geleden vierden we het honderd vijftig jarig bestaan 
van de  de Vincentius-vereniging in Haarlem. Vincentius a Paulo 
(1581-1660) is degene naar wie de Vincentius-vereniging 
genoemd is. Het was iemand die zich buitengewoon heeft ingezet 
heeft voor arme mensen in zijn dagen. Frédéric Ozanam 
(1813-1853), de oprichter van de Vincentius-vereniging, koos de 
naam Vincentius als schutspatroon. 1)  In het volgende meng ik 
wat ik over de Vincentianen las met de Bergrede, en met de 
geestelijke armoede van onze westerse cultuur.  
 

                         
43) L. Meulenberg, Frédéric Ozanam. Een bevlogen gelovige, Kampen 1990. 

B. Speet e.a., Vincentius. 150 jaar vrijwilligerswerk in Haarlem, Haarlem 2000. 
Over Vincentius en zijn beweging: Barmhartigheid a.w., p. 153 e.v.  
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Zoals gezegd, als we kennis nemen van de ‘heiligen’ uit de 
menselijke geschiedenis, dan trekken eeuwen van inzet, trouw en 
volharding aan ons voorbij. We zien een enorme betrokkenheid op 
mensen in de marge van de samenleving en zorg voor medemensen 
in nood. Bij een eerste kennismaking met vooral 
negentiende-eeuwse kerkelijke zorg is het raadzaam dit 
sociaal-kerkelijk werk wel te plaatsen ín de tijd van toen. Want 
wie het jubileumboek over 150 jaar Vincentius in Haarlem leest, 
die schrikt hoe betuttelend men bezig was naar de armen. Bij 
protestantse diaconieën was dat niet veel anders. Hulp was vaak 
gekoppeld aan kerkdwang. En de ‘helpers’ zelf vonden toch wel dat 
ze een streepje voor hadden bij onze-lieve-heer. Het waren echt 
andere tijden, andere gewoontes, andere politiek-maatschappelijke 
omstandigheden en andere geloofsopvattingen. Maar wie naast de 
kritiek op toen mild wil zijn, ontdekt ook een constante. Dat 
wanneer de kerk los kwam te staan van de armen, zij inboette aan 
geloofwaardigheid en teveel in zichzelf ging geloven. Steeds waren 
het dan al die sociaal bevlogen ‘evangelisten’ die de kerk hierop 
aanspraken en de kerk leerde dat in het evangelieJezus zelf een 
heel speciale relatie had met ‘de armen’. Door al die eeuwen heen 
is dat vuurtje smeulende gebleven. Het is een lopend vuurtje van 
recht en vrede voor alle mensen. Willen we niet betuttelend zijn 
naar anderen, maar onbaatzuchtig en belangeloos in ons dienen 
dan zullen we steeds van onszelf af moeten wijzen naar degenen 
om wie het allemaal begonnen is. Wie de nooddruftigen (ouderwets 
woord, letterlijk ‘zij die dringend behoefte hebben’) in de ogen 
kijkt ziet op een bepaalde manier het gelaat van de Mensenzoon 
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zelf opdoemen. Christus zelf is criterium en toetssteen van ons 
diaconale handelen. Vanuit dit perspectief kan het dus niet zo 
zijn dat men het vroeger fout deed en wij nu goed. Dat zou een 
hooghartige houding zijn. Wie weet wat mensen die na ons komen 
over óns kerkenwerk zeggen? 1) 
 
Als Christus zelf de toetssteen is, dan moeten we hóren naar wat hij 
te zeggen heeft en daarnaar handelen. Altijd weer word ik 
getrokken naar de Bergrede in het Mattheus-evangelie (of de 
veldrede bij Lucas). Ik ken nauwelijks teksten waar we meer 
uitgedaagd én getroost worden. Als onze diaconale projecten te veel 
gaan lijken op een zorgbedrijfje dan staat er opeens, ‘Weest niet 
bezorgd over uw leven, wat u zult eten of over uw lichaam 
waarmee u zich zult kleden. Want het leven is meer dan het 
voedsel en het lichaam meer dan de kleding.’ (Lucas 12:22 en 23). 
Bij Vincentius in Haarlem zijn voedsel- en kledingverstrekking al 
150 jaar de spitsen van het werk. Er zijn tonnen aan eten en 
kleren verstrekt in het Eethuis en het Kledingmagazijn. Het was en 
is nodig! Eten en drinken, kleding aan het lijf en een dak boven 
het hoofd, wie dat heeft is een gezegend mens. Wereldwijd 
verpauperen miljoenen mensen. Ze zijn verstoken van het dagelijks 

                         
44) Vaak is ons oordeel over caritas en diaconie te negatief, te veel gekleurd vanuit de 

verzorgingsstaat waarin we nu leven. Een verzorgingsstaat overigens die met haar 
zorgsectoren zo verbureaucratiseerd is dat de zorg van mens tot mens op de tocht 
komt te staan. Annelies van Heijst wil een herwaardering voor de caritas van toen 
en formuleert  vanuit toen zelfs kritiek op de zorg van nu. A. Van Heijst, 
‘Liefdewerk. Een herwaardering van de caritas.’ In: Tijdschrift voor Geestelijk 
Leven, jan/febr 2004, 9-22. Idem, ‘Zorgen voor mensen om de liefde Gods.’ In: 
Praktische Theologie, 2003/4, 420-431.  
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brood. Elke dag zien we op de tv kleine kinderhandjes graaien in 
bakjes met rijst. Rijst die vaak in balen uit de lucht in hun dorp 
gedropt zijn. Hun levens gaan er aan zonder eten en drinken. Zo is 
het in onze landen ook tijden-lang geweest. Vincentius, Ozanam 
en de vele anderen hebben er iets aan gedaan; eten, drinken en 
kleding verschaffen.  
 
Hoe kan Jezus nu toch zeggen: weest niet bezorgd? Eten, drinken en 
kleden, dat is toch voor velen de allereerste  zorg? Zeker in Jezus 
eigen tijd, wat waren de mensen afhankelijk van wat het land 
voort bracht, nog veel meer dan nu in de arme landen? Wat 
bedoelt hij dan toch als hij zegt, het leven is meer dan het voedsel 
en het lichaam meer dan de kleding. 
Hij zal zeker niet bedoeld hebben dat eten en drinken, kleden en 
voeden niet belangrijk zouden zijn. Integendeel, dé bede van het 
Onze Vader is: ‘geef ons heden ons dagelijks brood.’ Jezus wist van 
de armen. Hij  was een vriend van de armen. Hij was zélf de arme 
bij uitstek toen hij werd gemarteld  aan een kruis omdat hij 
opkwam voor de armen en koos tegen de rijken wanneer ze hun 
rijkdom niet in dienst stelden ván die armen. In diezelfde lijn 
dienden mensen als Franciscus, Vincentius, Ozanam, moeder 
Teresa en de duizenden zonder grote namen.  
Het evangelie van Lucas is het evangelie van de armen. Lucas 
schetst ze in schril contract met de rijken. Net vooraf aan de tekst 
over het niet-bezorgd-zijn staat het stuk over de rijke dwaas. De 
rijke dwaas die alles voor zichzelf hield en tegen zichzelf zegt: 
‘Ziel, je hebt veel goederen liggen, opgetast voor vele jaren, houd 
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rust, eet, drink en wees vrolijk.’ Maar dan neemt het verhaal een 
wending, en staat er: ‘Maar God zei tot hem: jij dwaas, in de nacht 
die komt wordt je ziel van je geëist en wat jij je gereed gemaakt 
hebt, voor wie zal het zijn? Zó vergaat het hem, die voor zichzelf 
schatten verzamelt en niet rijk is in God.’ (Lucas 12:19-21)   
 
De tekst ‘weest niet bezorgd over uw leven etc.’ wordt gezegd tegen 
Jezus’ leerlingen (12:22) en tegen ons dus als wij er voor kiezen om 
navolgers te zijn van de Mensenzoon. Eten, drinken en vrolijk zijn 
- daarom zou het gaan zei de rijke dwaas badend in zijn rijkdom 
- okay, dat mag wel, daar is niets mis mee, het is prachtig dat 
‘eten, drinken en vrolijk zijn’, maar dan in volstrekte 
ónbezorgdheid. En wanneer kun je echt onbezorgd zijn? Toch pas 
als de hoog opgetaste rijkdom gedeeld wordt  anderen, dichtbij en 
wereldwijd! Als wij oppotten, persoonlijk en nationaal; wanneer 
mensen zich doldraaien in beursopties; wanneer onze 
bankrekening belangrijker wordt dan het evangelie-verhaal van 
hoop en liefde, ja, dan haal je je alle zorgen van de wereld op je 
dak. Dan wordt eten en drinken, voeden en kleden het één en al, 
dan ben je alleen maar in de weer met hebben, houden en zakken 
vullen.  
Delen is het grote woord van het evangelie, in de verhalen komt er 
geen eind aan. Er is genoeg voor iedereen, sterker nog, er is over! 
‘En zij aten en werden verzadigd en het overschot werd door hen 
opgeraapt: twaalf manden met brokken.’ . Zo staat het in het 
verhaal van de broodvermenigvuldiging. (Lucas 9:17) Wie deelt 
wordt een onbezorgd mens. Het is me vaak opgevallen, heel 
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paradoxaal, dat arme mensen hier veel sterker in zijn dan rijke 
mensen. Blijkbaar is delen van weinig gemakkelijker dan delen 
van veel. ‘Weinig’ is vaak genoeg en ‘veel’ wil steeds meer. 
 
‘Want het leven is meer dan het voedsel en het lichaam meer dan 
de kleding.’ Wat heb je dan nog meer nodig? Wat is dat meer? Waar 
is dat meer, dat toegevoegde te verkrijgen? Als ik mijn maag redelijk 
gevuld heb en de nodige kleren aan mijn lijf, valt er dan nog meer 
te wensen? Ja, zegt het evangelie, die basisvoorzieningen zijn het 
begin, noodzakelijk, maar niet het één en al. Om er vreugde aan te 
beleven, om er dankbaar voor te zijn, om je er voor in te zetten en 
te zorgen dat anderen het ook zo krijgen, is het nodig dat je boven 
het platte, dagelijkse bestaan wordt uitgetild. Jij bezorgde, je loopt 
met je gezicht voorover gebogen en je ziet niet de vogels in de lucht, 
‘zij zaaien niet en zij maaien niet (...) en toch voedt God ze. Hoe ver 
ga jij niet de vogels te boven.’ (12:25) Kom op, je hoofd omhoog, 
draag niet de hele wereld op je nek, probeer eens wat onbezorgder 
te zijn, dán misschien kun je de ander beter helpen. Jij bezorgde, 
weet je welke planten en bloemen er om je heen groeien? ‘Let op de 
lelies, zij spinnen en weven niet ...’en toch zijn ze er, om jou, om 
dat samenspel in de hele schepping.  
 
Ik denk steeds vaker dat wij met name hier in het rijke westen in 
een deel van de wereld leven waarin het niet louter meer gaat om 
de primaire behoeften van eten, drinken, voeden en kleden. Zeker, 
we blijven in het diaconaat ons best doen om degenen die achter 
blijven erbij te betrekken, maar de diepste honger van onze 
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westerse cultuur ligt op een ander vlak, de grootste dorst wordt 
ervaren op een ander niveau. Waar? Dat het koud en kil geworden 
is in en ons om heen. Wij zijn vereenzaamde mensen geworden, die 
de mond vol hebben over communicatie en internet, maar elkaar 
nauwelijks meer kunnen bereiken. Ons bezit is ons naar het hoofd 
gestegen, we barsten in de spullen, en toch ... vele vragen kwellen 
ons, we lijken in alle opzichten op die rijke dwaas.  
Nu het materiele binnen gehaald is, zijn we vastgelopen in het 
immateriële, zo lijkt het. Ons diaconale werk, zo goed als het werk 
van de charitatieve organisaties van voorheen zouden misschien 
ook moeten inspelen op die immateriële behoeften. Vragen als: wat 
is de zin van mijn leven? Waar vind ik mijn houvast? Wat moet en 
kan ik doen voor anderen nu ikzelf zoveel heb? De ‘oude’ vragen 
rond God, ze  worden voor velen steeds belangrijker. Zoveel 
mensen spreek ik, ooit opgevoed in de kerk, daarna alles losgelaten, 
maar opeens duiken die vragen naar dat ‘meer’ toch weer op. Vaak 
nadat ze iets meegemaakt hebben dat hun leven sterk raakte: dood, 
scheiding, gemis en verdriet. Of jonge mensen, ik kom ze tegen, ze 
worden bedolven onder materie, elke dag is hun agenda vol. Het 
leven is vol, zo vol. Maar, vragen ook steeds meer jongeren zich af: 
het leven is toch meer dan voedsel en het lichaam meer dan de 
merkkleding die er omheen zit. Wie ben ik van binnen? Zijn we 
rijke dwazen, of zoekende mensen die ‘meer’ willen dan hetgeen 
direct voorhanden is. 
In de christelijke geloofsgemeenschap wordt verteld dat de zin van 
het leven te maken heeft met God. God: moeilijk woord, veel 
geruzie eromheen, met mijn verstand kan ik er niet bij, soms wordt 
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het me te veel, maar toch ... God. God, geheimzinnig woord waarin 
het diepste verlangen van ons wordt uitgedrukt, waarin dat ‘meer’ 
waarover we spraken in verwoord en verbeeld wordt; vrij als de 
vogel van zoeven, mooi als die lelies. Krachtbron ook, waaruit we 
leven en aan wie we ons toevertrouwen. Op hoop van zegen, vol 
zorgen en zorgeloos, soms uit beeld in ons leven, dan opeens weer 
volop in de schijnwerpers. Steun en toeverlaat, zonder welke het 
leven een diep en leeg gat is. De rijke dwaas had alles, maar hij 
was niet ‘rijk in God’ (12:21).  
 
Laten we op onze manier doorgaan met wat mensen als Vincentius 
en talloze anderen begonnen zijn.  Eten en drinken voor iedereen, 
waar ook ter wereld, en kleurrijke kleren aan je lijf om te dansen 
en de vreugde in het bestaan te vieren. En niet te vergeten dat 
‘meer’, onze rijkdom in de Eeuwige en Barmhartige die leven geeft.  
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2.6. De rol van de godsdienst in de multiculturele (westerse) 
samenleving.  
 
Veel is veranderd in onze wereld sinds de aanslagen op het World 
Trade Center in New York en het Pentagon in Washington op 11 
september 2001. Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar snel op: 
nog meer aanslagen en een desastreuze oorlog in Irak. De analyses 
over macht en olie, over dictatuur en politieke spelletjes, over het 
Westen en de Arabische wereld, over Joden en Palestijnen; elke dag 
staan de kranten er vol mee. De analyses zijn niet eensluidend en 
spreken elkaar vaak tegen. Wat wel als een rode draad  door de 
overwegingen kruipt is de rol van de godsdienst. Het is een uiterst 
dubbelzinnige rol. In eigen land werd dit nog weer eens 
beklemtoond door de moord op Theo van Gogh op 2 november 
2004. Sinds die dag heerst er verwarring en angst, bij zowel 
allochtone als autochtone Nederlanders. Waar gaat het heen? is de 
bange vraag van velen. Als daarom ergens creatieve daadkracht  
nodig is dan wel op het terrein van de interreligieuze dialoog. 
Meermalen ben ik de afgelopen jaren gevraagd om tijdens 
discussie-avonden of forums hierover te spreken. Als leidraad deel 
ik dan vaak de onderstaande stellingen met de aanwezigen. Het 
bevorderde het gezamenlijke gesprek en liet ook zien dat er 
eigenlijk in heikele kwesties als deze geen afgerond betoog mogelijk 
is. Het zijn slechts aanzetten.  
 

1.  
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De kern van elke godsdienst is menslievendheid, daarom en 
daartoe is ze godsdienst. Voor gelovige mensen (o.a. Joden, 
Christenen en Moslims) is godsdienst hun dierbaarste bezit. 
Gelovige mensen kunnen daarom niet anders zeggen dan dat (de) 
godsdienst het Bèste is dat ze 'bezitten'. Als je geen 
gewoonte-gelovige (meer) bent en wilt zijn, dan heb je het 
aangedurfd om na veel worstelen en zoeken, elders kijken en 
onderzoeken al je kaarten (je hele leven) op dat ene, op Die Ene te 
zetten: de Bron, het Licht, God. Het geloof is daarmee ook de 
richtsnoer voor het ethisch handelen. In het klein, het gewone 
leven van alle dag, en in het groot met betrekking tot allerhande 
politieke en maatschappelijke zaken.  
Maar dit ‘bezit’ blijft een schat in aarden vaten, omdat de 
zoektocht naar God nooit af is. 
 

2.  

Godsdienst is echter mensenwerk. Het zijn mènsen die proberen 
God te dienen. Het woord 'religie' betekent onder andere 
'verbinding leggen (religare). Alweer, het is een hachelijke poging, 
want God (JHWH, Allah e.a., het zijn de meest misbruikte namen 
in vele talen) laat zich niet omvatten en bevatten in mensendienst.  
 

3.  

Als mensen tóch denken dat ze in hun taal en in hun gebruiken, 
in hun riten en symbolen de Eeuwige kunnen vàstleggen dan kan 
die godsdienst iets grimmigs krijgen, iets hards en 
onverdraagzaams. Daar is een heel mooi spreekwoord voor: het 
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bederf van het beste is het slechtste (corruptio optimi pessima). Veel 
dingen zijn aan bederf onderhevig, jammer misschien, maar als 
het bèste bederft, dan slaat dat meteen om in het allerslechtste. 
Godsdienst, het beste dat er is (zei ik zoeven) wordt bij verkeerd 
hanteren het slechtste. Vooral als godsdienst misbruikt wordt door 
machthebbers, wanneer godsdienst zich lààt gebruiken in 
politiek-economische machtsspelletjes dan gaat het mis:  
- in Noord-Ierland vechten en moorden protestanten en 
katholieken al jaren met elkaar,  
- in de strijd tussen Pakistan en India spelen islam en hindoeïsme 
geen verzoenende rol,  
- op de Molukken en verder in Indonesië staan moslims en 
christenen elkaar naar het leven  
- nietsontziende terroristen vliegen op 11/9/01 met de naam van 
God op de lippen een wolkenkrabber in; degenen die hen wil 
straffen beginnen op hun beurt een oorlog in Irak en vragen hun 
landgenoten te bidden voor de ‘goede strijd’.  
Deze voorbeelden laten zich helaas naar veel kanten uitbreiden. 
Wat is godsdienst dubbelzinnig! 
 
4. 
De dienst aan God (godsdienst) in mensenhanden kan gevaarlijk 
zijn. Waarom? Omdat mènsen nu het Beste in handen krijgen. 
Verdraagt zich dat met elkaar: God en mensenhanden? 
Mensenhanden die dikwijls zo handelen alsof alles handelswaar 
en koopwaar is. 'God' op de rand van de gulden, 'God' en geld. 
Nederlanders zijn daar vanouds erg 'goed' en slim in. Nee, God 
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rechtstreeks 'in handen' van mensen maakt van God een 
verlengstuk van mensen, God wordt dan voor het eigen karretje 
gespannen. 
 

5.  

Om deze graaiende en grijpende handen van mensen in te tomen, 
om deze handen een beetje aan banden te leggen, hebben de meeste 
godsdiensten schriftelijke documenten, heilige boeken, oorkonden, 
documenten van hoop (de thora van de joden, het evangelie van de 
christenen, de koran van de islam e.a.). In deze boeken staat hoe 
misbruik van de naam van God vermeden kan worden, hoe je op 
een goede manier om moet gaan met godsdienst en met dat 
Allerbeste. Hoe je God op een humane manier kunt dienen: in je 
eigen leven, in de samenleving en in de godsdienst zelf. Het zijn 
oude boeken uit verre tijden, maar hun kern is, denk ik, het 
dienen van de menselijkheid.  
 

6.  

Maar ook die heilige boeken kunnen vervolgens weer potentaten 
worden. Dan krijgt iedere letter zijn eigen ketter en begint het 
bederf van het beste opnieuw. Het moet gezegd: met de bijbel en de 
koran in de hand zijn velen op de knieën gedwongen. Er vloeit veel 
bloed uit de woorden van heilige boeken, helaas tot vandaag de 
dag. Kan dat anders? 
 

7.  



 
 106 

Jawel, daarom zie je in veel heilige boeken dat het verhaal en de 
regels van de godsdienst belichaamd worden in hoofdfiguren. Zij 
laten in hun eigen leven zien dat het niet gaat om de dode letter, 
maar om de levende mens. Abraham en Mozes, Boeddha, Jezus, 
Mohammed. Deze figuren belichamen hun godsdienst, maken er 
vlees en bloed van, geven er een ziel aan. Het is daarom niet 
verwonderlijk dat óók deze hoofdfiguren dikwijls in aanvaring 
kwamen met de gevestigde godsdienst. Deze 'hoofdfiguren' zijn God 
niet, maar ze werpen een speciaal licht op God en God werpt een 
speciaal licht op hen. Je zou niet veel van God begrijpen als zij er 
niet waren (geweest). 
 

8.  

Wat is nu de primaire boodschap van deze grote spirituele leiders 
(van deze grondleggers van het geloof)? Volgens mij zeggen ze 
allemaal dat godsdienst uiteindelijk mensendienst is (dienst aan 
de humaniteit), maar, dat die mensendienst het beste tot zijn recht 
komt als je de Eeuwige hierin betrekt, Hem (m/vr) zijn werk laat 
doen aan jou. God is de Schepper van Leven en wil dat zijn/haar 
schepsels gerechtigheid betrachten, en dat zijn schepping een tuin 
wordt waar de mensen in vrede met elkaar leven.  
Dát is precies wat christenen en moslims sámen kunnen bijdragen 
aan de samenleving. Ook andere godsdiensten doen dat! Ook de 
humanistische tradities hebben deze dienst aan de humaniteit als 
uitgangspunt. Hadden zij al niet heel vroeg de verwoestende 
werking van de godsdienst door?! In deze dienst zijn zij sámen 
‘mensen van goede wil’. Uiteindelijk lopen er geen scheidslijnen 
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tussen mensen. Religies dienen er voor om de muren tussen mensen 
af te breken. Dan ontstaat een nieuw gebouw, een huis van vrede 
en recht. 
 

9.  

Om die mensendienst=godsdienst en godsdienst=mensendienst te 
bereiken is het mijns inziens van enorm groot belang dat de 
godsdiensten iets doen wat hen zwaar valt, namelijk het opgeven 
van hun aanspraak op de absolute waarheid. Waar één godsdienst 
blijft beweren de Waarheid in pacht te hebben daar moet zij de 
andere godsdienst wel als tweederangs of minderwaardig zien. Nee, 
zou ik zeggen, God is vele male groter dan welke particuliere 
godsdienst ook. Denk niet dat jij de Waarheid omtrent de Eeuwige 
hebt, die Waarheid was nu precies aan HemZelf voorbehouden, 
dat is het Geheim van de godsdienst. Ik ken tot nu toe geen enkele 
godsdienst die dit openlijk belijdt, maar ik denk dat deze open, 
interreligieuze dialoog hét grote thema van deze net begonnen 
eeuw zal worden.  
 
10. 
De genoemde menslievendheid ligt aan de basis van de 
democratische rechtsstaat, die een principiële scheiding tussen 
religie en staat voorstaat. Is die scheiding er niet, of wordt die 
scheiding kerk-staat niet gewenst, dan regeert de godsdienst 
(theocratie) en kunnen de kwalijke kanten van de godsdienst volop 
hun kans krijgen; dwang, intolerantie naar andersdenkenden e.d. 
In Nederland hebben vanaf de 19de eeuw bepaalde waarden en 
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normen uit de godsdienst én een aantal centrale inzichten van de 
humanistische traditie geleid tot het ontstaan van ons 
democratisch bestel.  
 
11. 
De democratische staat, gebouwd op de in de grondwet verwoorde 
grondrechten  verhoedt op haar beurt dat de kwalijke kanten van 
de godsdienst hun kans krijgen en andersdenkenden gaan 
knevelen.  Sommige uitlatingen over vrouwen en homo’s, kun je 
betitelen als een terugval tot achter de grondrechten van allen. 
Hier is waakzaamheid geboden. Hetgeen niet wil zeggen dat ‘de 
staat’ of ‘de politiek’ het alleenrecht op de grondrechten heeft. Nee, 
in het spel van democratische krachten spelen ook de godsdiensten 
een rol. Zij zullen op hun beurt de overheid steeds tegen het licht 
houden van hun menslievende teksten. Ook de overheid moet soms 
ingetoomd worden en herinnerd willen worden aan democratie en 
rechtvaardigheid voor allen, hier en wereld wijd. 
 

12.  

Of er dan geen verschillen tussen de godsdiensten zijn? O ja, vele 
verschillen en grote verschillen ook. Wie zegt dat het 'allemaal één 
pot nat is' die ziet niet scherp en wordt onverschillig. 
Veelbetekenend  woord, 'onverschillig' , dat wil zeggen 'geen 
verschillen willen zien.'  Als het je niks meer uit maakt word je 
onverschillig en loop je aan elkaar voorbij. Maar, al die 
verschillen tussen godsdiensten en mensen, kunnen en mogen nooit 
leiden tot onmenselijkheid, wreedheid, oorlog, onderdrukking, 
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nee, dan gaan ze voorbij aan hun eigen bronnen en hun eigen 
grondleggers, dan bederft het Beste dat de mensheid in huis heeft.  
  
Waar dit ‘spel’ eerlijk en oprecht gespeeld wordt kunnen gelovigen, 
agnosten en alle mensen van goede wil in harmonie en duurzaam 
naast elkaar leven. We zullen samen moeten zoeken naar de 
dingen die we als mensen gemeenschappelijk hebben, maar ook 
niet bang zijn om het oneens te zijn. Het is zelfs een kunst om het 
met elkaar oneens te zijn. Leren we die kunst niet dan ontstaat 
zowel op persoonlijk als maatschappelijk terrein onverschilligheid. 
Ik zie op dit moment in onze samenleving veel onverschilligheid. 
Ik geloof dat de menslievende krachten in de godsdiensten en het 
humanisme deze onverschilligheid kunnen ombuigen naar 
betrokkenheid bij elkaar, naar zorg voor de naaste, naar vrede, 
liefde en gerechtigheid voor allen. 
 

 

13.  

Een woord, een begrip, dat mij gezien de huidige toestand in de 
wereld, steeds weer te binnen schiet, is het woord mededogen, 
genegenheid (compassion). Het is een begrip dat geijkt is in de 
bronnen van godsdienst en humanisme. Ik citeer voor een korte 
omschrijving van dit mededogen één van de spirituele leiders van 
dit moment, de Dalai Lama. 'Mededogen is het mooiste en 
kostbaarste dat er is. Komen we over mededogen te spreken, dan 
lijkt het me bemoedigend op te merken dat de menselijke aard in 
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de grond zacht en mededogend is.' 1)  Let wel, dit zegt een man die 
met harde hand en veel geweld uit zijn land Tibet verdreven is!  
Als dit zou kunnen, dat godsdiensten de gidsen zouden kunnen 
zijn naar ware humaniteit, tot meerdere lof en eer van de 
Allerbeste. Dan lacht de Eeuwige! 

                         
45) De Dalai Lama, De kracht van het mededogen. Een nieuwe kijk op het leven, 

Amsterdam 1998/4, 58. Zie ook: Zijne Heiligheid de Dalai Lama, Het goede hart. 
Het nieuwe testament in een boeddhistisch perspectief, Tielt 1997. 
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DEEL 3. VEERKRACHT 
 
 
3.1. Veerkracht, een inleiding 
 
Veerkrachtig door het leven gaan. Een lichte tred hebben. De 
renbaan van het leven lopen, om met Paulus te spreken, zonder er 
aan onder door te gaan. Je tot het uiterste inspannen en 
ontspannen met je spankracht en van daaruit je daadkracht 
inzetten voor mensen in nood. Om dán het zicht op geluk en vrede 
niet uit het oog verliezen, om te blijven vertrouwen in mensen en 
in jezelf - wie kan dat, wie houdt dat vol? Want de tegenslagen 
komen, de teleurstelling en het verdriet. Op persoonlijk vlak en op 
maatschappelijk gebied. Een intiem persoon, je geliefde moet 
sterven, en jij die achterblijft? De onverwachte, keiharde 
donderslag duwt de zon uit je leven. Je zwabbert op je benen. Je 
veerkracht is aangetast. En de wereld waarin we leven? Je snapt 
het niet meer. Mensen zijn toch met rede begiftigd. Kijk wat ze 
elkaar aan doen!  De adem word je afgesneden bij de aanblik van 
een wereld die zo slecht goéd wil worden. Zelf heb je er deel aan, 
maar je weet met geen mogelijkheid hóe je er verandering in kunt 
aan brengen. Het elastiek van je innerlijke kracht raakt slap, de 
rek gaat eruit. Je voelt het aankomen, maar je weet niet hoe je die 
veerkracht weer kunt herstellen.  
Zijn we er zo niet heel vaak aan toe? We liggen als vissen 
zieltogend op het droge. Wie brengt ons terug naar het water, wie 
brengt ons weer in ons element? Wie herschept ons bestaan? Wie 
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leert ons dieper adem halen? Want dat laatste is bitter nodig naar 
mijn idee. ‘Gewoon doorgaan met ademhalen’ is niet meer 
voldoende in dit tijdsgewricht. Wie het cynisme en het nihilisme 
van onze tijd wil doorvoelen én eraan voorbij wil komen zal 
opnieuw moeten leren ademen. Cynisme is zoiets als, lang leve de 
lol en eindeloos feesten op een vulkaan die elk moment kan 
uitbarsten. Nihilisme is vervlakking, is pure één-dimensionaliteit, 
is het platte niets als jé-van-het aanbidden, is de duisternis van 
hebben en houden aanprijzen als licht. De levenskrachten van 
mens en maatschappij zullen gerevitaliseerd moeten worden. 
Nieuwe zuurstof is nodig.  
 
In mijn woonplaats is een grote onderhoudswerkplaats voor de 
treinen van de spoorwegen. Ik ben er eens gaan kijken, want die 
enorme veren tussen de treinstellen intrigeren me. Een treinstel 
zonder die twee veren aan het begin en het eind is een gevaarlijk 
vehikel. Tijdens het rijden stoten de treinstellen namelijk steeds 
een beetje tegen elkaar. De veerkracht in die veren houdt de trein 
in evenwicht en balans. Zonder die veren duwen de treinstellen 
elkaar van de rails. Een treinstel zonder veren is contraproductief. 
De hele trein zou tijdens hogere snelheden gaan schudden, zelfs 
wankelen en zou nauwelijks passagiers kunnen vervoeren. Voor 
een auto geldt in feite hetzelfde. Alles wordt er aan gedaan om de 
veren en de vering, de veerkracht,  te verbeteren. Waar dit lukt 
wordt het rijden soepeler, leniger, geruislozer en sneller.  
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Voor de veerkracht in ons leven geldt hetzelfde. Veerkracht is iets 
in ons en aan ons dat te vergelijken valt met de veren aan het 
treinstel. Het is ons innerlijke stootkussen dat onverwachte klappen 
kan opvangen. We worden dan niet in elkaar gedeukt, maar we 
veren na de klap weer terug. Wij mensen kunnen best een stootje 
hebben. Zeker als we ‘goed in ons vel zitten’ kan de beschadiging 
meevallen als we op onze levensweg een ‘aanrijding’ hebben gehad. 
Het kan ook zo zijn dat die veerkracht in ons al vanaf onze 
kinderjaren niet goed op gang is gekomen. We leven dan in feite 
voortdurend ingedeukt, het vermogen tot herstel van de veerkracht 
is ons niet mee gegeven. Onze start was slecht, de deuk van het 
begin, als je bijvoorbeeld als kind niet gewenst was, kan niet meer 
uitgedeukt, een stuk van je veerkracht moet je je leven lang 
ontberen.    
Veerkracht is essentieel voor mensen. Sommigen hebben een 
benijdenswaardige souplesse om veerkrachtig door het leven te 
gaan. Wie deze ‘kunst’ wil leren verstaan zal onderhoud moeten 
plegen aan de eigen veerkracht, zal dieper adem moeten halen. 
Wie dieper adem haalt komt bij de bronnen van het eigen bestaan 
en ontdekt dat hij of zij dáár op die meest eigen plek bij 
voortduring gevoed wordt, doorgesmeerd om zo te zeggen. Veerkracht 
is een vitale spirituele categorie, is het willen aangereikt krijgen 
van levend water van elders. Wie afdaalt in zichzelf komt daar 
verroeste veren en piepende remmen tegen. Wie niet afdaalt en 
dieper adem haalt beséft niet eens dat de veerkracht sleets is 
geworden, dat de spankracht en de daadkracht toch wat zijn 
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afgenomen, dat cynisme en nihilisme hun geestdodende werk 
kunnen beginnen.  
Veerkracht in deze zin verstaan is een uiterst ingrijpend gebeuren, 
is in feite de Geest in je en aan je willen laten werken. Deze 
geestkracht is afkomstig van de scheppende schepkracht van de 
Schepper en zoekt permanent naar plekken waar de veerkracht 
van mens en wereld is aangetast. Het is een storm die nooit 
uitgeraasd is en in ons tot een zachte bries van vernieuwing kan 
worden. Nu worden we vernieuwd, nu blaast de wind opnieuw in 
onze zeilen. We gaan weer rechtop lopen, veerkrachtig als nooit 
tevoren. 
In dit derde en laatste hoofdstuk laten we ons meevoeren met de 
Geestkracht die ons veerkrachtig maakt. Allereerst keren we ons 
naar binnen, we zoeken het geluid van de stilte en horen 
ongekende zaken (3.2.). De stilte doet ons thuiskomen bij ons zelf 
en bij de wereld hoe ze werkelijk is (3.3.). Nu pas kunnen we echt 
luisteren (3.4.). Alles wat ons afleidt is tot zwijgen gebracht. Het 
lukt ons om dichtbij onszelf én anderen te komen.  
De altijd dreigende dood resoneert in ons bestaan, zoals de zwarte 
kraaien door de schilderijen van Vincent van Gogh cirkelen. De 
gedachte aan de dood kan onze veerkracht verlammen. Daarom 
vragen we: ‘Dood, wie ben je, wat doe je? Kunnen we in het reine 
met je komen? (3.5.)’  Waarschijnlijk kan dat niet als ons eindige 
leven geen eeuwigheidswaarde in zich draagt. (3.6.) Na deze 
beschouwingen, nu de aanrollende vragen enigszins tot rust zijn 
gekomen, kan de vreugde een kans krijgen in ons leven. (3.7.) 
Vreugde is de smeerolie van onze veerkracht. De vreugde geeft ons 



 
 115 

leven een ongekende royaliteit en een grandeur die ten diepste 
eigen is aan ons mens-zijn. We gaan beseffen dat er Iemand is die 
ons leven draagt, zin geeft en veerkrachtig maakt. Jij. Altijd Jij. 
(3.8.)  
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3.2. De werking van de stilte 
 

‘Over stilte kun je alleen uit stilte spreken. Er moet stilte in je 
ontstaan willen de woorden die je er aan wijdt door de stilte 
zijn gewaarmerkt waarnaar ze willen wijzen.’ 1)  

 
En ik zelf ? Zijn de woorden die ik in dit boek schrijf voldoende 
gerijpt in de stilte, of heb ik ze in te grote haast neergeschreven? 
Zijn ze voortgekomen uit de dagelijkse stille tijd van de meditatie, 
of lukte ook dat  niet omdat de wereld met haar besognes mij zo 
bezig hield? Een wereld die krijst en kreunt, het lawaai van de 
bommen en de aanslagen die de stilte, waar de vrede geboren wil 
worden, verjaagt. Onrustig zijn wij, vól van alles, overwoekerd is 
onze stille plek, bevuild met lawaai is ons  innerlijk. Druk, druk, 
te druk is het leven. Vol, vol, te vol zitten de dagen. Het klopt, de 
stilte moeten we opnieuw veroveren. Onze ziel loopt averij op, we 
gaan veerkracht missen. In dit hoofdstuk vallen we even stil. Een 
mooie zegswijze ‘stil vallen’, alsof iemand je een halt toe roept en je 
beentje licht. We liepen te hard, teveel aan onszelf en de ander 
voorbij. De stilte verdween uit ons leven. 
 
Stilte, wie/wat is zij? Er bestaat een dodelijke stilte en een creatieve 
stilte. We kennen beide stiltes intuïtief. Je ontmoet iemand en het 
klikt niet zo, de golflengte is anders, het contact komt niet op gang, 
je bent bij elkaar en toch niet. Als deze stilte te lang duurt krijg je 

                         
46) H. Andriessen, Het gebeuren van de stilte. In: Speling 1/95 
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het warm. Je lichaam reageert, je gaat er van transpireren. Of je 
bent bij elkaar en het lukt wel. Je hoeft niet eens te praten, je bent 
gewoon bij elkaar. Soms zijn er die kostbare momenten, vooral 
tussen geliefden en vrienden. Samen woon je in de stilte. De stilte 
omgeeft je en draagt je in liefde. Dat is het geschenk van de stilte. 
Liefde wordt geboren in de creatieve stilte, haat en oorlog in de 
dodelijke stilte. De liefde is aan woorden voorbij, je stamelt hooguit. 
Haat produceert valse woorden, is propaganda, is psychologische 
oorlogvoering, elke dag, we worden ermee volgestouwd. Het zijn in 
feite woorden die de mensen en de klare feiten dood zwijgen.   
Het meest diepzinnige boek dat ik ken over de stilte is van André 
Neher, een joods filosoof. 1)  Een voorbeeld dat hij gebruikt is zeer 
aansprekend: een orkest is aan het stemmen, de zaal loopt intussen 
vol met mensen. Het is gezellig rumoerig, de spanning van wat 
komen gaat is voelbaar. Dan komt de dirigent binnen. Het wordt 
stil, het wordt nog stiller. De dirigent staat geconcentreerd voor zijn 
lessenaar. Geen enkel geluid, geen kuchje is hoorbaar. Heel kort 
tikt hij met zijn stokje op de lessenaar, daarna zet het orkest in en 
begint het concert. Neher zegt, en ik werk het beeld uit: uit dat 
heel korte, stille  moment tussen het tikken van het stokje van de 
dirigent, nauwelijks een seconde, én het begin van de eerste 

                         
47) A. Neher, De ballingschap van het woord. Van de stilte in de Bijbel tot de stilte 

van Auschwitz, Baarn 1972. Over dit boek, G.C. den Hertog, ‘De woestijn van de 
stilte. De stem van André Neher.’ In: G.C. den Hertog en H.M. van der Vegt (red.) 
Woestijn en openbaring. Bijbelse wortels en christelijke interpretaties, Kampen 
1996, 159-174. Neher en andere denkers (o.a. Buber en Heschel) komen ook voor 
in het persoonlijk getinte boek van Frans Hartensveld, De dynamiek van de stilte. 
Een spirituele zoektocht in het licht van grote denkers, Baarn 1995. 
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klanken van het orkest wordt de uitvoering van dit concert geboren 
en komt de maker van deze muziek wel of niet tot zijn recht. (p.44) 
Vanuit deze stilte-als-energie, vanuit deze scheppende seconden, 
wordt àlles geboren. Ook onze woorden, ook de schepping van deze 
wereld. Als onze woorden niet deze stilte als bron hebben, dan 
kunnen het nooit scheppende woorden worden. Als religieuze 
woorden, bijbel-woorden, koran-woorden deze bron verliezen dan 
worden het dictaten, dan gaan ze mensen knevelen in plaats van 
bevrijden. Bezig zijn met stilte is zeer actueel. 
 
De stilte, wat doet zij? De stilte doet drie dingen, is mijn ervaring. 
Ze maakt onrustig, ze reinigt en ze loutert.  Als eerste de onrust. In 
de mooie kerk naast ons gebouw van Stem in de Stad organiseren 
wij al jaren samen met de parochie ons stiltecentrum. Iedereen kan 
er zomaar binnenlopen. Twee ‘wachters’ zitten er, zij zijn de 
mogelijke aanspreekpunten voor de bezoekers die willen bidden, 
uitrusten of een kaarsje willen branden. Zo eens in de week loop ik 
zelf ook naar binnen om te rusten, te bidden of wat dan ook. Het is 
hier, in het hartje van de lawaaierige stad, wonderwel stil. Ik wil 
van binnen stil worden. Ik weet dat de stilte goed voor mij is. Maar 
wat gebeurt er als je stil valt? In eerste instantie het tegendeel! De 
stilte en de rust maken me nog ónrustiger, tot gek wordends toe. Om 
dán vol te houden en niet weg te vluchten voor de onrust! Want nu, 
in de stilte, even terzijde van de drukte en de haast, tuimelen de 
talloze stemmen en gebeurtenissen die je in je draagt over je heen. 
Het liefst loop je zo snel mogelijk weer weg van die stille plek. Als 
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de stilte zich aandient en wij er open voor willen staan, worden we 
nog ónrustiger.  
Na verloop van tijd, soms na jaren van oefening en dikwijls met 
hulp van een geestelijk begeleider, gaat de stilte wérken. Je geduld 
en volharding worden beloond. Je innerlijke vuile was wordt soms 
gereinigd. Dat is het tweede dat de stilte doet, reinigen. Van binnen 
word je huis aan kant gebracht. Je merkt dat de uiterlijke stilte 
(geen geluiden, geen gehaast) een eerste stap is om te komen tot de 
innerlijke stilte. Wie stil valt wordt onrustiger, wie volhoudt raakt 
in dialoog met de eigen ziel. Nu pas begint het eigenlijke proces, 
langzaam neemt het geheim van de stilte, of beter het Geheim in de 
stilte, het van je over. Teresa van Avila (1515-1582) is 
bijvoorbeeld iemand die je kan binnenleiden in jouw Kasteel van 
de Ziel, in je Innerlijke Burcht. Of op heel indringende wijze in 
meer moderne taal Maria de Groot met haar boek, De innerlijke 
ruimte. Een spirituele weg.  

Veel méér dan een psychologisch proces is onze worsteling met 
de stilte. Dat leren ons de mystici. Zij kennen de zweepslagen van 
de stilte, de demonen die zich onaangekondigd aandienen, de 
demonen die ze in de stilte tegenkomen en zélf opzoeken! De 
woestijnvaders en -moeders uit de tweede eeuw zijn hier onze 
gidsen. Dat waren geen wereldvreemde zonderlingen die de 
maatschappij vaarwel zeiden, nee, zij vochten in de knerpende 
stilte van de woestijn tegen de demonen van het menselijk hart en 
de duivelse machten van de samenleving. Voor hen is het een 
beproefd procédé geworden, dat hetgeen buiten in de wereld woedt 
óók in het eigen hart kookt en kolkt. Ook in ons hart en onze ziel 
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vinden veldslagen, aanslagen en bominslagen plaats. De 
woestijnvaders lieten ín zichzelf, in de stilte van het hart, deze 
demonen te hoop lopen tegen de Bron van Leven in hen. Deze oude 
traditie in het oosters christendom is bekend geworden onder de 
naam hesychasme. Het woord betekent stilte of rust. Hier vindt de 
loutering plaats, ons derde aandachtspunt.  De heilige Antonius, 
één van deze hesychasten zei eens: ‘Wie neerzit in de woestijn en 
de rust beoefent, wordt bevrijd van drie bekoringen: die van het 
gehoor, die van de spraak en die van het gezicht. Met één heeft hij 
het nog maar te stellen, met die van het hart.’ 1) 
Of dichterbij in de tijd, Carlo Carretto (1910-1988). Hij was een 
sociaal actief priester in Rome, die in 1954 de roep van zijn hart 
volgt en zich aansluit bij de kleine broeders van Charles de 
Foucauld (1858-1916) midden in de Sahara. Hij schrijft: ‘De grote 
rijkdom van het noviciaat in de Sahara is zonder twijfel de 
eenzaamheid en het fijnste van de eenzaamheid: de stilte. Een 
diepe stilte, die overal doordringt, die heel je wezen doordringt, die 
tot je ziel spreekt met een wonderlijke, nieuwe kracht, waar de 
mens die is overgeleverd aan verstrooiing geen weet van heeft.’  1) 
 

                         
48) C. Wagenaar, Woestijnvaders. Een speurtocht door de vaderspreuken, Nijmegen 

1981, 102.  

49) Carlo Carretto, Brieven uit de woestijn, Nijmegen 1986, 21. 
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Het geluid van de stilte. Stilte kun je  hóren,  zelfs  ruiken. 
Tijdens een bergwandeling in de Provence hoorde ik een oor- 
verdovende stilte, ik hoorde (het) niets. Ik hoorde mijn eigen 
slikken, ik hoorde het blad aan de boom, ik rook de zon. Gewoon 
thuis kan dat ook. Soms is het geluid van het drukke stadsverkeer 
even weg,  even geen vliegbewegingen in de lucht. Vaak aan het 
begin van een zomeravond, bij het schemeren, vlak voor het 
donker wordt. Dwars door de Haarlemmerhout, waar ik bijna tegen 
aan woon, loopt een zeer drukke weg. Het is  er vergeven van 
lawaai, maar toch knikken de bomen mij stilte toe als ik hier 
wandel. De grassen en de bladeren, het kreupelhout en de verlaten 
paden , het is één grote uitnodiging om te delen in de stilte. De 
lokroep van de vogels  wijst mij de  weg erheen. Het is de ‘sound of 
silence’, het ruisen van de eeuwige zee, het kloppen van ons hart, 
het stille geluid van de dingen die ons leven omgeven. Deze stille 
geluiden delen ons het mysterie mee van ons bestaan. Het is de 
stilte achter de dingen, waar de liefde geboren wordt. In het 
beroemde bijbelverhaal over de profeet Elia in I Koningen 19 
openbaart  de Eeuwige zich aan Elia aan ‘in het suizen van een 
zachte koelte’. ‘Letterlijk zou er staan “het geluid van een dunne 
(tere, lichte) stilte.” Wat iemand er toe bracht poëtisch te vertalen: 
een stem van uitgehamerd zwijgen. Zoals een ambachtsman een 
metaal uithamert en vorm geeft, zo geeft God de stilte vorm.’ 1)  
 

                         
50) J. de Jongh, Zomerstilte. Liturgie maken tussen Pinksteren en herfst, Zoetermeer 

1998, 133. 
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Stilte-ruimtes. Er zijn plekken waar stilte beoefend kan worden en 
als ze er niet zijn dan moeten ze worden gecreëerd. Ik loop wel eens 
de stilteruimte van een ziekenhuis binnen. Het is een oude kapel 
in het hart van een modern ziekenhuis, ik woon er vlak om de 
hoek. Eenmaal in de kapel, komen overal vandaan de bekende 
geluiden van een ziekenhuis. Pratende stemmen, hakken op kale 
vloeren, de gil van iemand die bang is, het ritselen van witte jassen 
van dokters en verpleegkundigen. Alle geluiden van dit grote 
gebouw resoneren in deze kleine intieme ruimte. De geluiden van 
de stilte mengen zich met de stilte die eigen is aan deze kapel en de 
stilte van het hart die we zo node zoeken.  
Overal zijn deze plekken. In oude kerken en kapellen, in kloosters 
en hermitages. Aangekomen bij deze heiligdommen ervaren we, dat 
ze door de eeuwen heen zijn in-gebeden. Duizenden, miljoenen 
mensen waren hier vóór ons. Wij voegen ons in in hun gebed, in 
hun cri de coeur, in hun lofzang. We mogen delen in hun eeuwige 
stilte en dààrom spreken ze tot ons. Oude plekken èn nieuwe 
stilteplekken. Op Schiphol bijvoorbeeld of in Hoog-Catharijne in 
Utrecht.  
Dag Hammarskjöld. (1905-1961), de oud secretaris-generaal van 
de Verenigde Naties begreep vanuit zijn mystieke aandrang het 
belang van de stilte en dat de afwezigheid ervan  mensen verhardt 
en aanzet tot agressie.    D1)aarom wilde hij midden in het gebouw 
van de Verenigde Naties een interreligieuze stilte- en 
meditatie-ruimte realiseren. Samen met beeldende kunstenaars en 
                         
51) Zie mijn, De langste reis is de reis naar binnen. Het  politiek-mystieke leven van 

Dag Hammarskjöld, Baarn 2000 (4de druk). 
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architecten ontwierp hij een stilte-plek. De rede die hij hield 
tijdens de opening van deze ‘room of silence’ in 1957 zou in iedere 
stilte-ruimte moeten liggen, het raakt de kern. Enkele gedeelte uit 
deze rede: 
 
Dit is een ruimte gewijd aan de vrede 
en aan hen die hun leven voor de vrede geven. 
Het is een ruimte van rust waar alleen gedachten spreken. 
Wij allen hebben in ons een kern van stilheid 
omgeven door stilte. 
Dit huis, toegewijd aan werk en overleg ten dienste van de vrede, 
moet één ruimte hebben, 
toegewijd aan stilte in de uiterlijke zin 
en stilheid in de innerlijke zin.  
Het is de bedoeling in deze kleine ruimte een plek te creëren 
waar de deuren open kunnen staan 
naar de oneindige landen van gedachten en gebed. (...) 
Ook Hammarskjöld maakt onderscheid tussen de innerlijke en 
uiterlijke stilte. De eerste noemt hij stilheid, stilness in het Engels, 
de tweede silence. Hij vertelt waarom volgens hem deze 
stilte-ruimte interreligieus moet zijn en ook mensen zonder religie 
kan aanspreken. In het midden van de ‘room of silence’ in het 
VN-gebouw staat een blok ijzererts. 
 
Het blok ijzererts heeft het gewicht en de hechtheid  
van het eeuwigdurende. 
Het herinnert aan de hoeksteen van uithoudingsvermogen en geloof 
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waarop elke menselijke onderneming is gebaseerd. 
Het materiaal van de steen leidt onze gedachten 
naar de noodzakelijkheid van de keuze 
tussen destructie en constructie, 
tussen oorlog en vrede. (...)  1) 
 
Wat een vooruitziende blik van deze charismatische man! Zijn 
inzichten zijn bitter nodig in een tijd waar een herijking van de 
religies zou moeten plaatsvinden. Zittend en mediterend in deze 
stilteruimte wordt de kern van ‘stilheid’ van de bezoeker gevuld 
met levend water uit de Bron, met vreugde van de Eeuwige zelf. 
Niet meer ons eigen ik staat centraal, maar we leren leven ten 
dienste van. Op elke plaats waar intensief met en aan mensen 
wordt gewerkt zou een dergelijke stilteruimte moeten zijn. Om in 
die ruimte elke dag een kleine buiging naar het Licht te maken, 
om veerkracht op te doen, om dieper te kunnen ademhalen. Ten 
dienste van mensen in nood en als troost voor bange en kwetsbare 
mensen, en wie is dat niet bij tijd en wijle. Steeds meer gaan we 
ervaren dat we gewonde mensen zijn die geheeld en heel gemaakt 
moeten worden. Dat daar dan een plek voor is, dat er mensen zijn 
die willen helpen, die willen ‘opereren’ vanuit een geestelijk 
‘zenuwcentrum’, hun stilte-ruimte. Daarvoor hoeven we geen 
monnik te worden, maar wel iets bij ons dragen wat eigen is aan 
het monastieke leven. Zoals de monnik Thomas Merton  (1915 - 
1968) het verwoordt:  
                         
52) J. Huls, Dag Hammarskjöld over de meditatieruimte van de V.N. In. Speling 

1/1995, 56 e.v. 
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‘Roeping tot stilte - zich overleveren, zich gewonnen geven, zich 
toevertrouwen aan de stilte van een weids landschap van bossen en 
heuvels, van de zee of de woestijn, stil worden terwijl de zon opgaat 
boven dat land en zijn stilte vult met licht. ‘s Morgens bidden en 
werken, ‘s middags zwoegen en rusten en ‘s avonds opnieuw stil 
mediteren, als de nacht valt over dat land en de stilte zich vult 
met duisternis en sterren. Dit is een ware en bijzondere roeping. 
Weinigen willen zo volkomen toebehoren aan zo’n stilte, die laten 
doordringen door merg en been, niets dan stilte ademen, zich 
voeden met stilte en het diepe wezen van hun leven veranderen in 
een levende en waakzame stilte.’   1)   

                         
53) Th. Merton, Wegen  naar  het paradijs. Een dagboek van wijsheid en geloof, 

Tielt/Baarn  2001, aantekening van 27 februari  



 
 126 

3.3. Onderweg naar huis. De spiritualiteit van het thuiskomen. 
 

'Eén ding heb ik van de Heer gevraagd, 
dit zoek ik:  
te verblijven in het huis van de Heer 
al de dagen van mijn leven.'  
Psalm 27,4 

 
Allemaal wonen we in een huis. In verschillende huizen wonen 
we. In een klein huis of in een groot huis, ín een flat of óp kamers, 
in een woonwagen of in een villa. Ons huis is onze plaats op deze 
wereld, de plek waar we wonen, waar we leven, waar we eten, 
drinken, waar we lachen en huilen; waar we geboren worden en 
waar we sterven. Sommigen wonen alleen in hun huis, anderen 
samen. Samen is vaak gemakkelijker dan alleen, maar ook als je 
met meerderen in een huis woont kan er met deuren gesmeten 
worden. Alleen is maar alleen, maar sámen alleen is vaak nog 
meer alleen. 
We wonen in ons eigen huis, maar soms gaan we naar een ander 
huis. Met veel plezier trekken we naar ons vakantiehuis. Even 
eruit, met de tent, met de caravan. Maar, het 'even eruit' wordt 
zwaar als we naar het ziekenhuis moeten, of naar een 
verpleeghuis. De oude vrouw in het verpleeghuis. Ze wist niets 
meer over huis en thuis, ze was niet eens meer thuis bij haarzelf. 
Of die jongen die naar een gevangen-huis moest, naar de bajes. 1) 
                         
54) Bajes is het Jiddisch/Hebreeuwse woord voor huis, van ba'it = huis, vaak 

verbogen tot beth- plus achtervoegsel, bijvoorbeeld Bethlehem = broodhuis.  
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Het Nederlandse woord 'huis' komt van hus of huus en de stam van 
dat woord heeft te maken met 'bedekken', 'verbergen'. Het Engelse 
werkwoord to hide (=verbergen) is hiervan afgeleid. In je huis kun 
je je dus verbergen, alle kwade dingen van buiten raken je niet in 
je huis. Je hebt er niks te vrezen. Je kunt er helemaal je zelf zijn. 
Je huis is als het ware je tweede huid.  
Maar, soms lukt dat niet, je vliegt tegen de muren op, je kunt het 
behang wel van de muren aftrekken. Je hebt wel een huis, maar je 
voelt je er niet thuis. Dan ben je thuisloos. In mijn werk hebben we 
heel veel met thuisloze mensen te maken. Het zijn mensen die wel 
een huis, maar geen thuis hebben. Mensen die om talloze redenen 
het niet (meer) kunnen vinden in hun eigen huis. Mensen uit alle 
lagen van de bevolking, want ook in een mooie grote villa kun je je 
heel erg thuisloos voelen. Een thuisloze man of vrouw is iemand 
dan een dakloze. Dakloze mensen, vaak junks en zwervers, hébben 
niet eens een dak. Zij slapen op straat, of als ze geluk hebben in 
een opvanghuis of een nachtopvangplek. Een dakloze is dus een 
thuisloze in het kwadraat, geen dak én geen thuis.  
 
Onze huizen staan niet op zich, we wonen niet in een hutje op de 
hei. We hebben buren, we wonen in een straat, in een stad, een 
land, in deze wereld. We treden uit onze huizen het huis van de 
wereld in. Hoe beter we het in onze eigen huizen hebben, des te 
beter zijn we toegerust en uitgerust om het huis dat onze wereld is 
in te richten. In de tijd van de bijbel dacht men dat alleen het 
gebied rond de Middellandse Zee bewoond was en men noemde dat 
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voor die tijd heel grote gebied 'de gehele bewoonde wereld', in het 
Grieks 'de oecumene'. In het woord oecumene zit het Griekse woord 
voor huis, oikos. Ook onze wereld is een huis, dat had men in de 
oudheid goed gezien. Ook onze wereld moet een veilige, geborgen en 
rechtvaardige plek zijn. Een plek bijvoorbeeld waar mensen die op 
de vlucht zijn zich kunnen 'verbergen' tegen geweld en 
achtervolging. Dat wat wij zo belangrijk vinden in onze eigen 
huizen, gezelligheid, vriendschap en liefde, dat moet uit ons huis 
de wereld in. En omgekeerd, datgene dat we aan trouw en inzet in 
de wereld ervaren, versterkt en geeft hoop aan de huisgenoten 
thuis.  
 
Dat wat goed is voor de oecumene, voor de bewoonde wereld, wordt 
geregeld in de economie. Ook in economie zit hetzelfde woordje 
oikos. Het wórdt wat met de wereld wanneer ze de wetten, de regels 
van het huis (de nomos=wet) volgt. Economie is een prachtig woord 
van huis uit. Maar, werkt ons huidig economisch systeem ook zo? 
Verdeelt zij recht, vriendschap en liefde, want dát zijn de regels 
van het huis, gelijkelijk over iedereen? Of is ze alleen maar uit op 
de winst van dollar, gulden en euro, ten bate van enkelingen? Niet 
ten bate van de hele bewoonde wereld, maar alleen ten bate van de 
witte, westerse wereld?  
 
Ook is er de logica van het huis, de ecologie (de logos van de oikos). 
Logisch is dat we de natuur en al wat daarin is sparen en redden. 
Immers, dat huis dat zijn wijzelf, dat zijn onze medeschepselen, de 
dieren, de planten, de bloemen; alles wat leeft! Logisch toch dat je 
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het daar in de natuur net zo wilt hebben als bij je thuis, een 
zekere orde, een zekere regelmaat, en het genot van dat stille uur 
in de leunstoel bij het raam. Dat wil iedereen, en daarom is dat de 
weg die onze wereld moet gaan, en zál gaan wanneer wij genietend 
in het leven willen staan.  
 
Na ons eigen huis en het huis van de wereld is er vervolgens het 
huis van de kerk. Ook de kerk, de geloofsgemeenschap is een huis. 
Een huis van ontmoeting en gastvrijheid. Een plaats waar je verlost 
kunt worden van zonde en pijn. Helaas voelen velen zich niet meer 
thuis in de kerk. Met velen zijn ze weggebleven en weggelopen van 
huis. Als ik ze spreek willen ze heus wel, maar ze kúnnen het niet 
meer. 'Jullie in de kerk spreken onze taal niet meer', zeggen ze 
dan, 'mijn geloof speelt zich op een andere golflengte af.' Of heel 
eerlijk: ‘ik kan niet meer geloven en ik wil het ook niet meer. 
Jongeren zeggen dit, maar ook ouderen. Vanuit de kerk bekeken 
lopen er miljoenen mensen geestelijk-dakloos rond. Toch, zijn ze 
op zoek zijn naar een (t)huis. Zoveel verschil is er toch niet tussen 
hen die zich gelovige- en zij die zich ‘ongelovigen’ noemen? Een 
huis van vriendschap en troost, van warmte en geborgenheid, van 
gebed en verzet. Ik denk dat iedereen zo'n huis wil. Iedereen is 
altijd op weg of onderweg naar huis, rechtstreeks of langs een lange 
omweg. Voor kortere of langere tijd zijn we allemaal in ons leven 
verdwaald van huis, maar altijd knaagt het heimwee. Heimwee, 
alweer zo'n mooi woord. Heim is je heim, je huis, en wee is het 
verlangen. Diep in ons is het verlangen naar een thuis. Wie ervaart 
dat niet?  
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Iemand trekt aan ons, Iemand roept ons en vraagt ons om thuis te 
komen. 'Kom maar ', zegt die stille aandringende stem in jou, 'je 
kunt overal wonen, in je eigen huis, in het huis van de wereld en 
de kerk', 'maar mijn huis',  dat is je werkelijke huis, je echte thuis, 
'ik ben het dak boven je hoofd.' 
'Eén ding heb ik van de Heer gevraagd', zegt de psalmist (27:4). Eén 
ding maar! Al onze vragen die we hebben lopen uit op die ene 
vraag, 'om te verblijven in het huis van God al de dagen van ons 
leven.' Die vraag is de kern van ons gebed en vormt het hart van 
ons bestaan. Je kunt overal heen en je kunt de hele wereld rond 
trekken, maar je verdwaalt en je raakt van de route af als je 
innerlijke kompas niet gericht staat op dat éne huis van God. In 
dat huis van God ben je geboren, daarna mocht je even ‘uit huis’ 
om jezelf en je naaste te ontdekken - dat ook al jouw medemensen 
zijn geboren in het huis van God - en straks zul je naar dat huis 
van God terugkeren. 
Nog drie dingen resten. Ten eerste, waaróm wil die psalmist en 
willen wij zo graag in het huis van God zijn? Er staat: 'om de 
liefelijkheid des Heren te aanschouwen, en om te onderzoeken in 
zijn tempel.' (27,4) Er schittert als het ware iets vanuit dat huis 
van God, liefelijkheid. 'Om te genieten de pracht van de Heer' 
vertaalt Ida Gerhardt. Dat huis van God, zeker, we zijn er naar 
onderweg, maar dit huis is ook het prototype van alle huizen die 
ik tot nu toe genoemd heb. Iets van de liefelijkheid, het genot en de 
pracht kan nú al in onze huizen aanwezig zijn, in ons eigen huis, 
in het huis van de wereld en in het huis van de kerk. Maar je moet 
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er wel iets voor doen, 'onderzoeken in de tempel', zoals de 
twaalfjarige Jezus dat deed. Onderzoeken, er je best voor doen, het 
komt je niet vanzelf aangewaaid. Je hebt er de thora en het 
evangelie bij nodig. De Joden noemen ook hun thora een huis, en 
Geert Boogaard dicht:  
 
Gij hebt mij 
psalmen aangewezen 
op daarin te wonen. 
Ik trok erin 
en wil er niet meer uit. 

Geert Boogaard 
 
Ten tweede: wáár staat dat huis van God en hoe ziet het eruit? 'In 
het huis van mijn Vader zijn vele woningen' zegt Jezus in het 
Johannes-evangelie. (14:2) Het is dus een ruim huis, voor iedereen 
is er plaats. Het is niet alleen een huis voor de Jood, maar ook voor 
de Griek. Niet alleen voor de christen, maar ook voor de moslim, 
voor de andersgelovige en de niet-gelovige. En vooral is er plaats 
voor de thuislozen, voor de armen, voor de sloebers, voor de 
verloren zonen en dochters van deze wereld. Dat is een grondregel 
van het evangelie, 'wie na komt gaat voorop', niets straks, maar nú 
al. Als zij binnen zijn, volgen degenen die zich redelijk konden 
redden in het eigen huis en het huis van deze wereld. Want hoe 
dan ook, wij allen zijn aangewezen op de gastvrije God. Jezus zegt: 
‘ik ben jullie plaatsbereider, jullie kwartiermaker. Ik ben daar al 
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eens geweest in dat huis van mijn Vader, en echt, dáár ligt je 
uiteindelijke bestemming, ik zal je er wel brengen.’  
En als laatste: waar stáát dat huis van God met die vele woningen? 
Onder andere door enkele plaatsnamen in de bijbel met hun sterk 
symbolische waarde kunnen we die plekken vinden. Het zijn 
plaatsen waar wegbereider-Jezus zijn naam vestigde. In Bethlehem 
werd hij geboren, beth-lèchèm betekent 'huis van het brood'. Het 
huis van God staat op de plaats waar brood gedeeld en gebroken 
wordt, toen en nu. 'Ik ben het brood des levens' zei Degene uit 
Bethlehem. (Joh. 6,48)  
In Bethesda kwam hij op voor 'zieken, blinden, verlamden en 
verschrompelden' (Johannes 5:3). Bethesda, beth-chèsèd, betekent 
huis van barmhartigheid. Het huis van God staat op de plaats 
waar barmhartigheid geschiedt.  
Het huis van God tenslotte staat op de plaats waar wij onze dromen 
dromen van recht en vrede. Zoals aartsvader Jacob droomde onder 
de open hemel. 'Toen droomde hij en zie, op de aarde was een 
ladder opgericht, waarvan de top tot aan de hemel reikte, en zie, 
Gods engelen klommen daarlangs op en daalden daarvan neer. En 
zie, de Eeuwige stond bovenaan en zei: Ik ben de Eeuwige, de God 
van uw vader Abraham en de God van Izaäk; het land waarop 
Heer jij ligt, zal ik aan jou en je nageslacht geven.' (Genesis 
28:12,13). Die droom dus, dat deze hele wereld met alle mensen 
erop een huis van God is en zal zijn. Laat dat onze droom zijn. 'En 
Jacob noemde die plaats: Beth-el, huis van God.  
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3.4. De spiritualiteit van het luisteren. 
 

‘ En zal iemand u voor één mijl pressen, ga er twee met hem.’  
Mattheus 6,41 

 
Mensen gaan hun weg temidden van anderen. Mensen zijn aan 
elkaar gegeven. Ze zijn aan elkaar gegeven door hun Schepper. Hij, 
die vanaf den beginne zij: ‘het is niet goed dat de mens alleen is, Ik 
zal hem en haar “een tegenover” geven’ (Genesis 2,18), iemand die 
bij hem past, een ‘helper’ zegt de nieuwe bijbelvertaling.  Mensen 
zijn voor elkaar bestemd. Dat is hun vreugde, maar zo we weten 
ook dikwijls hun last. In groter verband staan mensen elkaar naar 
het leven in de oorlog, in kleiner verband is de ‘oorlog’ vaak niet 
minder. Mensen kunnen dan in de knel raken. Ik zag laatst een 
overzichtje met de ‘problemen’ waar het maatschappelijk werk 
zich mee bezig houdt. Relatie-problemen zijn het grootst in 
aantal: partners, huwelijk, gezin en scheiding. Het lukt vaak niet 
tussen mensen, vooral als ze dicht bij elkaar horen, bijvoorbeeld de 
relatie ouders-kinderen of kinderen-ouders.  
Dan zijn er de ongerijmdheden in het leven, de dingen die je 
overkomen. Ziekte, narigheid en dood. Ziekte in allerlei vormen 
en narigheid waarvan je niet wist dat het er was. Opeens ‘sta’ je er 
midden in. Ik wil hierbij de psychische ziektes niet vergeten. Het 
leven kan door een dergelijke kwaal vaak een hel zijn. 
Als mensen er zo aan toe zijn dat ze klem komen te zitten, dat ze 
lijken te verdwijnen in de eigen sores, dán is het belangrijk dat er 
‘een ander’ is die langs komt, die de persoon in kwestie opzoekt, die 
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‘de tweede mijl’ met iemand in nood wil gaan. Trouwens, ‘de 
ander’ is niet alleen nodig wanneer het onverhoopt mis gaat in een 
mensenleven. ‘De ander’, de naaste is altijd onmisbaar, ook als het 
je voor de wind gaat. Voor beiden geldt, de mens in nood en de 
mens met de wind in de zeilen, wat is het moeilijk om hulp te 
vragen. Om te kunnen zeggen: ik heb je nodig, wil je me helpen! 
Want, is het niet vaak zo dat we altijd wel een beetje in nood zijn, 
ook als het ons zogenaamd goed gaat?  
Om hulp vragen is vaak moeilijk, want mensen lopen in het 
algemeen liever niet te koop met hun hachelijkheden en 
ongemakken. Hoewel er ten diepste een roep om hulp en bijstand in 
elk mensenhart ligt verscholen, is de weg naar een ander die kan 
bijspringen vaak een heel moeilijke. Tenzij het helemaal mis loopt 
en je wel moét.  
 
De moeilijke stap naar de ander, naar iemand die het 
levensverhaal van een mens in nood wil delen, kan eenvoudiger 
worden als degene die bereid is te helpen zélf die weg een beetje 
plaveit en een grondhouding van invoelen en luisteren bij zichzelf 
ontwikkelt. Ik bespreek deze grondhouding vanuit de 
geloofsgemeenschap, daar heet het dat we pastoraal en/of 
diaconaal met elkaar moeten leren omgaan. Maar ik denk dat elke 
relatie tussen mensen gekleurd zou moeten zijn door aandacht en 
empathie. In die zin geldt ‘de spiritualiteit van het luisteren’ voor 
ons allen.   
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Wat dóet iemand die een ander opzoekt. Op bezoek gaat bij iemand 
bij wie hij of zij misschien normaal helemaal niet zou komen? 
Laten we daar eens wat dieper naar gaan kijken.  
Om te beginnen komen we vanuit een bepaalde setting. We zijn 
pastorale (- en diaconale) bezoekers vanuit de kerk. Dat woord 
pastoraat of pastoraal houden we even vast. Het heeft te maken met 
pastor, dat is herder. We geven als bezoekers herderlijke zorg en 
aandacht aan de mensen bij wie we komen. Vroeger heette 
pastoraat ook wel zielzorg. Ik vind dat een prachtig woord. We 
hebben aandacht voor de ziel van de ander. Zoals de dokter let op 
het lichaam, zo let de pastor of de pastorale bezoeker op de ziel. 
Hoe het ook zij, aandacht en zorg beginnen met luisteren. We 
luisteren naar de anderen bij wie op bezoek gaan. Luisteren lijkt 
zo eenvoudig, maar is in feite het heel moeilijk. Je moet je daarin 
oefenen, je moet jezelf oefenen in luisteren. Het gaat dan om actief 
luisteren. Luisteren is hard werken. Je bent heel actief gericht op 
de ander. De ander verdient het, omdat hij ánder is, dat zijn 
levensverhaal gehoord wordt, dat er aandacht voor is, dat 
opgespoord wordt waar de ruis zit en waarom bijvoorbeeld de 
levensvreugde verdwenen is. 
 
Soms geeft de taal heel subtiel onderscheid in diverse begrippen 

aan. Zoals met de woorden luisteren en horen. Horen gaat 
meer van de een naar de ander, het is meer monologisch. Je 
bent bijvoorbeeld hoorder van een preek of van een concert. 
Uiteraard doet je dat wel heel veel, maar de zender van de 
boodschap staat centraal. Ook in de bijbel kennen we het 
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horen. Het ‘sjema (hoor!) Israël’ is de kernbelijdenis van Israël. 
Het is een initiatief van Gods kant. Op dát horen volgt ons 
dóen. (Deuteronomium 6,4) Luisteren is meer dialogisch. De 
ander bij wie je op bezoek bent kan misschien wel helemaal 
niks naar jou uitzenden, stukjes van zijn of haar 
levensverhaal bijvoorbeeld, hij kan het niet, of hij wil het 
niet omdat jij niet de goede luisterhouding naar hem of haar 
hebt. M.a.w. de goede luisteraar moet er ook voor zorgen dát de 
ander zijn of haar verhaal kwijt kan.   
Soortgelijk is het met de woorden kijken en zien. Kijken is veel 

eenzijdiger. Je kijkt naar iets. Bij het zien gebeurt iets tweezijdigs. 
Je bent een ‘ziener’ (een profeet) als je door de dingen heen ziet. In 
Genesis, bij de schepping, staat dat God zag dat het goed was. Zien 
is doorschouwen. Kijken is meer aan de oppervlakte. 

Of, contact hebben of ontmoeten. Contact kun je met veel 
mensen hebben, ontmoeten doe je slechts enkelen. Ontmoeten is 
wederzijds, is groeien aan elkaar, is delen. Contact hebben is 
vluchtig, is uitwisselen van gegevens, de ander is vervangbaar, 
want het maakt immers niet uit van wié je de gegevens krijgt. 
 
Luisteren luistert dus nauw. Luisteren naar de ander is zien met 
de ogen van het hart, is vooral ook luisteren naar jezelf. Luisteren 
is ontmoeten, is proberen voorbij het vluchtige contact te komen. 
Luisteren wordt meer dan horen en meer dan kijken en contact 
hebben, als we letten op de volgende zaken. Het zijn de 
standaard-valkuilen waar we in trappen en die we in een 
gesprekstraining op het spoor kunnen komen. Ik noem:  
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- wij weten het al /- wij begrijpen je /- we zitten vol van onszelf 
/- we dúrven niet te luisteren / - we horen over de dingen heen. 1)  
 
In de leerschool van het pastoraat en überhaupt in de leerschool 
van het leven, gaat het om sensitiviteit en om het ontwikkelen van 
empathie, gevoelig en invoelend worden. 1) Er zo voor de ander 
zijn dat je in hetgeen de ander zegt de beweging van zijn ups en 
downs voelt en ervaart en de ander daar vérder in helpt. Immers, 
de ander weet zelf vaak niet eens hoe hij er aan toe is. Mensen 
kennen zichzelf vaak slecht en zeker voor de oudere generaties is 
het lastig om over gevoelens te praten. Dat deed je vroeger niet. Je 
moest flink zijn en niet zeuren, gevoelens zijn er voor gevoelige 
mensen en die werden vaak als slappelingen gezien. Bij veel 
oude(re) mensen neem ik dat waar. Ze hebben vaak moeite met het 
maken van het wezenlijke onderscheid tussen gevoel en feit. Het 
gevoel bijvoorbeeld dat je bang bent voor de dood (bang zijn en 
angst hebben zijn hevige gevoelens), maar dat je het niet mag uiten 
omdat je over het feit van de dood doorgaans niet sprak.  
 

                         
55) C.H. Lindijer, In levende lijve’, ‘s Gravenhage 1975, p. 32 e.v 

56) Uitvoerig over deze leerschool, G. Heitink, Pastorale zorg. Theologie, differentiatie, 
praktijk, Kampen 2000, 2de druk. 

Nu een stap verder, want het gaat over de spiritualiteit van het 
luisteren. Spiritualiteit, dat is, bezig zijn met de binnenkant van 
de dingen en de binnenkant van ons geloof. Het gaat dan om de 
geloofservaring en niet zozeer om de geloofsleer. Wat dóet het jou en 
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mij, hoe ráákt ons geloof ons, hoe bezielt het onze binnenkant. 
Worden we van binnen langzaam omgevormd om steeds dichter bij 
onze Schepper te komen. Het landschap van onze ziel, hoe ziet dat 
eruit? De Geest van God (de spiritus), hoe krijgt die vat op ons - of 
is het één en al afweer? Dat alles is spiritualiteit, de ervaringskant 
van het geloof. Heel kort: hoe zit het met onze relatie met God, hoe 
werkt de Eeuwige in op ons en hoe krijgt dat vorm in onze eigen 
biografie. Het zal duidelijk zijn dat spiritualiteit en levensloop 
heel erg met elkaar te maken hebben. Onze levensfasen, die zijn 
wezenlijk met betrekking tot de stand van zaken in ons geloof. 
Spiritualiteit is geen aparte sector in ons leven, maar de 
geloofservaring mengt zich én is gevormd door wat we meemaken 
en meegemaakt hebben. Ik ontmoette laatst een oudere man, die in 
zijn jonge jaren naar de kerk moést, want als hij niet ging dan 
ontvingen zijn arme ouders niets van de caritas van de kerk. ´En 
dan moesten we als kinderen dáár zitten´, zei hij. Hij wees me een 
achteraf plek in de kerk aan. Als je dat meegemaakt hebt, dan 
heeft je geloof wel een knauw gekregen. Of die vrouw, wat had ze 
wat te verstouwen gekregen in haar leven, een kind verloren, haar 
man nu ongeneeslijk ziek en zelf heel vaak in de lappenmand. 
´Mijn geloof wordt wel heel erg aangevochten´, zei ze, ´ik weet niet 
meer of God een God van liefde is, ik ben erover in de war.´  
Allemaal hebben we zo ons levensverhaal en beleven we onze 
specifieke levensfase. Ons geloof of ons niet-geloof bijvoorbeeld, 
onze twijfel aan- en onze opstand tegen God. Onze spiritualiteit 
wordt gevormd in de harde leerschool van het leven.  
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Als wij bij mensen op bezoek mogen komen, gezonden als het ware 
vanuit onze geloofsgemeenschap om bij mensen te zijn, dan moeten 
we proberen stereofonisch luisteren. We zijn enerzijds volop 
betrokken bij het levensverhaal van mensen, het is al heel wat als 
men ons hierin wil laten delen, maar we luisteren ook naar het 
verhaal dat God gaat met die ene mens met wie wij een gesprek 
voeren. Het pastorale bezoek is geen therapeutische sessie, hoe nodig 
een therapeut ook zijn kan. Het gesprek met de ander doen we niet 
als hulpverleners, hoezeer die er soms ook aan te pas moeten 
komen. We komen niet zomaar voor een praatje, hoe gezellig en fijn 
dat ook kan zijn, nee, we zijn in de ouderwetse betekenis van het 
woord zielzorgers. Het gaat erom dat we de Stem van God op het 
spoor komen in het soms sprakeloze verhaal van mensen. 
Dit alles veronderstelt dat de kerkelijke bezoeker gelooft dat God 
óók een verhaal gaat met hem of haar. Dat het eigen leven gedragen 
wordt door God en zichtbaar wordt in Christus. Natuurlijk hebben 
we daar best vaak moeite mee. Je huppelt niet elke dag van 
´zielevreugd´. Daarom is het oefenen zo belangrijk. Er zijn talloze 
goede methodes voor en evenzoveel goede leraren en leraressen. De 
kern is, dat je leert jezelf te worden om vervolgens vanuit jezelf bij 
de ander te kunnen zijn. 
Ik hoor nog al eens van mensen die vanuit een parochie of een 
gemeente bezoekwerk doen, dat ze ‘slechts’ gewone bezoekers zijn en 
geen opgeleide pastores.  Men bedoelt: wij doen slechts het 
kruimelwerk, het échte werk is voor de beroepskrachten. Ik denk 
dat veel van deze ‘gewone’ bezoekers en bezoeksters te gering over 
zichzelf denken. Er is toch ook de levenservaring, de innerlijke 
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wijsheid en het gegroeide geloof. Als voorbeeld een klein verhaaltje 
over een professor in de pastorale psychologie die in het ziekenhuis 
lag voor een kleine en onschuldige operatie. Hij was er nauwelijks 
ziek van en had dus volop de tijd om te observeren. Hij was er 
vooral op gespitst of de pastores die aan zijn bed zouden komen - 
en niet wisten wie hij was - het geloof, of God op een of andere 
manier ter sprake zouden brengen. Het werd een ware kwelling 
voor hem, bekende hij later. De ene pastor kwam maar niet verder 
dan de psychologie, een ander counselde en spiegelde alsof hij een 
therapeut was. ´Ik gaf het ze bijna in de mond´, zei hij later, ‘maar 
nee hoor!’ Tot op een middag een bezoekster van zijn parochie bij 
hem op bezoek kwam en al heel gauw terzake kwam. ´Heeft u veel 
aan uw geloof, nu u hier ligt?’, vroeg ze, ´en uw kerkbezoek, steunt 
u dat in deze situatie?´ Of hij samen met haar wilde bidden, ´want 
God is toch een trooster en Iemand die nabij zieken en vermoeiden 
is´, zei ze. Ze vouwden samen de handen en baden tot God die 
onze Schepper is. Wat zo’n ‘gewone’ bezoekster al niet vermag! 
 
Nu moeten we er natuurlijk voor waken om pats boem met het 
geloof aan te komen zetten. Maar gaandeweg, luisterend naar jezelf, 
naar de ander en naar God komt er toch een moment dat we wel 
God ter sprake moeten brengen. Mensen vinden het niet gek 
wanneer een kerkelijk bezoeker na verloop van tijd vraagt: ‘speelt 
God een bepaalde rol in uw leven?’ Integendeel, de ander verwacht 
dat!  Zelf merk ik, dat ik hier gaandeweg directer in ben 
geworden. Ik sla meer omwegen over en ik vraag veel sneller naar 
de geloofsvragen. Dáárvoor komt men immers bij ons. Het is het 
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kerkelijk-gelovig deel in het geheel van de zorg. Opvallend is het 
hoe mensen zélf vaak vragen of we ´heel even´ met hen wil bidden, 
of dat we samen een kaarsje aansteken in de kerk. Het gebed geeft 
lucht, een kaars ontsteken ontspant. Het is een vorm van God 
toelaten, Hij die werkt in ons hart en ons zo eminent lief heeft. 
Dat geloof ter sprake brengen en bidden misschien te weinig 
gebeurt en dat we er moeite mee hebben komt misschien ook omdat 
we moeite hebben met ons eigen gebed, dat we misschien geen 
trouw gebedsleven (meer) hebben, dat we moeite hebben met ons 
geloof en met onze kerk. Daarom is het zo belangrijk dat het 
pastoraat ingebed is in het totale geloofsgesprek van parochie en 
gemeente. Praten over ons geloof en het délen hiervan wordt dan 
even belangrijk als het op bezoek gaan bij anderen.  
 
De dagelijkse lezing van het evangelie laat ons een Mens zien die 
écht stereofonisch luisterde. Het gaat in het evangelie om het 
gewone leven, het zijn alledaagse verhalen. Jezus brengt er diepte 
in aan, hij wil er de glans van God in  hebben. Omdat hij er diep 
van overtuigd is dat een leven met God genezend en helend is. 
Met mensen die op onze weg komen over deze dingen praten geeft 
verrijking aan ons eigen leven. Luisteren is geen 
eenrichtingsverkeer, maar een vruchtbare dialoog zonder einde. 
Soms komt het voor dat de Derde zich meldt in een gesprek we 
voeren. We worden er stil van. Het is de glimlach van Godswege. 
Dan daalt de vreugde in ons hart. 
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3.5. Sterven, kun je dat leren? 
 

In de oudste lagen van mijn ziel, 
waar hij van stenen is gemaakt, 
bloeit als een gaaf, ontkleurd fossiel 
de stenen bloem van uw gelaat. 

 
Ik kan mij niet van u bevrijden, 
er bloeit niets in mijn steen dan gij. 
De oude weelden zijn voorbij 
maar niets kan mij meer van u scheiden. 
M. Vasalis    1) 

 
 
Sterven, hoe je dat doet en hoe moet dat? Dat weet ik natuurlijk 
niet. Is er iemand die het wel weet? We hebben er ideeën bij en 
gedachten. We hebben er onze fantasieën over en onze filosofieën. 
Ons hele geloof kunnen we er op los laten, of ons ongeloof, en dan 
nog weten we het niet. Nooit is er iemand van ‘de andere kant’ 
teruggekomen om het ons uit te leggen. Nooit is een gestorvene bij 
ons aan tafel geschoven om ons te vertellen: ‘Sterven? dat moet je 
zus of zo doen, daar heb je de volgende methodes voor, of daar kun 
je dat handboek bij gebruiken.’ Het is denk ik precies die grote 
onwetendheid, die onzekerheid en die mogelijke duisternis die ons 
zo met huid en haar met de dood verbonden doet zijn.  
                         
57) M. Vasalis, Parken en woestijnen, De vogel Phoenix, Vergezichten en gezichten, 

Amsterdam 1998, 69 



 
 143 

De dood?, ach, die bestaat eigenlijk niet. ‘De dood’ dat is veel te 
abstract, maar als we het hebben over jouw dood en mijn dood dan 
pas snijdt het in eigen vlees. Pas vanuit het bezig zijn met onze 
eigen dood kunnen we ook oog krijgen voor de dood van anderen. 
Met onze medemensen wereldwijd bijvoorbeeld. In veel delen van 
de wereld waar een mensenleven niet lijkt te tellen. In de oorlog 
liggen ‘dooien’ langs de kant van de weg als oud vuil. Vanuit de 
hongergebieden kijken stervende kinderen ons met die intens 
treurige en levenloze blik in de ogen aan. Die vragen-klagende 
ogen zeggen ons twee dingen, zo ervaar ik steeds meer. Ze smeken 
om hulp, om zorg en om aandacht, om onze inzet en niet aflatende 
trouw voor de arme sloebers waar ook ter wereld. Maar ook 
herinneren ze ons aan onze eigen sterfelijkheid in deze met 
rijkdom overladen wereld waarin wij leven. Die kinderogen zeggen 
tegen ons: ‘Echt, ook jullie gaan eens sterven, jullie hebben dan wel 
het sterven mooi weggedrukt naar de randen van jullie leven en 
jullie samenleving, maar denk niet dat jij je beurt kunt overslaan. 
Een paar keer misschien ontsnap je er aan, maar ‘de dief in de 
nacht’ komt. ‘Magere Hein’ graait en grist en komt ook jou halen. 
Sterven, hoe je dat? Misschien door goed te luisteren naar die 
smekende kinderogen die een boodschap aan ons zijn.  
Sterven en doodgaan doen we allemaal. Dat hoor je vaak om je 
heen. Men zegt dan: ’Eén ding weten we in ieder geval zeker, dood 
gaan we allemaal.’ Vaak hoor ik in deze uitspraak veel 
onverschilligheid, in de trant van: ‘Ach, waar maken we ons druk 
over. Niemand gaat toch voor zijn of haar tijd.’ Dan wordt de 
uitspraak ‘we gaan allemaal dood’ heel banaal. Maar je kunt 
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‘allemaal gaan we eens dood’ ook verstaan als een geweldige 
solidariteit onder en tussen mensen. Immers, of je nu rijk bent of 
arm, man of vrouw, of je het treft in het leven of niet, of je jong 
wordt of oud, of je hier woont of in de derde wereld, alle mensen 
délen dat ene, onontkoombare feit dat ze dood gaan. Het is precies 
dat ene feit, dat we allemaal zullen sterven, dat ons verplicht, om 
dan ook in het hier en nu als solidaire mensen met elkaar te 
leven, voor elkaar te zorgen, voor elkaar op te komen, onze 
welvaart te delen en al die andere dingen die het leven aan dèze 
kant van de dood mooi en goed kunnen maken. ‘Niemand leeft 
voor zichzelf, niemand sterft voor zichzelf.’ (Romeinen 14: 7, 8), 
daarin heeft de apostel Paulus samengevat wat ik bedoel te zeggen. 
Is er leven vóór de dood wordt dan even belangrijk als die 
priemende vraag naar het andere leven hierna. Nadenken over de 
dood moet m.i. altijd deze sociale component hebben. Ze wordt 
vaak over het hoofd gezien in deze tijd die zo op het ik is gericht. 
Maar, de dood in dit brede verband kan een 
ver-van-mijn-bed-show worden als we hem/haar  niet meteen in 
verband brengen met onze eigen dood en de dood van dierbaren 
om ons heen. Het  komt dan steeds dichterbij. Allemaal kennen we 
in onze directe omgeving concrete, dierbare personen die gestorven 
zijn. Als we ouder worden, dan neemt het aantal gestorven 
dierbaren toe. Dat is het mooie van de jeugd. Toen ik jong was 
hield ik me niet met deze dingen bezig, gelukkig maar. En ik hoop 
zo dat onze jongeren deze dingen nog even voor zich kunnen 
uitschuiven. Want dood en doodsdreiging komen toch wel, hopelijk 
wat later in hun leven, wanneer ze in staat zijn om leven en dood 
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enigszins te integreren. Tranen krijg ik altijd in mijn ogen als ik 
jonge kinderen bij een graf van hun ouders zie staan, dat zou niet 
moeten. Maar wat is het leven soms hard, rauw en recht voor z’n 
raap! Tranen krijg ik in mijn ogen als ik, omgekeerd, jonge ouders 
bij het graf van hun kind zie staan. Het is een niet te peilen 
verdriet, een verlies met ongekende smart.  
 
Bij ons allemaal, dood en doodsdreiging komen toch wel, als we 
ouder worden. Iemand zei tegen mij: ‘In de hoeken van mijn ziel 
liggen steeds meer doden opgestapeld, soms kan ik er niet tegen, 
soms koester ik ze; soms ben ik opstandig, soms wil ik me wel bij 
hen voegen in alle rust.’ Mooi beeld: die hoek van onze ziel  waar 
de dierbaren liggen. Zo vers lijkt het, zo dichtbij, alsof ze tot ons 
spreken en ons bemoedigen om onze levensreis vol te houden, 
ontroerend. Maar ook de doden waar we niét mee in het reine 
konden komen liggen in die hoeken, iets verder op, in de 
uithoeken van onze ziel. Zij blijven opspelen. Zomaar midden in 
de nacht kunnen we soms verschrikt en bang wakker worden. We 
leverden in onze droom weer dat gevecht met die stugge vader of die 
onaardige moeder.  
Altijd zijn de doden van dichtbij in en om ons heen, ze zijn niet 
weg te denken uit ons leven. Ik zou zelfs willen stellen dat met 
name onze herinnering aan hén voor een groot deel de omgang met 
onze eigen dood bepalen. Als ik vol haat en nijd afscheid moet 
nemen van mijn ouders als zij dood gaan, dan krijg ik misschien 
een zware dobber aan mijn eigen sterven. Als ik met mijn handen 
in de zakken bij het leed van de wereld ben blijven staan, dan 



 
 146 

maken die kinderogen van zoeven mijn eigen sterven misschien 
onrustig. Als de wereld geen sikkepit beter is geworden, kan ik dan 
solidair sterven? De verre doden van de wereldstrijd en de 
dichtbije doden in onze eigen levenstijd, zij bepalen in belangrijke 
mate hoe wij onze eigen dood een plaats kunnen geven in ons 
leven. Het zijn al deze doden, dag in, dag uit, die ons leren te 
sterven, ieder uur, iedere seconde. Ga ik aan ze voorbij? Leef ik de 
lol van de dag? Of ben ik bij hen, zoek ik hen op? Zoals die man 
die ik ken. Hij heeft het zelf lang niet altijd makkelijk, maar hij is 
wel maandelijks op de begraafplaats om oude mensen bij te staan 
als zij de mis voor de overledenen willen bijwonen. ‘Dan is het net 
of alles van me afvalt’ zei hij tegen me, ‘ik ervaar dan zo sterk dat 
God zorgt en alle leed van de wereld van ons afneemt.’   
 
Wanneer wij aan de beurt zijn om te sterven, dan zullen wij in óns 
sterven degenen die achter blijven kunnen leren om te sterven. 
Henri Nouwen noemt zelfs ons sterven het grootste geschenk dat wij 
kunnen geven aan degenen die achter blijven; ons grootste 
geschenk!  1) Ik vind deze gedachte van Nouwen buitengewoon 
prikkelend vind. Het is zo anders dan we doorgaans horen. Meestal 
lees je over sterven als een gevecht met de laatste vijand. Nouwen 
echter, en andere mystieke schrijvers met hem, zegt dat je moet 
proberen bevriend te raken met je dood. Jouw leven èn sterven, 
beide samen en niet gescheiden van elkaar, daarvan is het de 

                         
58) H. J.M. Nouwen, Met de dood voor ogen, Tielt 1994. Zie ook mijn biografie over 

Nouwen, Onrustig zoeken naar God. De spiritualiteit van Henri Nouwen, Tielt 
1996 (derde druk 1999) 
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bedoeling dat het vruchtbaar wordt voor anderen. Zoal het bijbelse 
beeld van het zaad dat in de donkere akker gezaaid wordt. Wij 
mensen zijn door onze Schepper uitgezaaid in deze wereldakker 
om vrucht te dragen, om op te staan, om solidair met elkaar te zijn, 
om te voorkomen dat hele werelddelen in armoede leven, om te 
vechten tegen dictators en machthebbers die de kwetsbaren 
kleineren. Daarom ben je hier op aarde, daarvoor leef je en sterf je. 
Aan het eind ben je weer terug waar je vandaan kwam, bij je 
Schepper.‘Wij leven en sterven voor God onze Heer, aan Hem 
behoren wij toe!’ (Romeinen 14: 8). Hopelijk klinken straks deze 
woorden bij onze teraardebestelling of crematie.  
 
Lieve mens, je leven is maar voor heel even, zingt psalm 103. Jij 
sterveling, je dagen zijn als het gras.  We moeten daarbij niet 
denken aan het groene gras in Nederland, want dan zouden we 
eindeloos lang leven, zoveel gras is hier. De psalm speelt in de 
subtropen, waar het heet is. Waar dikwijls de hete wind tekeer gaat 
en alles verschroeit. Zo ben jij ook mensenkind, als een grasje in de 
hete zon, als een ietsjepietsje in de baaierd van de kosmos. ‘In de 
morgenstond bloeit het gras en het schiet op, des avonds verwelkt 
het en het verdort.’ (psalm 90).  Doodgaan in de bijbel relativeert 
onze waanwijsheid dat we onsterfelijk zouden zijn. In zo’n cultuur 
leven we. Het is een gezondheid- en fitness-cultuur. We hollen en 
joggen, we slanken en slenderen, we slikken potten met vitamines 
en de reclames prijzen ons een eeuwige jeugd aan. Jong zijn is in, 
oud en ouder zijn is lastig en duur. Alsof we ons leven in eigen 
hand hebben, alsof we ons sterven kunnen arrangeren. En de 
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bronnen van wijsheid in de religies worden aan de kant geschoven: 
Wat nou, de dood als vriend, wat nou ‘gelijk het gras is ons 
kortstondig leven.’ Nee hoor, ik ga het máken, ik kan de hele 
wereld aan, de dood krijgt mij niet te pakken, ik doe er toch van 
alles aan.  
  
De dood als vriend of vriendin leren zien, je eigen sterven als een 
geschenk geven aan de achterblijvers; is dat niet teveel gevraagd? 
Ben ik nu niet veel te rooskleurig bezig? Ik hoor het de lezer 
vragen. Want de dood is toch ook vreselijk, dood is pijn, is angst, is 
 lijden, is kanker in je lijf, is aftakeling. Toen een paar jaar terug 
mijn goede vriend stierf, net zo oud als ik, waren we verslagen, 
helemaal van de kaart. We maken het bijna dagelijks mee in onze 
omgeving dat we dierbaren moeten laten gaan. We zitten vol met 
verhalen over mensen die heengingen, hoe erg het was, hoe 
eenzaam wij achterbleven, hoe het verdriet maar niet over wilde 
gaan, hoe vreselijk je hem of haar mist, nog steeds, ook na lange 
jaren. Ik maakte gedurende de intensieve maanden rond het 
sterven van mijn vriend het volgende opstandige gedicht. 
 
Jij stomme dood 
waar ben je mee bezig, 
wie denk je wel dat je bent 
om in te breken in mensenlevens, 
ons af te breken, uit te teren -  
vel over been, geen haar meer 
op het hoofd. 
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Jij bent sluipend gif,  
angel die venijn produceert. 
Je bent alles waar ik niet 
van houd: wreed, meedogenloos, 
onophoudelijk uit op verderf. 
 
Je bent me opgedrongen,  
ik heb niet om je gevraagd,  
je bent een indringer,  
maar ik kan je niet afschudden,  
ik moet met je leren leven. 1) 
 
Nog een keer: is bevriend raken met de dood - niet straks als het 
zover is, maar nú al in het volle leven - niet teveel gevraagd? Ieder 
antwoord hierop is persoonlijk, we mogen elkaar daarbij niet voor 
de voeten lopen. We kunnen elkaar wel helpen door te putten uit 
de rijkdom van onze geloofstraditie. De bijbelse traditie zegt en 
gelooft, dat u en ik gewilde en zeer beminde mensen zijn, kinderen 
van God. Diep in ons dragen wij het geheim van onze Schepper in 
ons. Dat geheim, dat stukje liefde is niet kapot te krijgen. Op en 
rond die liefde in ons, die we allemaal bezitten, draait de hele 
wereld. Als die liefde afwezig zou zijn zouden wij en onze wereld 
meteen ophouden te bestaan. Die goddelijke liefde ligt verborgen 
diep in ons. Ze is de onzichtbare radar waarmee we leven, 
                         
59) Zie mijn, Als alles duister is. Gebeden en gedachten bij het sterven, Baarn/Tielt 

2002 (tweede druk 2003), p.18 
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liefhebben en de naaste dienen. Vanuit die liefde zijn we geboren. 
Geen enkel mens is gelijk aan een ander. Geen vingerafdruk is 
gelijk en dat is zo wonderbaarlijk. Met dat unieke, dat heel eigene 
van ons, leven we ons leven, slagen we, falen we, gaan we onderuit 
en krabbelen we weer op. Ons leven zit soms vol kuilen en 
slippartijen. Maar God geeft ons de tijd om met die unieke en 
zeldzame liefde aan de slag te gaan. Om ook in anderen die liefde 
naar boven te halen, om vanuit die liefde scheppend bezig te zijn 
en deze wereld en onszelf voortdurend te vernieuwen. Om tenslotte 
aan het eind van onze tijd, als onze tijd gekomen is, terug te keren 
naar onze Schepper, om thuis te komen. Onze dierbaren en 
geliefden die gestorven zijn, zij die een plek hebben gekregen in de 
hoeken van onze ziel, ik geloof dat ze thuis zijn, ik geloof dat ze 
bij God zijn. Niet dat ik daaraan niet twijfel. Heel dikwijls zelfs. 
Maar bij twijfel en aanvechting hebben we elkaar nodig, om te 
zingen en te bidden dat het waar mag zijn.  
Er is echter één grote troost, één grote genade voor ons weggelegd, en 
dat is, dat God ons een Metgezel heeft gegeven, onze broeder Jezus. 
Ik tover hem niet als een duveltje uit een doosje te voorschijn. Nee, 
wie het evangelie leest ziet een levens-verhaal voorgetekend dat ons 
eigen leven omvat: vallen en opstaan, bijna verdrinken, de pijn 
van het lijden, de smadelijke dood. God, waarom verlaat je mij! En 
tenslotte zijn weergaloze sprong in de handen van zijn Vader om 
daarna aan ons te kunnen vertellen hoe het huis van de Vader is 
en hoe welkom we zijn. Die sprong heet opstanding of verrijzenis, 
hetgeen wil zeggen dat die kern van liefde in ons niet zal sterven 
omdat ze bij God vandaan komt.  
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Deze gedachten zijn groot, te groot misschien. Ze vragen om geloof, 
veel geloof. 
 
Ik heb pas op latere leeftijd leren zwemmen. Ik was bang voor het 
water. Ik had watervrees omdat ik als kind een keer per ongeluk in 
het diepe bad was terecht gekomen. Proestend en bibberend van de 
kou hebben ze mij er toen uitgevist. Lange jaren daarna kwam ik 
niet verder dan pootje baden en hooguit tot mijn middel in het 
water. Dat was niks voor mij, want ik deed veel aan sport. Ik 
geneerde me ook tegenover mijn vrienden en probeerde het te 
verbergen. Ik zat er zelf meer mee dan zij, begreep ik veel later. 
Totdat ik er zo genoeg van kreeg dat ik niet mee kon doen, en op 
zoek ging naar een betrouwbare badmeester. Die vond ik. Hij had 
geduld met me, begreep me, stelde me op mijn gemak en leerde me 
zwemmen. Langzaam werkten we samen toe naar dat ene grote 
moment, dat ik van de kant af in het diepe bad durfde te springen. 
Kopje onder? Ja, kopje onder! Dat was altijd mijn grote schrik en 
angst geweest. Maanden gingen voorbij, ik leerde goed zwemmen. Op 
een avond zei Kees (zijn naam vergeet ik nooit weer) tegen mij. 
Straks springen we en ik spring met je mee. Houd mijn hand maar 
vast en je zult merken dat we vanzelf weer boven komen. Ik waagde 
de sprong, met Kees die mijn hand vast hield. Ik sprong en ik kwam 
vanzelf boven, eerst nog met Kees, daarna alleen. Kun je leren om 
te sterven? Spring en vertrouw. God grijpt je hand, je komt vanzelf 
weer boven.  
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3.6. Eeuwig  leven 
 

‘... 
In het gras, overwoekerd 
door oorzaak en gevolg, 
moet iemand liggen die 
met een aar tussen zijn tanden 
naar de wolken staart.’  

 
Wislawa Szymborka 1) 

 
Kort wil ik zijn over ‘eeuwig leven’. Te veel woorden kunnen dit 
persoonlijk-gevoelige thema kapot praten, te weinig woorden geven 
voeding aan louter speculatie. Over ‘hierna’ kun je de meest 
wonderlijke en fantastische verhalen horen en lezen. Ik ken geen 
geloofsthema dat zo omgeven is met persoonlijke ervaringen. Dood, 
hemel en hel, leven na de dood, hiernamaals, opstanding en 
verrijzenis: soms lijkt het wel of geloven en niet-geloven staat en 
valt met het antwoord dat gegeven wordt op de vragen rond het 
levenseinde en wat daarna komt. Best begrijpelijk overigens. Want 
van de ‘andere kant’ is nog nooit iemand terug gekomen om ons te 
zeggen hoe het in elkaar zit. Een paar dingen wil ik erover zeggen. 
Eerst een aantal opmerkingen om in kwesties als deze een zekere 
nuchterheid te betrachten. Ten tweede enkele theologische 
overwegingen bij  ‘eeuwig leven’ .  

                         
60) W. Szymborska, Uitzicht met zandkorrel, Amsterdam 2001, 153. 
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Nuchterheid. ‘Laten wij dan ook niet slapen als de anderen, maar 
waken en nuchter zijn. (1 Tess. 5:6) Vooral als we nogal spiritueel 
bevlogen zijn, en we leven in een tijd waarin veel mensen grijpen 
naar ‘de’ spiritualiteit, is het goed ons door de apostel te laten 
vermanen tot nuchterheid. De doodnuchtere uitspraak, ‘het enige 
dat we zeker weten is het feit, dat we allemaal dood gaan’, is 
weliswaar te kil en koud maar zet ons wel met twee benen op 
aardse grond als we te ver van diezelfde aarde verwijderd raken 
door al te grote en grove speculaties over ‘hierna’. In 
wetenschappelijke zin wéten we niets over een leven na de dood. 
Alles wat je er over zegt, denkt of schrijft creëert meteen een groot 
rookgordijn met het hier en nu. Anderzijds, tegenover de 
‘wetenschappelijk’ zekerweters, de rationalisten van twee plus twee 
is vier, moet je ook weer broodnuchter durven zeggen: 
‘wetenschappelijk’, wat is dat, wat bedoel je ermee, wat of wie houd 
je ermee buiten de deur? Onze westerse cultuur is zeer hardnekkig 
in haar afwijzen van zaken die je niet kunt meten of definiëren 
met het hoofd, met de ratio. Dan ‘is’ het er ook niet. Welk een 
eenzijdigheid! Willem Barnard noemt dit verlichtings-denken de 
‘anorexia nervosa van onze cultuur.’  1) Alsof ik ‘liefde’ kan meten 
en ‘hoop’ kan definiëren? Alsof er naast de wetenschappelijke taal 
niet nog een tweede taal is, die het zicht op het leven vanuit een 
andere invalshoek bekijkt en becommentarieert, een taal die denkt 
en praat vanuit het hart. ‘Er zijn twee talen in de taal, twee 

                         
61) W. Barnard, De mare van God-bewaar-me, Zoetermeer 2002, 48 
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manieren van spreken, twee niveaus van taalgebruik. Er is een taal 
van klare waarheden, begrippen en formules. De taal van de 
heldere logica, de objectieve informatie, de exacte wetenschap. (...) 
Dit is dit en niet dát: water; en geen stoom, en geen ijs. Hier is niet 
daar. Eén is één, 2 =2, dood is dood.’ (...) Er is een tweede taal, diep 
onder de eerste, als een veel oudere aardlaag, of wijd om de eerste 
heen; “tweede” in aandacht en waardering; en ook weerlozer en 
bescheidener dan de eerste. (...) Niet een taal van begrijpen en 
hebben, maar van noemen en tasten. Geen taal van cijferen en 
praktisch nut, maar de taal van vingerpainting en vrije associatie.’ 
1) 
Om deze tweede taal, de taal van het hart, gaat het in de religieuze 
tradities. Het is nuchter-poëtische taal. Nuchter omdat ook de 
tweede taal zich bezig houdt met een reflectie op de werkelijkheid 
hier en nu, poëtisch omdat de tweede taal hoog mag vliegen en 
vergezichten mag aanreiken die nauwelijks in woorden zijn te 
vatten. Theologie, d.i. de wetenschappelijke bezinning op 
geloofsuitspraken, die geloof alleen maar op het procrustes-bed van 
de ratio legt, kleedt haar uit en versmalt het  tot loze is-zinnen.  
De notie ‘eeuwig leven’ , maar ook de credo’s van de kerk zie ik als 
speelse gedichten. Opgevat als standen van zaken en logische 
constructies worden het stenen om de nek. Ze daar van bevrijden, 
weg ook uit de kerkelijke dwang, geeft lucht. Niets moet meer, 
immers, de mensen die ze toen samenstelden deden ook maar een 

                         
62) H. Oosterhuis, ‘De tweede taal.’ In: Idem, In het voorbijgaan, Utrecht 1968, 

236-244. 
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poging. Nu zijn wij aan de beurt om ermee te ‘spelen’, om er zin in 
te ontdekken, om er troost in te vinden, om dicht in de buurt te 
komen van Degene die ons uitdaagt de tweede taal vol te houden in 
een wereld die slechts uit schijnt te zijn op ‘hebben’ in plaats van 
‘zijn’. 1) 
Zelf ben ik door verschillende theologieën heen gekropen en ik 
verlang zelfs niet meer naar een afgerond betoog. Hoewel de geest 
altijd blijft vorsen en wil wéten, snappen, definiëren en begrijpen, 
vind ik het niet erg meer als ik niet alles ‘op een rijtje heb’. Mijn 
theologie (én mijn geloof) is er een van flarden geworden, 
fragmentarisch. Altijd zoekend, maar steeds minder uit op het 
vinden; vol vragen, zonder direct een antwoord bij de hand te 
hebben. Het is meer een vermoeden geworden, maar wel met diepe 
sporen van een merkwaardig ‘innerlijk weten’ voorbij woorden en 
rationeel weten. Ik voel me vaak als een stuk aangespoeld wrakhout 
dat op het strand ligt, met slechts één verlangen. Om te léven, om 
echt te leven. Het accent op léven geeft aan waarom het gaat bij 
eeuwig leven. Zou het volgende ermee bedoeld kunnen zijn: 
 

                         
63) Het bekende gedicht ‘Hebben en zijn’ van Ed Hoornik gaat in wezen over dezelfde 

thematiek van eerste en tweede taal. 

Eeuwig leven als kwaliteit van het leven nu. ‘Eeuwig leven’ houdt 
ons leven ‘naar voren’ open. Het is, theologisch uitgedrukt, de 
eschatologische dimensie van ons leven. De laatste dingen (de 
‘eschata’) werpen nu reeds hun licht op het duister van dit 
bestaan. Dat wat je ziet is het nog niet, er kunnen nog dimensies 
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van recht en vrede aan worden toegevoegd. De neerdrukkende 
feiten van alle dag, de zwaarte van ons bestaan, er zitten kanten 
aan die nog niet benut zijn. Ons leven en de wereld waarin wij 
leven hebben kansen en mogelijkheden die nog volledig onbenut 
zijn. Opstanding of verrijzenis zijn termen die dit openstaan naar 
voren inhoud geven. Ze zijn waargemaakt in het open en ruime 
leven van de Opgestane zelf. De Meester die bezongen wordt in de 
tweede taal breekt als het ware al even door de eerste taal van 
hebben en houden heen. ‘Ten derde dagen opgestaan van de dood’ 
dicht het apostolicum. Blijf niet hangen in die eerste twee dagen, 
maar breek mee door naar die derde dag, dat is de zondag, de 
sabbat, dag van verrijzenis. Geloof dat jouw bestaan en deze wereld 
eens zullen worden bekleed met de eeuwige rust, met de requiem 
aeternam en de vreugde van de sjabbat. Ja, binnenwereldlijk, hier 
en nu. Geen oorlog meer, geen haat, de godsdiensten eensgezind in 
de Naam van Degene die ze belijden.   
 
Eeuwig leven als de kwantitatieve dimensie van ons bestaan. 
Binnenwereldlijk, jazeker, maar we zouden volstrekt achter adem 
raken als we ons geheel en al zouden uitleveren aan de kortheid 
van dit bestaan. Als het hier en nu móet, ‘t liefst morgen, dan volgt 
er agressie en dwang. Morgen zal en moét de wereld beter zijn, wie 
niet mee wil doen op onze manier, die zullen we mores leren. De 
utopie wordt ideologie, de revolutie vreet zijn eigen kinderen op. 
De boven bepleite kwaliteit komt onder druk te staan als er geen 
opening is ‘naar boven’ (ruimtelijk dus). Dan stikken we beneden. 
Niet wij mensen staan aan begin en eind van tijd en ruimte, maar 
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Degene die ons gemaakt heeft. Eeuwig leven betekent volop 
rekening houden met deze Eeuwige die de eeuwen omspant en het 
menselijk bestaan naar een goed einde voert. Het is daarom logisch 
dat het apostolicum begint met de belijdenis: ‘Ik geloof in God de 
Vader, de Almachtige, Schepper van hemel en aarde.’ Geen boeman 
is God, maar Iemand die zich garant stelt. Geen willekeurige 
Almachtige is God, maar een waarborg.  Zo spreekt de tweede taal 
en zo verlangt de taal van het hart. We dromen weg van onszelf 
langs deze geloofswoorden om met open ogen verder te kunnen op 
onze moeder aarde, de naaste tot steun. Iemand zijn we in onze 
dromen en visioenen tegen gekomen, zoals Jacob die droomde aan 
de voet van de hemelladder. In die Iemand hebben we gaandeweg 
fiducie gekregen. Zo zelfs dat we zijn visioen tot het onze gemaakt 
hebben. Zo zelfs dat we ons leven toevertrouwen aan Hem, ook 
voorbij de grenzen van ons eindige bestaan. Nu haperen zelfs 
poëtische woorden en maken plaats voor een stamelend gebed. 
 
U ... Gij! 
 
U -  
rots, houvast, teken van leven, 
grenzeloze liefde, bestaansgrond, 
kern, eeuwige erbarming, 
anker van hoop. 
Het paradoxale mysterie, 
dat U dieper in mij leeft 
dan ik in mezelf 
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Gij -  1)  

                         
64) Uit mijn, Als alles duister is. Gebeden en gedachten bij het sterven, Baarn 2003, 

2de druk 
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3.7. Verrast door de vreugde. 
 

‘Wij hebben een genetische band met de vreugde. Vreugde 
behoort tot onze identiteit. God schiep de mens naar eigen 
gelijkenis, dat wil zeggen: scheppend. Het wezen van de mens 
is scheppingsvreugde. Dat is een veerkrachtige, visionaire 
vreugde.’   
Maria de Groot 1) 

 
We konden er nog net bij met onze groep, toen we Israël bezochten. 
In de volle synagoge werd simchat thora gevierd werd, het feest om 
de 'vreugde der wet'. Het was heel bijzonder om mee te maken; 
dansende mensen met in hun midden een grote boekrol, een 
kolossale thora. De thora bevat de eerste vijf bijbelboeken van de 
Hebreeuwse bijbel (wat wij oude testament noemen), de vijf boeken 
van Mozes, Genesis tot en met Deuteronomium. De feestvierders in 
de synagoge kunnen er maar geen genoeg van krijgen, ze zingen en 
klappen, ze dansen en springen almaar rond de thora. Je kunt 
merken dat ze dit van jongs af aan gedaan hebben. Even zijn ze 
bruidegoms die dansen met hun bruid de thora. Want de thora is 
een bruid waar je verliefd op bent, iets waar je alles voor over hebt 
en waarvoor je helemaal uit je dak gaat. Het is feest op deze laatste 
dag van het Loofhuttenfeest, simchat thora, vreugde de wet. Het 
hele loofhuttenfeest is één groot feest, het is één en al 
uitbundigheid. Dat was trouwens ook wel nodig na 'de tien 

                         
65) M. De Groot, De innerlijke ruimte. Een spirituele weg, Baarn 2001, 13. 
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geduchte dagen' die eraan vooraf gingen, met Grote Verzoendag 
(Jom Kippoer) als het hoogtepunt van inkeer. Na die inkeer en de 
bezinning over de ernst van het bestaan sluit simchat thora de drie 
grote joodse feesten af, met een groots perspectief; ... eens zal er altijd 
vreugde zijn, eens zullen de beulen en de folteraars, de grote 
bekken en de zware kanonnen ophouden. Dat is de grote belofte 
van de thora, het fantastische uitzicht ook van het evangelie. Maar 
voor de lange weg dáárheen moeten we toegerust worden en 
veerkracht ontwikkelen. Want nóg is het niet zover! In Gods goede 
schepping niet, in onze menselijke geschiedenis niet en in ons 
eigen levensverhaal niet. Bij lange na nog niet! ‘Wat nou met je 
gezeur over perspectief en uitzicht?’ Dit hoor je om je heen en je 
voelt het stiekem in je eigen hart: ‘het wordt nooit wat, godsdienst 
is leuk voor de zachten, maar hou toch op, wees toch realistisch!’ 
Vaak denk ik, ze hebben gelijk, we houden onszelf voor de gek! 
Kijk om je heen: aardbevingen in Gods goede (?) schepping, 
oorlogen in zoveel landen van de wereld, verharding in de eigen 
samenleving en vrienden met kanker in hun lijf. Vreugde? Ach, 
maak het even!  
 
Maar dan is er weer de thora, onze bruid. Ze klopt op onze deur. 
Zachtjes dringt ze aan om het niet op te geven, om door te gaan, om 
troost te ervaren en te geven. ‘Natuurlijk’ zegt de bruid, ‘o ja, ik 
weet het ook wel, het zit niet goed in elkaar nog, vreselijk, ik vertel 
er zelf over, lees me maar, ik weet precies hoe het allemaal in 
elkaar zit. Echt, godsdienst is geen doekje voor het bloeden, maar 
zoekt de pijnplekken en de wonden in de geschiedenis juist op. Om 
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daar hoop, genezing en heling te brengen. Doe je mee? Heb je zin 
om mee te doen?’ Wie de thora leest ontvang steeds deze uitnodiging. 
 
Niet lukraak worden we gevraagd om mee te doen. Nee, zeggen 
thora en evangelie, er zijn een aantal spelregels voor nodig. Zo zou 
'thora' het best omschreven kunnen worden; als een set spelregels, 
vuistregels, richtingwijzers, aangeefpunten, wegwijzers, 
merkstenen.  
Laatst zag ik bij mij in de buurt een open plek waar een huis 
moest komen. Timmerlieden waren bezig om van die kleine 
piketpaaltjes in de grond te slaan. Als je goed keek kon je al zien 
hoe de vorm van het huis zou worden. Zo is het ook met de thora, 
het huis van de toekomst voor onze wereld en onszelf is er al in af 
te lezen. Je moet natuurlijk niet straks halverwege anders gaan 
bouwen dan de piketpaaltjes aangaven, want dan stort het huis 
straks in elkaar. Wie gaat stelen, verkrachten en vermoorden, wie 
uit is op eigen winst en waan, ja, die haalt het hele broze stelsel 
van de spelregels onderuit. Stel je voor, een voetbalwedstrijd 
waarbij het publiek de spelregels opstelt, dat wordt oorlog! Nee, 
stapje voor stapje zijn de sportregels gegroeid en als zinvol voor die 
sport ervaren, zinvol zijn ze als men er zich aan houdt. Zeker, 
regels kunnen bijgesteld worden en aangepast, want de tijden 
veranderen. Dat kan positief, dan ontstaat er een ruimere 
regelgeving, maar ook negatief, sportverruwing nu levert gele en 
rode kaarten op. 
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Het woord 'wet' is een veel te wettisch woord voor thora. 'Wet' doet 
denken aan bittere ernst en vooral móeten. Als het moeten wordt, 
dan wordt godsdienst dwang. Het moet gezegd, veel godsdienst 
(inclusief de christelijke) komt dikwijls over als te  dwáng-matig, 
veel te moet-erig. Dan worden mensen kopschuw en haken af. Zelf 
zou ik de godsdienst veel meer willen brengen in de sfeer van het 
mógen, van het nodigen. Je mág, je wordt uitgenodigd, het is geinig, 
je krijgt er plezier in om verder te bouwen op die piketpaaltjes, om 
bezig te zijn met de spelregels. Onder je handen groeit het geloof in 

een nieuwe wereld. Gein, plezier, blijdschap en vreugde beleef je 

eraan, simchat tora. Zo althans ervaren de joden hun thora. 
Zouden ook wij niet veel meer moeten dansen? Oud met stramme 
benen en jong met lenige lichamen, samen dansend in de kerk. De 
kerk als een grote balzaal waar het spel van de toekomst gespeeld 
en gedanst wordt. Eéns weet je wel, ééns zal het er van komen! 
 
We leven in een tijd waar vreugde over regels en handreikingen 
niet 'in' is. Regels, enige orde en regel-maat, ja zelfs spélregels 
worden als knellend en dwingend ervaren. We leven in een tijd 
waar gezegd wordt: ‘ik zoek het zelf wel uit, bekijk het maar met je 
regels.’ Zo is onze tijdgeest: 'je hoeft mij niks te vertellen.' We vallen 
scheidsrechters aan als ze in onze ogen een verkeerde beslissing 
nemen. Wat zeg ik, ze worden bedreigd. We rijden door rood licht 
tot we een keer niét goed uitkijken en keihard ons hoofd stoten, als 
we geluk hebben. Dan fluiten diezelfde regels waartegen we ons 
verzetten ons terug. Zeker, tot op zekere hoogte zoeken we het  zelf 
uit, maar er ís ook al heel veel voor ons uitgezocht, zegt de thora. 
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De godsdiensten en de levensfilosofieën hebben heel veel verzameld 
aan levenswijsheid, aan ethiek en inzicht. Dat is vervolgens 
opgeschreven en vaak literair vorm gegeven in verhalen met talloze 
dieptelagen. Oude verhalen en spreuken zijn het, misschien op het 
eerste gezicht gedateerde levensgeschiedenissen, maar toch elke keer 
nieuw.  Omdat de concrete situatie verandert, de schepping, de 
menselijke geschiedenis en ons eigen persoonlijke leven. Het is alles 
voortdurend in beweging. Het wrikt en wringt naar voren, het 
smeekt om toekomst. Meng het 'oude' uit de traditie met het nieuwe 
vandaag en ga aan de slag. Dát is de uitnodiging. Dat is de roep 
van Degene die ons principieel vooruit is.  
Jij kerk, wees voorzichtig met je gele en rode kaarten. Je bent geen 
politieagent en ook geen scheidsrechter. Je nodigt uit en je vertelt 
van Degene die de spelregels tot het laatste toe heeft volgehouden en 
er letterlijk en totterdood lééfregels van heeft gemaakt. Aan die 
mens Jezus spiegelen we en scherpen we ons. Rond deze Messias 
cirkelt de hele thora. Hij is de echte bruidegom van deze bruid. 
Waarom? Omdat Jezus als een van de weinigen in deze wereld fair 
play heeft gespeeld. Fair play, eerlijk spel. Hij doorzag de slimme 
spelletjes van politieke machthebbers en religieuze leiders. Het ging 
hem uiteindelijk niet om de regels, maar om de vreugde van Zijn 
Vader. Die vreugde wilde hij laten opbloeien in alle mensen om 
hem heen, toen en nu. Dit leven vanuit het hart van God is pure 
vreugde. Deze vreugde van God ligt diep verscholen in elk verdriet. 
Wie het ervaart dwars door verdriet en verlies heen is een gezegend 
mens. Wie de vreugde moet missen, wie het verloren heeft in de 
harde leerschool van het leven, dat onze solidariteit met name hen 
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betreft. De bedrukten, de vermoeiden, de geknechten, de 
gemarginaliseerden en God weet wie. 
Vreugde resoneert mee in elke huilbui, daarom sprong die vrouw 
niet voor de trein. Hoe wanhopig ze ook was. ‘Ergens van binnen 
zat nog iets dat mij tegen hield.’ Vreugde maakt situaties waarin 
mensen elkaar en zichzelf vreselijke dingen aan doen toch niet 
helemaal hopeloos. 
 
Vreugde ligt diep verborgen in onze ziel. Veel spirituele leraren en 
leraressen beamen dit. Stel, dat de vreugde er niét zou zijn. Stel dat 
we alleen zouden moeten leven met strakke kaken en vertrokken 
gezichten, zou het leven dan niet ophouden? Als er geen vreugde in 
en aan ons leven te ontdekken zou zijn dan zouden we 
ineenschrompelen, dan zou de wereld vergaan. Dit precies leert de 
thora ons, dat een leven met God ten diepste vreugde is, hoe 
moeilijk die soms ook te ontdekken en te ervaren is. Daarom 
dansen joodse mensen op deze feestdag van simchat thora door hun 
synagogen.  
 
Dans de kou uit lijf en leden, 
stroop je mouw op, kom tot leven, 
maak muziek en sla de trom, 
zing je lied en keer je om. 
 
Durf je niet, het gaat wat stroef, 
ben je mat en nog wat droef? 
Grijp een hand in je bekommernis, 
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die zal je leiden uit de duisternis. 
 
Dans alles weg wat je bezwaart, 
zweef weg en weet je wel bewaard, 
Degene die je leidt houdt stand, 
Hij legt zijn vreugde in jouw hand. 
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3.8. Nooit heb ik niets met jou. 
 

‘Maar nu zul je mij vragen: Hoe moet ik over God zelf denken, 
en over wat Hij is? En dan kan ik je enkel maar antwoorden: 
Ik weet het niet. Want met deze vraag heb je mij in dezelfde 
duisternis gebracht, dezelfde wolk van niet-weten, waarin ik 
jou hebben wil. Want wij kunnen door Gods genade alles 
weten over alle mogelijke andere zaken, en wij kunnen 
daarover ook nadenken, zelfs over Gods eigen werken; maar 
over God zelf kan niemand denken. Daarom schuif ik alles 
wat ik kan denken terzijde, en kies voor mijn liefde datgene 
uit wat mijn denken te boven gaat. Waarom? Omdat Hij wel 
bemind kan worden, maar niet bedacht.’  
De wolk van niet-weten. 1) 

 
Het was in een vergaderkamer in een mooi gerestaureerd pandje 
aan de Oude Zijds Voorburgwal in Amsterdam. Ik kwam er 
regelmatig in mijn studententijd, de kamer was op de derde etage. 
Vanaf de plek waar ik zat kon je precies een stukje  de Damstraat 
inkijken. Destijds was daar nog het hoofdkwartier van het Leger 
des Heils gevestigd. Aan de gevel van dit grote gebouw was een 
enorme neonreclame bevestigd waarop in grote blauwe woorden 
geschreven stond: twijfel niet, God is er!  

                         
66) De wolk van niet-weten, Nijmegen 1986/2, 64. ‘De wolk’ is een anoniem, mystiek 

geschrift uit Engeland en is geschreven omstreeks 1380. 
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Vanaf mijn stoel in de spreekruimte kon ik alleen het woord 
'twijfel' zien. We spraken over bijna alles in deze kamer; over de 
studie, over onze achtergronden, waar we vandaan kwamen, over 
de politiek, het geloof, de kerk, maar vooral over onze 
toekomstplannen, wat we gingen en wilden doen na de studie. Als 
tijdens zo'n onderwerp mijn blik al mijmerend weg dwaalde naar 
buiten dan was daar dat woord opeens levensgroot voor me, twijfel! 
Bij het verlaten van het pand, op de fiets door de Damstraat, 
duizelde het me dikwijls. Mijn zoektocht begon. Het is een reis 
geworden die pendelde en nóg pendelt tussen 'twijfel' en 'God is er'.  
 
Het vermoeden van 'Iemand die groter is dan ons hart' (1 Johannes 
3,21), in gedegen eenvoud meegekregen van huis uit; het verlangen 
dat de mensheid uiteindelijk aangelegd is op Liefde en niet op 
oorlog, honger en rampspoed; de hartstocht om in een kerk te 
kunnen werken die zich bevrijden wil van zoveel overtollige 
ballast, dit alles bepaalde en bepaalt nog mijn (geloofs)reis. Samen 
met de tallozen die deze tocht ook maken. Het is voor mijn 
reisgenoten en voor mij een soort pelgrimage door de tweede helft 
van de vorige eeuw, gevolgd door de eerste schreden in de nieuwe 
eeuw. Het zijn decennia waarin immens veel is veranderd op 
cultureel, maatschappelijk en kerkelijk-gelovig erf. Er is een soort 
spanningsboog in te ontdekken. De eenzijdigheden van een 
bepaalde periode, bijvoorbeeld het overgewicht aan 
maatschappij-betrokkenheid eind zestiger/begin zeventiger jaren 
in een zeer extraverte cultuur (toen studeerde ik), heeft het zaad 
gezaaid voor de tijd van nu, voor een meer ingekeerde, introverte 
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cultuur met veel aandacht voor de binnenkant van de mens, een 
mens die zich hedentendage graag wil zien als individu, omdat 
hij/zij hetgeen ‘buiten’ gebeurt niet meer kan overzien. Het is teveel 
geworden . Zo volgt de ene eenzijdigheid de andere op en wellicht 
kan dat ook niet anders. De maakbaarheid van de samenleving 
van destijds middels politieke theologieën wisselt stuivertje met de 
maakbaarheid van de méns anno nu, zichtbaar in veel vormen 
van nieuwe religiositeit. 1) Gelukkig stellen de postmodernen beide 
pogingen als een illusie aan de kaak. In zekere zin preludeerde het 
woordje 'twijfel' in mijn vergaderkamer van toen reeds aan deze 
postmoderne pogingen. Maar als de twijfel van hen een soort 
methode wordt, een relativeren om het relativeren dan blijft er 
'niets' over. Ook dat kan een keus zijn, maar niet de mijne, dan 
flitst er weer door me heen, God is er! Niet als een statement of een 
schallende geloofsbelijdenis, maar als een zoeken naar een Geheim 
voorbij alle ideologieën met hun eenzijdigheden en voorbij alle 
-ismen die aanhangers eisen. Soms verdwaal ik tussen 'twijfel' en 
'God is er', maar vaker de laatste tijd ervaar ik zowel persoonlijk 
als maatschappelijk dat ik eigenlijk 'nooit niets'  heb met de 
Eeuwige. Ik wil dit ‘nooit niets’ illustreren aan het verhaal van 
Elia op de Horeb uit 1 Koningen 19. 
 
Verder word ik gedreven, 
een onbekend land in. 

                         
67) Vgl voor deze analyses, A. Van Harskamp, Het nieuw-religieuze verlangen, 

Kampen 2000. 
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De grond wordt harder, 
de lucht prikkelender, kouder, 
Aangeraakt door de wind 
vanuit mijn onbekende einder 
trillen de snaren 
in afwachting  1) 
 
Over 'het ervaren van God' is het moeilijk schrijven. Je moet teksten 
lezen, bijvoorbeeld de tekst hierboven. Het is zo persoonlijk, zo 
eigen, zo kwetsbaar. De taal gaat heel gauw haperen omdat ze 
boven zichzelf moet uitgrijpen. Zijn daar woorden voor? Valt 
ervaring, valt beleving met elkaar te delen? En dan nog wel, 
ervaring met God. God? Wat dan God? Wie God?  

                         
68) D. Hammarskjöld, Merkstenen, Nijmegen 1983 (7de herziene druk), p.21. 

Ja, discússies kunnen we samen delen; bijvoorbeeld over de 
gods-vráág of over een gods-bééld. Zeker in welbespraakte kringen 
kunnen we dat heel goed. Maar, zitten we met 'vragen' en met 
'beelden' op het goede spoor? Vragen gaan óver iets of iemand. 
Vragen hebben we in talloze variaties, eindeloos denderen ze door 
ons hoofd. Beelden evenzeer, ze fladderen door ons bestaan, ze 
leiden ons af, we worden er zo moe van. Maar, ervaring is aan 
beelden en vragen voorbij, zelfs aan woorden voorbij. Ze horen er 
zeker bij, want ervaring bestaat nooit als een los iets, maar de 
vragen en de beelden raken niet de kern.  
Een voorbeeld: wie zijn of haar liefde voor iemand (je man, je 
vrouw, je partner) eindeloos bevraagt en almaar ‘ja-maar’ jammert, 
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zal op een afstand blijven van de persoon die men zegt lief te 
hebben. Waarom? Omdat de kern, de Liefde zélf niet de kans krijgt 
het heft in handen te nemen. Dan ga je zeggen: ik ervaar nooit wat 
van die liefde. Het is dus zelfs zo dat mijn vragen (al of niet 
terecht) mij áf kunnen houden van de Liefde, omdat ik niet de 
sprong durf te maken in het ongewisse van de liefde.  
Kortom, met onze naar rationele kennis vorsende vragen en de 
discussie die we daarover met elkaar voeren zullen we nooit bij de 
ervaring uitkomen en zeker niet bij de religieuze ervaring. Immers, 
mijn liefde diep in mij staat niet ter discussie. Ze is, ze gebeurt, ze 
ontwikkelt. Zeker, ze staat onder druk, ze verdwijnt soms, steekt 
dan de kop weer op, maar ze is niet klein te krijgen. Liefde bestaat 
niet op de manier van de dingen, ze zit in de dingen, overstijgt de 
dingen, bezielt de dingen en overlééft de dingen en de mensen; 
dáárom gaat de wereld verder, dáárom is er hoop. 1) 
 
'Iets in mij', 'iets in ons',  overstijgt ons. 1) Dat iets in ons is wél van 
ons en niet van ons. Je hebt er wéét van -anders zou ik geen woord 
op papier krijgen-, maar het is een weten met het hart dat ons 

                         
69) 'Als God zou "bestaan" zoals andere voorwerpen van onze kennis, zou de heenreis 

overbodig zijn.' zegt Dorothee Sölle in haar (nog steeds) fenomenale boek De 
Heenreis uit 1975 (!), Baarn 1975,.53. Onder heenreis verstaat zij de religieuze 
ervaring. Hoezeer Sölle deze daar begonnen thematiek trouw blijft en verder 
uitbouwt is te lezen in haar opus mangum, Mystik und Widerstand, 'Du stilles 
Geschrei, Hamburg 1997. 

70) Over deze en andere centrale teksten van Eckhart, T. van der Stap. De weg van 
Eckhart, Zoetermeer, Kapellen 2003. Ook komt Eckhart regelmatig ter sprake in, 
J. Baers, A. Jelsma en O. Steggink, Encyclopedie van de mystiek. Fundamenten, 
tradities, perspectieven, Kampen/Tielt 2003.   
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verstand te boven gaat. 'Iets in mij', 'iets in ons' , 'etwas in der Seele' 
; je kunt erbij en je kunt er niet bij. Het is van jou, maar als je 
denkt 'nu weet ik het' is het weg. Dat 'iets' zit verstopt in ons 
levensverhaal en maakt er prominent deel van uit, maar als jou 
gevraagd wordt het onder woorden te brengen dan ga je stotteren en 
moet je afhaken.     
Je hebt de neiging om dat vermoeden in je, dat verlangen in je, dat 
Geheim in je ver van je te gooien. Waarom? Omdat het zeurt en 
knaagt, je hebt er geen greep op, je kunt het niet be-grijpen. 
Veelzeggend woord: be-grijpen, er greep op krijgen, het in je macht 
krijgen. Godzijdank laat God zich niet door ons bé-grijpen.  
Het is lastig, want maar al te vaak is Het (Hij? Zij?) een tegenstem, 
die dwars tegen je ingaat. Wat doe je hier Elia? staat er tot twee keer 
toe in het prachtige en diepzinnige Horeb-verhaal. En Elia's 
antwoord:  'Ik wil uw laatste woord- ik heb voor U geijverd als 
vuur dat hoog oplaait. Uw volk heeft zich gebogen voor Baälgod, 
uw rivaal. Ik ben alleen over. Uw woorden zijn verwaaid.' 
(vertaling Huub Oosterhuis) 
 
Alles is Elia bij de handen afgebroken. Hij heeft nota bene voor 
regen gezorgd op de berg Karmel. Door middel van een 
indrukwekkend schouwspel van water en vuur heeft hij het volk 
met de neus op de niet-goden, de baäls, gedrukt. De niet-goden; dat 
zijn de krachten en de machten in een mensenleven die ons willen 
kleineren en ruïneren, dat zijn de stemmetjes en stemmen in ons 
die fluisteren dat het leven zinloos is, dat God onzin is, en dat 
jouw geloof en jouw idealen slagen in de lucht zijn; dat het toch 
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nooit wat wordt met deze wereld, dat - je ziet het toch, zegt men!- 
 onze wereld op de afgrond afstevent. De baäls dat zijn de geniepige 
en altijd in ons sluimerende giftige slangenbeten die ons murw 
willen maken voor de stem van Liefde. En dát heeft Elia aan de 
kaak gesteld, hij heeft ze vermorzeld. Zijn levenswerk lijkt vervuld. 
Maar dan maakt zijn tegenspeler koning Achab plaats voor diens 
vrouw Izebel, de opperbazin van de niet-goden. Want de baäls 
hebben politieke macht, toen en nu. Bezig zijn met Gods-ervaring 
en spiritualiteit is geen sprookje, maar bittere realiteit. Niet-goden 
zitten in ons hart, maar ook in het maatschappelijke leven van 
alle dag. Dacht je, beste Elia, dat cynisme en onverschilligheid, 
lamlendigheid en politieke gezapigheid zich zomaar aan de kant 
lieten zetten door een profeet?! De grootmeesteres Izebel beveelt, 'jij 
gaat er aan Elia, jij gaat er net zo aan als mijn baäl-priesters die 
jij vermoord hebt. Ik wil jou dood hebben, ik kan jouw gekweel 
over die Ene Liefde niet aanhoren, jij ondermijnt mijn politiek 
van hebben en houden!'  
Elia vlucht, hij vlucht ver weg tot onder in Judea, en dan nog een 
dagreis ver de woestijn in, in 'buiten'-land dus. Helemaal alleen 
(zijn knecht laat hij achter, 19:3), in de eenzaamheid van de 
natuur en zijn eigen hart zal hij opnieuw zichzelf en de Eeuwige 
onder ogen moeten komen, tegen wil en dank. 'De langste reis is de 
reis naar binnen.' 1) Veertig dagen en veertig nachten op de plek 

                         
71) Dag Hammarskjöld, Merkstenen, Nijmegen 1983, p.49. Zie over Dag 

Hammarskjöld mijn, De langste reis is de reis naar binnen. Het politiek-mystieke 
leven van Dag Hammarskjöld, Baarn 2000 (4de druk) 
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waar eens Mozes, zijn grote voorganger, het verbond met God 
vernieuwde.  
 
Als Elia het opgeeft en aan het einde van zijn latijn wil sterven 
grijpt de Liefde hem bij de kladden. En weer volgt zo'n daverend 
schouwspel met Storm (Adem), Beving en Vuur in de hoofdrollen. 
Zó willen we inderdaad God graag ervaren en beleven; hoorbaar, 
tastbaar, zichtbaar en voelbaar. Maar deze condities van ons zijn 
ook in dit verhaal slechts bijverschijnselen. Ze lijken op ónze 
vragen en ónze beelden waar ik mee begon, ze zijn misschien 
nodig, maar ze raken niet de kern. En over die kern, die 
bestaansgrond, dat hart van ons hart gaat het hier, wanneer het 
verhaal spreekt over hetgeen ná Storm, Beving en Vuur komt, 'het 
suizen van een zachte koelte'. (19:12) Het is geen stilte vóór de 
storm, maar een stilte ná de storm; nog beter kunnen we vertalen 
met 'een stem die tot stilte beukt'. 1) Het is een beslissende, 
aandringende stem die slechts in de eenzame stilte van de woestijn 
van ons hart vernomen kan worden, voorbij aan onze woorden, 
vragen en beelden. 'Iets in Elia' loopt parallel met 'iets buiten Elia'; 
'iets in ons' loopt parallel met 'iets buiten ons', het is nodigende 
Stem van de Liefde die woning in ons en deze wereld wil maken. 1) 
 

                         
72) K. Waaijman, De profeet Elia, Nijmegen 1985, p. 64 

73) 'De storm is Elia's opstandigheid, de aardbeving is zijn onzekerheid, het vuur 
zijn angst.' P.A.H. de Boer, ‘Elia’. In: Zoals gezegd is over Koningen en Kronieken 
(Phoenix Bijbelpockets, nr. 9), Zeist 1964, p.77. 
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'Wat doe je hier Elia? (19:10,13) Adam, mens waar ben je? (Gen. 
3:10) Horen wij die Stem, ervaren wij die liefde? Doen we er genoeg 
voor? Zoeken we, een ieder op zijn of haar eigen tijd en plaats, 
onze eigen veertig dagen in de woestijn, om te vechten tegen de 
niet-goden, de baäls, persoonlijk en maatschappelijk?  
Al deze vragen samen maken ons leven tot het leven dat wij leiden, 
hier en nu. En in ieders persoonlijk antwoord op deze intieme 
vragen ligt een nieuwe opdracht verscholen. 'Keer op je schreden 
terug Elia' (19:15), een nieuwe opdracht wacht. Jij kunt dat zelf 
niet meer? Je bent te oud, te moe? Okay, het is goed. Dan is er jouw 

opvolger. In het verhaal wordt Elisa aangewezen (19:16).  

Wie luistert met het hart, hoort het tot vandaag, het is één en al 
Liefde. Weliswaar vaak verborgen in haat en duisternis, maar dan 
weer oplaaiend als een veenbrand. Het is waar, nooit hebben we 
niets met Jou. Het zindert en knispert. Ons gewone leven kan niet 
zonder die spiritualiteit.  1) 

                         
74) Dit hoofdstuk verscheen eerder in, A. van Harskamp e.a., De religieuze ruis in 

Nederland. Thesen over de versterving en de wedergeboorte van de godsdienst, 
Zoetermeer 1998, p. 123- 129. Ik heb de tekst her en der aangepast.  
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