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en maakte mijn hand 
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wat hij van mij  maakte 

toen vroeg ik de roeping 

en hij zei: 

noem mij. 

 

Maria de Groot 
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INLEIDING 

 

Over spiritualiteit gaat dit boek, over volharding, gebed en hoop. 

Spiritualiteit heeft altijd met mensen te maken, mensen die 

reikhalzend willen leven en verlangend uitzien naar een toekomst vol 

gerechtigheid. Spiritualiteit, op ervaring gericht bezig zijn met 

betrokken leven en geloven, vindt niet plaats in het luchtledige. 

Daarom gaat dit boek ook over de stad. Over nieuwe vormen van 

diaconaat en geloven die gegroeid zijn in het hart van de stad en de 

samenleving. Meer dan ooit is geloven een uitdaging geworden, 

vooral wanneer de stedelijke context in al haar facetten (armoe en 

onderkant, cultuur en toekomst) mee mag doen.  

Deel een van dit boek beschrijft een aantal kanten van het concrete 

(nieuwe) diaconale werk, hoe het diaconale 'ambacht' functioneert in 

de praktijk van elke dag. Deel twee is meer bezinnend en gaat op 

zoek naar de spirituele achterkant van het diaconaat. Deel drie 

tenslotte leert ons reikhalzend leven aan de hand van enkele 

boeiende personen. Elk deel begint met een woord vooraf.    

 

Met dit boek heb ik een breed lezerspubliek voor ogen, mensen die 

interesse hebben in de gang van het leven en de inrichting van de 

samenleving.  Het boek kan ook goed gebruikt worden voor 

groepswerk, ik denk aan mensen die diaconaal kerkenwerk willen 
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opzetten of juist dit werk willen evalueren. Daarnaast hoop ik dat 

mijn geschreven woorden ook uitdagen   tot persoonlijke meditatie, 

de lezer/es zal merken dat de spiritueel-mystieke dimensie het hart 

vormt wat wat ik bedoel te zeggen. 

Tijdens het schrijven heb ik vaak gedacht aan de talloze vrijwilligers 

die zich belangeloos inzetten voor godsdienst en kerk en dikwijls 

tegen de stroom van (kerkelijke) regelgeving en maatschappelijke 

onverschilligheid in moeten varen. Ik hoop dat ik hen kan inspireren 

en bemoedigen om het hoofd niet te laten hangen en toch door te 

gaan.  

 

Jurjen Beumer 

Haarlem, januari 1999 
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DEEL 1  PRESENTIE ZONDER PRETENTIE. 

PRAKTISCH-THEOLOGISCHE ERVARINGEN 

 

Woord vooraf 

 

In het eerste deel van dit boek wil ik aard en inhoud van (nieuw) 

diaconaal kerkenwerk beschrijven. De reflecties zijn gebaseerd op 

concrete ervaringen. Zo wil ik theologie en in dit geval praktisch 

theologie graag bezig zien, dat ze helpt bij kerkelijke experimenten en 

vernieuwingen en samen met de mensen aan de basis zoekt naar 

theologisch/maatschappelijke verantwoording en creatieve bezinning. 

De verhouding tussen samenleving en kerk, en wat er tussen beide 

gebeurd in wederzijdse betrokkenheid wordt gezocht in het begrip 

'presentie'. Diaconaal present willen zijn in de samenleving van nu 

veronderstelt een zekere kennis en analyse van de huidige tijd(geest). 

Daarom begin ik met twee opstellen over de tijd waarin we leven en 

hoe mijns inziens kerk en theologie hierop zouden kunnen reageren. 

Veel meer dan om een abstracte weergave van de feiten gaat het 

hier in deze bladzijden om praktisch(theologische) ervaringsverhalen. 

Ik noem dat graag de spiritualiteit van het diaconaat. Immers, het 

gaat om mensen, om ons ploeteren om overeind te blijven en om ons 

zoeken naar gerechtigheid, geluk, zin, wijsheid en misschien die Ene 

in wie wij allen omvat en bemind worden.  
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Daarna volgt een bericht over de stad, dat is de omgeving waar onze 

presentie vorm krijgt. Wat doet stedelijk leven met en aan ons, 

vraagt deze bijdrage zich af. Vervolgens ga ik dieper in op het 

presentie-model. Aan de hand van ons diaconale project 'Stem in de 

Stad' wordt heel concreet beschreven hoe dit 'model' vorm gegeven 

wordt. In het hoofdstuk erna wordt in Paulus' beeld van de 

ontledigde Christus het hart van de presentie gevonden. 

Dat diaconaal werk niet zonder vieren kan worden we ons steeds 

meer bewust. Echter, als de primaire aandacht voor de liturgie 

geboren wordt in het dienen (het diaconaat) dan zal er in onze 

vieringen en kerkdiensten nogal wat moeten veranderen. Hoofdstuk 

zes geeft hiertoe enkele aanzetten. Nieuw (diaconaal) kerkenwerk is 

oecumenisch, althans zou dat moeten zijn. Hier en daar lukt dit. De 

onderscheiden christelijke confessies hebben ieder voor zich een sterk 

punt waarop ze zich de eeuwen door geprofileerd hebben. Wanneer 

deze sterke kanten gezamenlijk worden ingebracht in een nieuwe 

oecumenische geloofsgemeenschap of in een diaconaal project wordt 

het (weer) spannend en inspirerend. Dat is althans mijn pleidooi in 

hoofdstuk zeven.  

Wanneer we niet schromen om deze wegen in te slaan kan er heel 

veel moois gebeuren ten dienste van samenleving en kerk. Met deze 

hoopvolle constatering in hoofdstuk acht sluit ik deel een af. 
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Hoofdstuk 1 Religie is in, de kerk is uit, de godsdienst kwakkelt; 

en toch is er hoop 

 

Godsdienstig-religieus gezien leven we in boeiende tijden, veel heilige 

huisjes zijn omver gehaald, niets lijkt meer op zijn of haar plaats te 

staan. Voor rechtlijnige en o-zo-zeker-wetende mensen zijn het 

bange tijden. Voor zoekende en twijfelende lieden zijn er gouden 

tijden aangebroken. Een grote religieuze grabbelton staat tot hun 

beschikking, er kan naar hartelust in gegraaid worden. Wat is er veel 

te vinden op de religieuze markt van welzijn en geluk. Religie is in, 

de kerk is uit en de godsdienst kwakkelt.  

 

Religie is 'in'.  

Wie had dat gedacht zo'n twintig, dertig jaar geleden, dat religie zo 

hoog zou scoren tegen het eind van de eeuw. Weekbladen, die tot 

voor kort nog schamperden over het fenomeen religie maken er nu 

thema-nummers over. Mijn dochter van zestien is voor een 

tienerblad opeens interessant omdat ze nog 'iets met geloof' heeft. 

Televisie-programma's bij commerciële omroepen speuren in hun 

praatprogramma's naar diepere lagen in mensen. En ook 'de cultuur' 

wendt zich niet meer zo hautain af, de boekenweek in het voorjaar 

van 1997 bijvoorbeeld had als thema 'Mijn God'.   
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Sociologen en ander volk doen hun best om deze 'hype' te verklaren. 

Sommige psychologen ontwaren een collectieve neurose. Theologen 

krabben zich vooralsnog achter de oren, er is door de eeuwen 

immers al zoveel beweerd en gezegd over het religieuze en het 

numineuze. Velen ervaren het in hun eigen leven inderdaad als 

zodanig, 'God' mag weer een rol spelen in hun leven.  

Nu weet ik wel dat je begrippen goed moet definiëren. 'Religie', 'God', 

wat wordt daar mee bedoeld? Je kunt er toch niet zomaar alles 

onderschuiven? In het kort zouden we kunnen zeggen dat religie 

zoiets is als aandacht voor het andere, het hogere, het diepere. Het 

heeft alles met mens en wereld te maken, maar onttrekt er zich 

toch weer aan. Vaak vallen dan termen als 'het heilige' of 'het 

mysterieuze'.  

Wat nu in onze tijd bijzonder opvalt is de persoonlijke relatie tot dit 

Heilige of dè Heilige. Het is niet zo dat 'het Hogere' iets is dat 

algemeen aanvaard wordt of zondermeer bij onze cultuur hoort, het 

is iets dat in een persoonlijk zoeken belééfd wil worden. Het is veeleer 

relationeel dan rationeel. We kunnen daarom zeggen dat binnen het 

religieuze momenteel heel veel ruimte is voor spiritualiteit. Hierbij 

gaat het vooral om de beleving en de ervaring van het religieuze, om 

de zingevende en levensbeschouwelijke kant ervan. Een brede waaier 

aan verschillende spiritualiteiten zijn er te ontdekken in onze dagen. 

De term spiritualiteit is vanwege haar min of meer exotische klank 
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ook geschikt. Je 'doet' al gauw aan spiritualiteit als je een vraag stelt 

die buiten de rationele kaders van een verengd 

twee-plus-twee-is-vier schema valt. Het lijkt erop alsof de enorme 

aandacht voor spiritualiteit ingegeven wordt door een verzet tegen 

een rationele cultuur die meent de hele werkelijkheid te kunnen 

verklaren.  

 

De kerk is 'uit'.  

Hiermee vertel ik niets nieuws. Wie goed om zich heen kijkt ziet 

tanende instituten en kwijnende geloofsgemeenschappen. In bepaalde 

gedeeltes van ons land zijn de kerken op een volstrekt 

bestaansminimum aangeland en soms geheel weggevaagd. Ik moet 

nuanceren, want ik bedoel de bekende historische kerken: de 

Rooms-Katholieke Kerk, de Nederlandse Hervormde Kerk, de 

Gereformeerde Kerken in Nederland, de Evangelisch Lutherse Kerk 

(de laatste drie zijn samen-op-weg, sow), de Doopsgezinde en 

Remonstrantse kerken. De kerken met de langste tradities liggen het 

zwaarst onder vuur. Daar zit best een bepaalde logica in. Als je oud 

bent geef je je niet zomaar gewonnen aan een heersende tijdgeest. 

Bovendien heb je al meer van deze stormen overleefd. Maar, intussen 

maakt deze logica het de kerken wel moeilijk. Zullen ze overleven? 

Zijn ze enigermate 'compatibel' om frank en vrij deze 

(post-)moderne tijden tegemoet te treden? Of heerst er behoudzucht 
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waardoor elke creativiteit gesmoord wordt? Wat gek overigens, zij 

die zich profileren op deze behoudzucht houden hun mensen wél bij 

elkaar. Strenge roomskatholieken en zwartgerokte protestantse 

denominaties hebben niet die leegloop, sterker nog, er schijnt zelfs 

aantrekkingskracht vanuit te gaan. Of is dat toch niet zo vreemd? 

Voor velen geeft de 'old time religion' immers grond onder de voeten.  

Kortom, kerken als zichtbare gestalte van de religie zijn een bonte 

lappendeken. De historische kerken, traditiegetrouw in het midden, 

kwijnen weg. Hun linkerkant is in de zestiger en zeventiger jaren 

even aan de beurt geweest. Aan hun rechterzijde heerst rust en orde 

en is er sprake van een zekere opbloei. De bekende kerkelijkheid heeft 

plaats gemaakt voor een amalgaam aan nieuwe stromingen en 

bewegingen. Het new-age-gedachtengoed trekt velen aan en waar 

dit te vaag of te onchristelijk klinkt lokken de evangelische kerken en 

de vrije pinksterkerken. Zaten we in de begintijd van de 

basisbeweging van kritische christenen tijdens de beatmissen tot in 

de wandrekken van grote sporthallen, nu kopen 'evangelicals' 

letterlijk de oude kerken op. Het is waar, we leven in een boeiende 

tijd. Dan heb ik het nog niet eens over de Islam in Nederland die qua 

ledental iets verderop in de nieuwe eeuw het aantal leden van de 

gezamenlijke (historische) protestantse kerken zal overschrijden.  

Soms denk ik wel eens (en ik weet niet goed of ik dit wel moet 

opschrijven) dat de mensen al dat spirituele spitten in en aan zichzelf 
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nu wel weten, dat ze al dat overdreven en extatische uit hun dak 

gaan zat worden. Nederlanders zijn een nuchter volkje, dat is 

misschien hun zwakte, maar ook hun kracht. We missen een zeker 

spontaan enthousiasme maar doorzien daardoor sneller of iets 

authentiek is of niet. Een overdosis aan spiritualiteit maakt religieus 

afhankelijk waardoor de persoonlijke zoektocht strandt. Ligt hier dan 

toch weer de roeping van die aloude kerken? Is hun overwintering 

niet voor niets geweest? Of is dat wishful thinking van mij? Is het 

gewaagd om de volgende uitspraak te doen? Dat, wanneer ze het 

overleven, misschien die oude, eerbiedwaardige historische kerken in 

het midden nog rantsoen en leeftocht hebben, leeftocht die ze hebben 

aangereikt gekregen vanuit hun rijke traditie?  

 

De godsdient kwakkelt.  

Kerken, zo zeiden we, zijn de zichtbare gestalten van de religie. Hun  

leeftocht is de godsdienst. Godsdienst is een bepaalde inkleuring van 

de religie. Omdat er meerdere religieuze inkleuringen zijn, zijn er ook 

meerdere godsdiensten. Wil de christelijke godsdienst authentiek zijn, 

'zoutend zout en lichtend licht' en echt als leeftocht aan de moderne 

mens dienstbaar zijn dan zal ze wel in revisie moeten, anders blijft 

het kwakkelen. Laatst merkte iemand op dat er in de kerken nog 

teveel aan karaoke wordt gedaan. We kennen dat spelletje van de 

televisie.'in Alles is al voorgezegd en voorgespeeld, zowel de muziek als 
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de tekst, je hoeft als deelnemer met jouw stem het liedje slechts na 

te bootsen. Ware godsdienst houdt niet van dat kunstmatige, ze wil 

ons leren om de echte vragen te stellen. Prachtig zijn die vragen uit 

haar traditie: 'waartoe ben ik hier op aarde?', 'wat is mijn enige 

troost in leven en sterven?' Godsdienst leert ons de juiste vragen 

stellen en is terughoudend met de antwoorden. Godsdienst is daarom 

leeftocht, opdat wij mensen leren antwoorden met ons eigen leven. 

Dat is hoe dan ook de winst van deze tijd waarin zoveel om 

spiritualiteit gesmeekt wordt. Teveel hebben we godsdienst/leeftocht 

verward met theologie. Zeker, theologie is belangrijk. Als het goed is 

helpt de theologie om zo nu en dan de dingen binnen de godsdienst 

'op een rijtje' te krijgen. Als de theologie het niet goed doet maakt ze 

mensen tot ja-knikkers omdat ze het geloof in een systeem wil 

persen. Dan worden de vragen dwingend en de antwoorden 

verplicht. Niets is dodelijker, en zeker mensen van deze tijd zijn er 

allergisch voor. Anderzijds kan de theologie helpen om de gewenste 

revisie te begeleiden, om nieuwe vragen te stellen en de antwoorden 

uit te proberen. We zien dat momenteel in de bijbelwetenschap, 

waar het eeuwenoude bijbelverhaal gelegd wordt tegen het 

levensverhaal van mensen nu, er ontstaat een narratieve theologie. 

We zien het in nieuwe studies over Jezus, de zwaar aangezette 

dogmatische Christus wordt tot vriend van mensen en geliefd kind 

van God.  
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Een hoopvolle relatie: politiek en mystiek.  

De zoëven genoemde leeftocht voor onderweg draagt een geheim in 

zich. Godsdienst heeft altijd een open eind en een verborgen kant. 

Nog is God niet alles in allen. Gelukkig niet, we zouden het geheim 

verkwanselen. Dit nog-niet is haar uitdaging. De christelijke 

godsdienst weet veel minder dan nieuwe religieuze en esoterische 

stromingen. Christelijke godsdienst is altijd 'in hope' reikhalzend en 

verwachtingsvol naar nieuwe kusten. Waar deze openheid heerst in 

kerk, geloof en godsdienst groeit ontvankelijkheid voor spiritualiteit. 

Het is een spiritualiteit die niet over één nacht ijs gaat, maar 

geworteld is in de mystieke traditie van alle eeuwen en plaatsen. Het 

is precies die christelijk-mystieke traditie die ik heb leren kennen en 

ervaren als zuiverend en louterend. Goed verstane mystiek kneedt de 

meestal vage spiritualiteit tot geloof. Het gaat dan niet meer om 

jezelf, maar om de Ander, om de Eeuwige en in die Ander toch ook 

weer om jezelf. Waar deze Derde op het toneel verschijnt wordt de 

ànder vindplaats van de Eeuwige, met name de ander die 

wereldwijd de harde klappen van deze brute samenleving te 

verduren krijgt. Het is in deze spanning tussen mystiek en politiek 

dat ik me thuis voel en waar we in ons diaconale werk proberen 

gestalte aan te geven. 'Aan de vruchten kent men de boom', dat is 

en blijft een belangrijk evangelisch criterium, persoonlijk en 
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maatschappelijk. Temidden van een wildgroei aan allerhande 

spiritualiteiten enerzijds en een afnemende maatschappelijke 

betrokkenheid anderzijds zal het de uitdaging blijven om 'de 

dauwdruppel en de pauper' bij elkaar te houden. 1 

Om te ervaren dat 'de heenreis' zonder terugreis een halve 

spiritualiteit is en dus niets is, verijld! Om te voelen dat een kyrie 

zonder gloria stroeve gezichten en strakke kaken teweegbrengt. Om 

te beleven dat verzet zonder gebed een revolutie preekt die grote 

kans heeft haar eigen kinderen op te eten. Om te geloven dat voor 

de goede strijd aanbidding essentieel is, dat uiteindelijk Jezus voor 

niks geleefd heeft als Pasen niet volgt op Goede Vrijdag.  

Ik wil niet verhelen hoe moeilijk het is om deze twee-eenheid ook in 

het persoonlijk leven gestalte te geven. Ik word kribbig als het gebed 

niet wil lukken. Ik word ongeduldig als ik te weinig stilte in mijn 

leven heb. Ik loop anderen voorbij als God zelf niet centraal staat in 

mijn leven. Maar soms, kort en intens, flitst het door me heen;  

 

Gij neemt de pen - en de regels dansen. 

Gij neemt de fluit - en de tonen schitteren. 

Gij neemt het penseel - en de kleuren zingen. 

                     
     1 C. Hogenhuis, D. Koelega, H. Noordegraaf (red.), 

Spiritualiteit als bondgenoot. De verbinding tussen 
geestkracht en daadkracht, Kampen 1998, p. 10-24 
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Zo wordt alles zinvol en schoon in de ruimte buiten de tijd die Gij 

bent. Hoe kan ik dan iets van U achterhouden.  2 

                     
     2 Dag Hammarskjöld, Merkstenen, Nijmegen 1983, p.90 
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Hoofdstuk 2 Tussen heilige geest en tijdgeest 

 

Wijze mensen zeggen dat we in een postmoderne tijd leven. Onze 

tijdgeest wordt bepaald door het 'post'. We leven in een post-tijd, 

een tijd van ná iets. Op veel gebieden overigens waren we reeds 

post-mensen geworden:  

post-christelijk, dat wat ná het christendom komt,  

post-communistisch, dat wat ná de periode van het communisme 

komt, 

post-kerkelijk, dat wat ná de al te bekende kerkelijkheid komt, 

en vooral hedentendage, aan het eind van deze vermoeide eeuw zijn 

we post-modern geworden, mensen van ná de moderne tijd. 

 

Volgens de postmodernisten zijn de 'grote verhalen' voorbij. Grote 

stelsels, grote waarheden, grote ideologieën, grote kerken, dit alles 

doet het niet meer. Postmodernisme is verzet tegen deze opgeblazen 

grote verhalen. Het 'post' van deze filosofische trend is positief, 

immers, de ideologische verhalen waren te groot geworden, te veel 

voorbij aan 'kleine' mensen. Zo bouwde men in de 'moderne tijd' alles 

op met het verstand, met de Rede, het woord kreeg zelfs een 

hóófd-letter. De moderne tijd (ingezet met de Verlichting) 

vertrouwde op het verstand, als je dat goed liet werken dan kwam 

het wel goed. De rede was de grote motor en bracht vooruitgang. 
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Wel, dit vertrouwen, dat zo'n twee eeuwen duurde, is beschaamd 

geworden. Want kijk eens om je heen, zie wat het moderne heeft 

opgeleverd: gelukkiger mensen? een betere samenleving? een 

standvastiger geloof? In de gaskamers van Auschwitz en op de 

doodsvelden van Hiroshima, Ruanda en Bosnië is de moderne tijd 

hopeloos vastgelopen.  

 

Post - na: moeten we dan helemaal opnieuw beginnen? Is er dan 

(gelovig gezien) geen God die met onze geschiedenis mee trekt? 

Hij/Zij laat toch niet varen het werken van zijn/haar handen? 

Jazeker, maar laten we, voor we al te ferm en positief op deze vraag 

ingaan eerst de hand in eigen boezem steken. Hebben we niet teveel 

kerkelijkheid en godsdienstigheid tussen God en ons geplaatst? Zijn 

we niet teveel bezig met overleven in plaats van voluit en volop te 

léven? Hebben we in geloof de leegte van de secularisatie aangedurfd, 

toen er niet meer op alle vragen een antwoord was? Durven we als 

kerk(en) die leegte in te trekken, zoals Jezus de droge en dorre 

woestijn in trok en nog veel verder ging toen hij 'nederdaalde ter 

helle'? Dat misschien dáár op die verlate plekken nieuwe kansen 

geboden worden en antwoorden ontdekt worden die we nu zélf in 

een eigen geloofsstrijd moeten vinden? Niet voorgekookt, maar 

eerlijk. Durven we zó de mensen die diaconaal en pastoraal op onze 

weg komen te benaderen? Dat in de ontmoeting per definitie de 
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levensverhalen ópen zijn, dat al die kleine verhalen van ons mensen 

tot vandaag de dag het verhaal van Jezus schrijven. Is diaconaat niet 

per definitie een zaak van kleine verhalen en precies daarom 

gemeenschap-stichtend? 

 

Als ik de tijd waarin we leven goed versta en goed naar anderen en 

mezelf luister dan denk ik dat in deze openheid, in deze leegte, 

verrassende kansen voor de kerk(en) liggen. Kerken die natuurlijk 

oecumenisch samenwerken, omdat de heilige geest niet zo veel op 

heeft met al die verschillende christelijke confessies. Doen de kerken 

dit niet, graven ze zich in in het eigen gelijk dan zie ik ze nog verder 

afkalven en als volslagen irrelevant verdwijnen. Of de kerken krijgen 

fundamentalistische trekjes. Dan wordt opnieuw alles 

dichtgetimmerd en als gróót verhaal verkocht en aangeprezen, en 

wie er anders over denkt wordt buitengesloten. Helaas zie ik op veel 

fronten christelijke kerken (maar ook segmenten van andere 

godsdiensten) zich op deze posities sterk maken.  

 

De kerk die mij voor ogen staat is een gemeenschap van mensen die 

in de leegte van dit moment opnieuw de gemeenschap leert 

(be)oefenen, waar communio het trefwoord is en een open liturgie 

gevierd wordt. Open, dat wil zeggen, dat de mogelijkheid wordt 

geboden aan de 'buitenstaander' om ten alle tijde in te stappen (in 
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de liturgie) en binnen te stappen (in de kerk). Weg is elke dwang 

(van leesrooster, van geijkte woorden etcetera), er is slechts de 

(uit)nodiging. Men heeft het gevoel dat het hier over mensen gaat, 

dat dát de bedoeling van De Mens was.  

 

De kerk die mij voor ogen staat is een gemeenschap van mensen die 

het gebed niet opgeeft. Het gebed is de hartenklop van gemeenschap 

en individu. In het gebed leer je de machten en krachten in deze 

wereld ontmaskeren en je persoonlijke leven doorzien. Zo het gebed 

herijken en als het meest intieme van ieder mens zien kan onszelf en 

anderen doen opademen. In hoofdstuk 13 komt uitvoerig het gebed 

ter sprake. 

 

De kerk die mij voor ogen staat is een gemeenschap van mensen die 

als vanzelf contact heeft met 'de arme', of beter, waar de arme zich 

thuis voelt. Hier ligt de grote leerschool van de christelijke gemeente, 

dit leren we steeds meer en schoorvoetend in het diaconaat. Het is 

voor mij een grote vreugde om vanuit en in een dergelijk centrum te 

mogen werken. Hier leer ik dagelijks te luisteren naar de kleine 

verhalen van mensen, ook dat de arme in een grote gevarieerdheid 

onder ons en ín ons leeft. Ik lééf op deze kleine verhalen omdat ze 

tevens de mijne zijn. Ik leef óp van deze verhalen omdat het allemaal 

mozaïekjes zijn die passen in de goede boodschap van het evangelie. 
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Nú ga ik de schrift beter begrijpen. Jazeker, ook de donkere kanten 

horen erbij. Het niet lukken, het falen, de ander die boos wegloopt of 

wiens leven zo gewond is dat hij of zij nauwelijks meer verder kan. 

En wat te denken van mijn eigen buien en trieste dagen, het er de 

brui aan willen geven, het niet zien zitten. Maar dan opeens is er die 

plotselinge ander die mij uit het moeras trekt, die het zichzelf 

waarschijnlijk niet eens bewust is, maar er was die knipoog, die net 

iets steviger handdruk, dat kleine woord, dat fijne gebaar. Wie 

dichtbij zichzelf blijft weet hoezeer de stemming van elke dag hangt 

aan deze kleine dingen. Diaconaat begint met deze kleine dingen, een 

gemeenschap groeit. 

 

Wat betekenen al deze gedachten die pendelen tussen tijdgeest en 

heilige geest voor ons. Ik kom tot een aantal punten. Ten eerste, hoe 

gek het ook klinkt, maar dat we in deze wereld vol zorgen vooral 

leren om zorgeloos te zijn. Bladerend en mediterend in bijvoorbeeld 

de Bergrede (Mattheus 5-7) zien we onze zorg en onze zorgeloosheid 

in een prachtige balans bij elkaar staan. Het heil van wie of wat ook 

hangt niet van ons af. Hoe meer ik dat ervaar, des te meer komt er 

uit mijn vingers. Niks hoeft, alles mag, dat is evangelische vrijheid, 

dat geeft ons diaconaat vleugels, ook in organisatorisch opzicht. Ten 

tweede, dat we de kerk(en) met alles erop en eraan (dat kan heel 

veel zijn) met een dikke knipoog tegemoet treden. Als de ernst eraf 
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druipt gaan we vissen of een rondje wandelen. Niets is vervelender 

dan een ernstige, bloed-serieuze kerk. Zij mist ook elke werfkracht.   

Ten derde, dat we opnieuw de humor leren, dat daardoor onze 

dikke ernst smelt, dat we lachen, vooral om onszelf. Als laatste, dat 

we (wellicht opnieuw) ons leven in de buurt van Jezus brengen. Dat 

klinkt misschien vroom, en dat is het ook, maar voor minder kan het 

niet, is mijn gevoel. Natuurlijk, ik kan veel óver Jezus lezen en leren. 

Er is op dit moment weer een soort hausse aan literatuur over Jezus. 

Heel leerzaam, maar de essentie, het wezen, daar waar het om gaat, 

met alle twijfels erom heen, is en blijft dat niet die Ene!? Diaconaat 

in de buurt van deze Mens brengt geestkracht en geestdrift en 

brengt de tijdgeest in een roes van milde ontmoeting.  
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Hoofdstuk 3 Geloven in de stad  

 

Anthropolis, de stad der wereld. 

Hier zijn de mensen tezamen gekomen, 

hier hebben zij hun naam geschreven 

met de sky-line van de gebouwen 

tegen de wisselvallige luchten, 

met de funderingen van de huizen 

in de aarde, altijd dezelfde. (...) 

 

Grijpt elkander bij de hand, 

sterken en zwakken, één eindeloze 

brug die naar de toekomst leidt. 

De nieuwe, de open stad 

waar alle ontheemden thuis zullen komen. 

 

Zolang de rivieren stromen 

en hemel en aarde elkander begroeten, 

kan de mens naar de tuinstad trekken 

waar liefde en recht elkander ontmoeten, 

Anthropolis, de stad van de mensen. 3 

                     
     3 Jan Wit, Verzamelde gedichten, Baarn 1992, p.211 e.v. 
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Stem in de stad, zo heet ons diaconale werk in de binnenstad van 

Haarlem. De woorden 'stem' en 'stad' zijn heel gewone, seculiere 

termen, maar tevens volop bijbels-geladen. Twee teksten met name 

begeleiden ons werk. Een tekst die spreekt over een stem, 'Hoor 

Israël, de Here is onze God: de Eeuwige is Eén!' (Deuteronomium 

6:5). En een tekst die spreekt over een stad. 'En ik zag de heilige 

stad, een nieuw Jeruzalem, nederdalende uit de hemel ...' 

(Openbaring 21:2) 

 

De stad. 

Onze 'natuurlijke' omgeving is een stad, is stedelijk gebied, onze 

randstad is in feite één grote stad, een metropool. Platteland kennen 

we bijna niet meer in Nederland. Ook onze zogenaamde 

plattelandsgebieden worden beheerst én bedreigd door de steden. 

Grote nieuwbouwwijken worden tegen steden aangeplakt. Daar in 

die slaapsteden ontwikkelt zich een eigen problematiek, dikwijls slaat 

de eenzaamheid er hevig toe. Verveeld trekken mensen hun 

nummertje in de rij van de supermarkt. Mensen zijn nummers 

geworden. Als 'nummer zoveel' verdwijn je in de anonimiteit, je hebt 

nauwelijks meer een eigen stem.  

Wat dan volgt is de boeiende samenhang tussen binnenstad en 

slaapstad. Want wie  eenzaam is, wie in de knoop zit met het eigen 



 
 27 

levensverhaal, wie verslaafd is geraakt (aan bijna alles!) zoekt vertier 

en trekt in de richting van de binnenstad, daar waar de drukte is en 

de winkels zijn. Kijk maar eens goed rond in de binnensteden. Tussen 

de haastig winkelende mensen die gauw iets willen kopen en de 

gezellig slenterende mensen die winkelen als hobby hebben 

(fun-shopping heet dat) zie je tientallen anderen. Ze lopen niet in de 

pas. Eigenlijk horen ze niet bij. Ze lopen verdwaasd, verweesd, 

zonder doel en richting. Het kan àlle kanten op en daardoor draaien 

ze rond als een tol. 'Soms heb ik het gevoel dat de Grote Kerk boven 

op me valt', zei laatst iemand tegen me, 'ik word er duizelig van.'  

 

Zuigkracht. 

De stad heeft een geweldige invloed op mensen, niet alleen op de 

randgroepen, maar op ons allemaal. Er is de drukte van de stad, het 

voortrazende verkeer, de overvolle winkelstraten, de schreeuwende 

reclamezuilen, vaak met heel veel naakt erop, de aandacht-eisende 

etalages, de toenemende criminaliteit. De zuigkracht van de stad is 

enorm. Dat alles tettert door ons hoofd en wordt daar ergens 

opgeslagen. Onbewust doet het zijn werk. We worden rusteloos, 

opgejaagd en koopziek. We worden overspoeld en overschreeuwd, 

onze eigen stem doet er niet meer toe en velen verdrinken of worden 

geleefd. Nog is er in onze grote steden niet de getto-vorming zoals in 

Amerika. Ik ben daar wel geweest. Ik heb meegeholpen met 
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voedseluitdelingen aan de armen. Ik moest er weer aan denken toen 

ik onlangs van iemand hoorde dat-ie gegeten had uit een 

afvalcontainer van een restaurant.  

Is dit alles niet te negatief over de stad, schets ik zo niet te veel een 

doem-scenario? Ik besef het belang van deze vraag. Immers, de stad 

heeft een januskop. Je moet die negatieve kanten benadrukken, 

teveel mensen gaan er aan onderdoor in de stad. Maar je mag bij dit 

alles het andere van de stad niet vergeten. Het andere is haar 

schoonheid, haar culturele monumenten, haar opgewektheid en 

levendigheid. Ik houd van de stad, ik woon graag in de stad. Ik ben 

in feite zelf net zo dubbel als de stad zelf. 

 

De stem. 

Temidden van dit stedelijk leven heeft de kerk een grote diaconale en 

pastorale taak. Zeker, een minderheidsgroep is de kerk geworden. Ze 

heeft niet meer die dominante plaats die haar mooie kerken en 

kerktorens doen geloven. Maar misschien is dat wel goed, want zó is 

de beweging van Christus ook begonnen. Als een kleine groep van 

mensen die probeerden te leven vanuit de hoop. Meer is geloven 

eigenlijk niet, denk ik vaak, leven vanuit de hoop. Hartstocht voor 

het onmogelijke. Dat het zeker waar is dat onze steden vaak 

broeinesten van ellende zijn, maar ook iets anders, óók vindplaatsen 

van hoop waar mensen gelukkig zijn en vrij kunnen leven.  
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In het diaconaat houden we ons bezig met een 'theologie van de 

stad'. Naast het concrete diaconale werk voor mensen in nood is het 

immers ook belangrijk om ons te bezinnen. De invloed van stedelijk 

leven op mensen is immens, over de psychologie van die zuigkracht 

had ik het al. Maar nog belangrijker is, wat het leven in stedelijk 

gebied doet met ons geloof, met onze hoop, met onze liefde. Houdt 

dat stand als er zo'n druk op uitgeoefend wordt. Immers, als onze 

eigen stem al bijna verdwijnt in de anonimiteit, hoeveel te meer de 

Stem van God in wie we zeggen te geloven. 'Ik verneem nooit iets 

van God', hoe vaak klinkt dat niet om ons heen, hoe vaak gonst dit 

niet in ons eigen hart? God lijkt begraven in de mooie grote kerken 

van weleer, een museumstuk uit voorbije tijden zoals die kerken zelf. 

Maar stel dat dat echt zo is? Verdwijnt dan niet de menselijke hoop, 

verwatert dan niet ons geloof, perverteert dan niet onze liefde? Kan 

een mens zonder de zegeningen van de Levende? Als geloof, hoop en 

liefde ('deze drie') verdwijnen, is dan de mens niet volledig aan 

zichzelf overgeleverd? Het lijkt heel wat aan de buitenkant, maar de 

koudheid en de kilte stijgen uit de diepten van ons hart naar boven. 

We leven met strakke kaken en verharde gezichten. De eenzaamheid 

omklemt ons, onze stad is een dodenstad geworden, een nekro-polis, 

vol met dorre doodsbeenderen zoals in Ezechiel 37:1-14.  

 

Leven met een afspraak. 
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Met dat mensen het eigenmachtig hogerop zoeken vallen ze 

gigantisch van hun voetstuk. De toren-stad Babel laat het zien 

(Genesis 11). En nog kritischer wordt het wanneer vanuit de kilte 

van het eigenbelang de vreemdeling uit het midden wordt geweerd. 

Daarom gingen de steden Sodom en Gomorra ten onder (Genesis 

19). De verhalen over de steden in de Hebreeuwse bijbel zijn 

bijzonder kritisch. Waarom? Omdat in die steden de Stem verstikt 

werd van Degene die voortdurend om onze aandacht vraagt; 'Hoor 

Israël'. 'Hoor Israël' is de oerbelijdenis van Israël, de Stem in het 

gebeuren van alle dag. 'Hóór, ik heb jullie iets te zeggen dat in jullie 

hart een verkommerd leven leidt, iets nieuws, iets buitengewoons. 

Hóór Israël (en via Israël mogen wij als christelijke gemeente 

meehoren), ik heb iets unieks voor jullie.'  'Dáár moeten jullie je aan 

houden, dat spreken we af' houdt Mozes het volk voor. Zo niet, dan 

vallen jullie steden. Toen en nu! 'Babel', 'Sodom en Gomorra' en 

'Jericho' kunnen weer geschieden. Al deze steden hebben zich niet 

willen laten bezoeken door de gerechtigheid. Het waren vestingen 

van vuil en vies, van winst en waan, van dodelijke tering en nering. 

Alles mocht er klinken, behalve die Ene Stem. Die Stem werd uit die 

steden verbannen. Daarom blijven ze achter als dodensteden, als 

symbolen van kwaad en bedrog, als voorbeeld-steden met een grote 

actualiteit.   
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Een stad 'uit de hemel'.  

'Hoor Israël, de Here is onze God: de Eeuwige is Eén!' Eén, enig, 

enkelvoudig, uniek, uit één stuk, zó is de God van liefde over wie 

Mozes spreekt en preekt. Wie (en wie niet?) verdwaald is in het 

dubbelzinnige straten-labyrint van de stad heeft een uitgestoken 

hand nodig die zegt: 'kom maar met mij mee, nu zal ik je eens wat 

laten zien, iets nieuws!' Eerst stribbel je misschien nog wat tegen, 

maar gaandeweg komt vanuit de diepte van je ziel iets terug van 

geloof, hoop en liefde. Je bloeit op, je gaat steeds lichter lopen en 

voor je het weet ben je opnieuw een stad binnen gewandeld. Je 

wrijft je ogen uit. 't Is niet te geloven deze nieuwe stad. Je herkent 

het eerst niet, maar je gids die nog steeds je hand vasthoudt vertelt. 

Hij vertelt hoe deze stad uit de hemel is neergedaald (Openbaring 

21:2). 'Uit de hemel'; dat wil zeggen, vastgeklonken aan de hoopvolle 

visioenen van mensen, als een onuitroeibaar geloof, als een onblusbare 

liefde, niet klein te krijgen. 'Uit de hemel'; dat wil zeggen; nu nog 

niet, maar ooit! Nu nog in je blijde dromen, in je taaie visioenen, 

maar straks in werkelijkheid.  

Het is ongelooflijk op wat voor plaatsen die gids ons brengt. 'En de 

stad was zuiver goud, gelijk zuiver glas' (21:18). 'En de fundamenten 

van de muur der stad waren met allerlei edelgesteente versierd 

(diamant, robijn, topaas, saffier, 19). 'En de stad heeft de zon en de 

maan niet meer nodig, dat die haar beschijnen, want de heerlijkheid 
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Gods verlicht haar en haar lamp is het Lam ...' (23) In een flitsend 

visioen wordt deze nieuwe stad, dit nieuwe Jeruzalem beschreven 

door de ziener op Patmos. Zó zullen onze steden er uitzien; vrede, 

recht, geluk (weg drugs, weg armoe, weg stank). Dit is de inhoud 

van de Stem, de stem die in onze steden en ons hart lijkt verstomd, 

maar ondanks alles woning in ons heeft gemaakt. Als déze Stem in 

ons tot leven komt dan gaat dat unieke gebeuren van Godswege 

beginnen.  

Ik heb allang in onze steden die kleine glinsteringen van goud in de 

straten gezien en wie goed met mij meekijkt ziet het lichte flonkeren 

van echte edelstenen. Niet als het donker is, wel als dat donker 

verlicht wordt door de lamp van het Lam, Jezus zelf. Hij was ook de 

Gids die ons al even die nieuwe stad liet zien. Dat wij onze roeping 

volgen, ons visioen niet laten doven en ons bemind weten door die 

unieke Liefde. 
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Hoofdstuk 4 Presentie zonder pretentie 

 

Presentie betekent 'aanwezigheid'. De christelijke gemeente of 

parochie is in de stad, in het dorp, in de wereld aanwezig in 

navolging van de diaconale arbeid van Jezus. In de verhalen van de 

bijbel kunnen we lezen hoe Jezus de Eeuwige zélf re-presenteerde en 

Gods liefde bracht op plaatsen waar mensen in de knel en de 

verdrukking zaten. In de eeuwen die volgen op de begintijd van de 

eerste christengemeentes kunnen we zien hoe deze navolging gewerkt 

én gefaald gewerkt heeft. Er vloeide bloed in naam van de Eeuwige 

èn er was het optreden van Franciscus. Het nieuwe diaconaat 

probeert voortdurend te kijken naar het geweldloze, menslievende 

spoor en wil zich daardoor laten leiden.  

 

Presentie versus dominantie.  

Diaconale presentie in onze dagen is iets anders dan in de dagen van 

Franciscus, of zelfs in de dagen van eind vorige, begin deze eeuw (tot 

en met de vijftiger jaren toen de secularisatie losbarstte). In al die 

tijd ervoor was er geen sprake van kerkelijke presentie, maar veeleer 

van kerkelijke dominantie. Hoeveel mensen hebben nog steeds niet 

last van dit kerkelijke juk, 'men' besliste wat goed voor je was. In 

onze dagen echter, en dat is het grote verschil met eerdere tijden, 

hebben wij in onze westerse democratieën een heel bouwwerk van 
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sociale voorzieningen en sociale stelsels opgebouwd. Was voorheen (tot 

en met de Tweede Wereldoorlog) het sociale thema typisch een 

opdracht voor de kerk en de caritas, nu is dat een taak van en voor 

ons allen. Als de tijden economisch gezien harder worden ligt dit 

zwaar onder vuur, op het ogenblik spreken we zelfs over een 

tweedeling van de samenleving. Die ontstaat wanneer de sociale 

thematiek wordt overgelaten aan de werking van de markt. Men 

spreekt ook wel over 'veramerikanisering' van de Europese 

samenleving. Dat wil zeggen dat men in landen als de onze steeds 

meer gaat accepteren dat de samenleving nu eenmaal een rafelrand 

heeft. Dit 'nu eenmaal' en deze rafelrand (onderkant) accepteren als 

een soort natuurlijk gegeven is nieuw voor de Nederlandse context. 

Desondanks is er hier nog een breed sociaal-maatschappelijk stelsel. 

De inzet van alle burgers is hiervoor nodig. Als het draagvlak 

hiervoor wegvalt ontstaat er een ongewenste situatie. Op dit 

moment kunnen we dat overal constateren, veel mensen vallen 

buiten de boot.  

 

De gezondheidszorg, de geestelijke gezondheidszorg, de 

verslavingszorg, het maatschappelijk werk, de gehandicaptenzorg, de 

crisisopvang, etcetera zijn zaken die (ondanks dat ze is uitbesteed 

aan allerhande [gesubsidieerde] organisaties) behartigd wordt door 

lokale en andere overheden. Immers, vanuit de gezamenlijke 
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belastingen die we betalen worden deze zorg-sectoren betaald, en de 

burgerlijke overheid hebben we onder andere aangesteld om te kijken 

of onze centen goed terecht komen.  

Ook al zouden kerken het willen (en er zijn er die die oude 'glorie' 

terug willen), financieel gezien kunnen ze nooit terug naar die 

vroegere tijd toen voor elk sociale instelling rooms-katholiek, 

hervormd, gereformeerd, luthers en doopsgezind stond. Kijk maar 

naar de oude panden in de steden waar we al die confessionele 

voorvoegsels nog op kunnen lezen. Ook inhoudelijk echter is het een 

slechte zaak om terug te willen naar toen. We leven nu eenmaal in 

een andere tijd en in een andere (sociale) rechtsstaat. Wat gezegd wil 

zijn: het diaconaat doet niet nog eens even 'christelijk' over wat 

elders ook al gebeurt. Weliswaar heeft het diaconaat van de kerken 

en ook ons centrum Stem in de Stad een eigen 'diaconale agenda', 

die primair opgesteld wordt vanuit Schrift en Traditie, praktisch 

echter wil dat zeggen dat we die eigenheid inbrengen in de 

maatschappelijke praktijk van alle dag, om daar present te zijn. 

Een voorbeeld: samen met SVH (Stichting VluchtelingenWerk 

Haarlem), de algemene organisatie in Haarlem voor vluchtelingen, 

zoekt onze 'werkgroep kerk en asielzoekers' wat óók nog gedaan kan 

worden. Op dit 'ook nog' profileert de werkgroep zich. 

Uitgeprocedeerde mensen vallen min of meer buiten het mandaat 

van vluchtelingenwerk, voor hén met name zet onze werkgroep kerk 
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en asielzoekers zich in, samen met verwante al dan niet kerkelijke 

organisaties in Nederland. Diaconaat zoekt altijd naar de onderste 

plekken. 

 

Presentie en interventie. 

De zoëven genoemde zorg-sectoren interveniëren. Bij het riagg gaan 

mensen in therapie, er wordt diep in hun leven ingegrepen 

(geïntervenieerd). Bij de verslavingszorg worden mensen in 

internaatsverband afgekickt, in het ziekenhuis wordt men 

geopereerd, in een psychiatrisch ziekenhuis wordt men behandeld. 

Dat alles doet het diaconaat niet, maar toch willen we present zijn 

in al die sectoren, omdat het om mensen gaat! In onze presentie 

gaat het primair om aandacht, zorg, pastoraat. Uiteraard gebeurt er 

in die zorg ook iets, maar ze is van een andere orde. We hebben ook 

wel eens de woorden 'cure' en 'care' gebruikt. In de zorg-sector gaat 

het om de 'cure' (interventie, behandelen, lichamelijk genezen), in de 

kerken gaat het om de 'care' (de zorg, de aandacht, het pastoraat, 

de presentie). In de zorgsector gaat het om 'hulp'verlening, in het 

diaconaat gaat het om 'dienst'verlening, de dienst van de 

barmhartigheid (diakonia=dienst).   

Let wel, presentie en interventie veronderstellen elkaar. Een 

technisch opererend ziekenhuis heeft natuurlijk ook een sociale staf 
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voor de 'care', tot en met een pastor voor het pastoraat. Een 

gevangenis idem dito.  

Echter, de tamelijk recente zorgsectoren hebben géén 

pastor(aat)/diaconaat. Voor riaggs, verslavingsinstituten, 

opvangcentra voor vluchtelingen, dak- en thuislozen-centra, 

thuiszorg-centra, welzijnsinstituten en andere is het zeldzaam 

wanneer er een pastor aan verbonden is. En het ziet er niet naar uit 

dat dit aantal zal toenemen. Het kerkelijke/christelijke wordt steeds 

meer een randverschijnsel. De individuele gelovigen vinden elkaar 

weliswaar in hun eigen kerk, maar deze kerk(en) die vroeger alles 

beheerste(n) zijn dikwijls (tegen wil en dank overigens) marginale 

instituten geworden. Men kan niet meer present zijn zoals men 

wellicht vanuit de eigen parochiële opdracht zou willen. Dáárom 

hebben de kerken in een groot aantal steden diaconale organisaties 

als bijvoorbeeld Stem in de Stad in het leven geroepen. Om namens 

de oecumenische kerken en samen met de parochies en 

wijkgemeentes deze diaconale en pastorale presentie gestalte te 

geven.   

 

Presentie heeft missionaire trekken. 

De gelovige doorwerking van de presentie is belangrijk. Diaconale 

presentie is ook een spirituele realiteit, het gaat om de ontmoeting 

tussen 'ik en Gij'. Diaconaal/kerkelijk handelen veronderstelt de wil 
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om deze 'Gij' van meet af aan te laten meespreken. Niet snorkerig of 

bekeerderig, maar bescheiden, omdat deze Gij een bescheiden 'Gij' is. 

De bijbelse verhalen getuigen op elke bladzijde dat de Eeuwige reeds 

vanaf 's mensens eerste oogopslag een verhaal (een relatie, verbond) 

met hen heeft, en vooral, dat deze relatie helend en genezend is. 

Kerkelijke presentie zo ik die voorsta legt daarom altijd het primaat 

bij de ander. De ander geeft aan waar en wanneer God ter sprake 

wordt gebracht. Uiteraard kunnen we, als het vertrouwen gegroeid 

is, helpen deze stille en bescheiden Aanwezigheid 

bespreekbaar/tastbaar/voelbaar te maken. Wanneer dat gebeurt 

krijgt ons werk missionaire trekken.   

Nu luistert elk woord nauw. Want wie zouden wij zijn om Gods 

aanwezigheid in deze wereld na te kunnen rekenen of te kunnen 

aanwijzen. Toch is het de taak van kerk en theologie om te volharden 

in dit zoeken, in geloof wordt immers de 'realis Preasentia' (de 

werkelijke aanwezigheid) beleden. Er wordt gezegd en in de 

christelijke spiritualiteit beleefd dat deze Presentie werkelijker is dan 

al het andere dat zich voor of achter onze ogen afspeelt. Daarom, in 

al ons kerkelijk pogen laten we de dingen die we doen bepalen door 

dit Echte, door Dè Echte. Mensen die we op onze weg tegenkomen, 

situaties die om onze aandacht vragen maken we transparant tot op 

de Aanwezige bij uitstek. We moeten hier maar niet teveel over 

spreken, onze presentie zou te veel pretentie kunnen krijgen.   
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Nieuwe zaken initiëren. 

Als het moet, bijvoorbeeld omdat de zorgsector verstek laat gaan, 

zullen we als diaconale instellingen niet moeten schuwen om nieuwe 

zaken te initiëren. Zo begonnen we destijds de dagopvang en de 

nachtopvang voor dak- en thuislozen. Na verloop van tijd is die 

opvang overgegaan naar het Leger des Heils. We moeten diaconaal 

alert zijn en blijven in onze steden en steeds weer kijken waar 

nieuwe initiatieven nodig zijn.  

 

Diaconale presentie is maatschappij-kritisch. 

In de zestiger/zeventiger jaren stond de maatschappij-kritiek meer 

centraal dan nu. Nu staan we, denk ik, dichter bij concrete mensen 

in nood dan destijds. Ik heb de indruk dat we toen veel meer óver 

mensen spraken, nu veel meer mét hen. Maar dat laat onverlet dat 

de duistere mechanismen van honger, oorlog en geweld nog precies 

hetzelfde zijn. Diaconale presentie veronderstelt het inzicht in en de 

studie van deze mechanismen. Waar nodig wordt kritiek geoefend en 

stelling genomen. Als we ons bijvoorbeeld niet bezig houden met de 

vraag waaróm dak- en thuisloosheid ontstaat dan plakken we 

pleisters zonder de aard van de wond te begrijpen. Anderzijds willen 

we degene die we kritiseren niet betweterig tegemoet treden, vaak 

hebben we zelf ook geen alternatieven.   
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De inhoud van onze presentie. 

Kerkelijk/gelovige zorg is 'van een ander orde' schreef ik hierboven. 

Van welke orde dan? Immers, nu komt het er op aan, want wat is 

dan de inhoud van die 'care', van die 'dienst'verlening, van die 

barmhartigheid? Waar ligt dan de specifieke bijdrage van ons 

diaconale pastoraat temidden van al die andere presenties en 

interventies? Een poging tot formulering vanuit de praktijk van ons 

werk: 

 

-Dat er in principe in het diaconaat niets hoeft (denk aan het 

Aanloopcentrum). Overal 'moet' men iets, overal is een 'intake' nodig, 

mensen worden vaak al ziek van het woord. Je kunt bijna nooit 

zomaar ergens zijn. In diaconale centra kan dat. Er vormt zich een 

gemeenschap van mensen, dikwijls een 'fellowship of the weak'. Dat 

we nog meer leren luisteren naar wat hen beweegt? 

 

-Dat we mensen nooit opgeven. De mens is belangrijker dan de 

therapie, kostbaarder dan het wel of niet hebben van een juridische 

status. Dat we daardoor ook zelf in het geding zijn, we kunnen ons 

niet verschuilen achter ons aanbod van hulp.  
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-Dat we mensen en organisaties in de stad bij elkaar kunnen 

brengen omdat wij als kerk(en) niet een typisch maatschappelijk of 

politiek belang hebben.   

-Dat we inhoudelijke discussies op gang kunnen brengen en elkaar en 

anderen daarover informeren (door middel van onze lezingenserie 'In 

gesprek met' bijvoorbeeld), dat we wellicht in de toekomst nog meer 

het morele debat aanzwengelen (een moreel beraad). 

 

-Dat we leren (nog meer) de levensbeschouwelijke/godsdienstige kant 

in de ontmoeting met mensen naar boven te halen, dat we leren 

vragen hoe God al dan niet een rol speelt in iemands leven.  

 

-Dat we een goedkope maaltijd verstrekken aan mensen die anders 

niet goed zouden eten en wekelijks heel goedkope prima 

tweedehands kleding verkopen. De organisatie Vincentius is partner 

van Stem in de Stad en onze directe buur. 

 

-Iemand zei, als er bij onze kerkelijke presentie al sprake is van 

interventie, dan is het, dat we proberen mensen te laten ervaren dat 

God zélf heilzaam kan meespelen (interveniëren?) in een mensenleven 

en in de samenleving, dat dit aanbod gratuit (gratis) is en daardoor 

precies deel uitmaakt van de 'dienst der barmhartigheid'.  

 



 
 42 

-Diaconaat in één zin? Dat we helpen die geen helper heeft. Dat we 

mensen die in de marge zijn terecht gekomen opnieuw in het 

centrum plaatsen. 

 

Teksten die ons inspireren: 

 

'In het woord barmhartigheid (latijn: misericordia) herkennen 

we gemakkelijk de elementen miser en cor en er moet dus 

sprake zijn van een aangelegenheid van het hart (cor), het 

innerlijk of het gevoel dat spontaan en instinctief uitgaat naar 

degene die miser is, arm of ongelukkig. En dat woord "arm" 

wordt door etymologen herkend in "barmhartigheid" en in 

"ontfermen". (...) Want de essentie van barmhartigheid is nu 

juist dat zij niet in een systeem past, niet redelijk te 

verantwoorden is, geen doel heeft, niet in een programma op 

te nemen en dat zij totaal gratuit, geïmproviseerd, 

dilettantisch en belangeloos wordt beoefend.' 4 

 

'De volgelingen van Vincentius worden niet van binnen naar 

buiten, van het klooster de wereld in gezonden. De beweging is 

precies andersom. De plaats van waaruit zij leven en zich 

                     
     4 C. Verhoeven, De werken der barmhartigheid. In: Trouw 

(Letter en Geest) d.d. 24-12-1994) 
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bewegen is het huis van de armen. Zij hebben geen ander 

klooster dan de huizen van de zieken, geen andere kapel dan 

de parochiekerk, en geen andere kloostergang dan de straten 

van de stad.' 5 

 

'Wie mijn naaste is, dat staat niet in mijn keuze; zij is reeds 

dáár, voor ik door allerlei overwegingen op zijn bestaan ben 

attent gemaakt, hij treedt mij als autoriteit, als stille eiser 

tegemoet. Dat wil niet zeggen, dat hij zijnerzijds het recht zou 

hebben, zich aan mij als mijn naaste op te dringen. Hij moet 

van Godswege getekend zijn, hij is een sein, dat naar het gebod 

Gods voor dit uur verwijst. De autoriteit, die de naaste heeft, is 

hem in elk geval verleend, hij heeft die niet uit zichzelf 

krachtens het blote feit van zijn bestaan, of van zijn nood. 

Hetzelfde geldt ook omgekeerd van mij tegenover de ander. Dit 

moeten wij dus wel goed weten, dat een leven of een dag, 

waarin ik geen aanspraak van de naaste ontmoet, een arm 

leven, en    een arme dag is, willekeurig, ongeordend, 

ongeheiligd.' 6 
                     
     5 L. Aernink, In de greep van de armen - De spiritualiteit 

van Vincentius. In: Speling 4/96 

     6 K.H. Miskotte, Het Gewone Leven in den Spiegel van het 
Boek Ruth, Amsterdam 1939, 273. Geschreven in Haarlem 
aan de vooravond van het onheil van de Tweede 
Wereldoorlog. 
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Hoofdstuk 5 De ontledigde Christus   

 

Om te weten hoe het nieuwe diaconale kerkenwerk in de praktijk 

toegaat is het eigenlijk het allerbeste om gewoon mee te doen. Ik heb 

vaak gevraagd aan de medewerkers/sters van ons werk waarom ze 

meedoen, zo betrokken zijn, zo trouw zijn ook. Als ik hun 

antwoorden samenvat, dan zegt men allereerst dat dit werk zo 

concreet is. Velen zijn al dat gepraat óver de kerk en hoe die zou 

moeten zijn beu. Een grote lethargie trekt door onze kerken, het elan 

is zoek. Laten we eindelijk eens iets gaan doen, al dat gepraat óver! 

Maar bovendien zegt men, léren we, het is geen doen om het doen. 

We leren, elke dag. We leren door te ontmoeten! We zitten concreet 

te praten met een ernstig drugsverslaafde, met een alcoholist, met 

iemand die psychisch volkomen aan de grond zit. We ontmóeten een 

zwerver, iemand die op blote voeten bedelend door de stad loopt. En 

hoe vaak hoor ik het niet: 'Men praat in de kerk wel over de arme, 

maar men kent en ontmoet de armen in stad en land nauwelijks.' 

Hoe zul je ooit iets van de bijbelse arme begrijpen en verstaan als je 

ze hedentendage niet zelf 'live' ontmoet!' 'Live', in levende lijve, hét 

trefwoord van het diaconaat.  

 

Mededogen en verzet. 
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En dan word je geraakt, je ervaart compassie. Daar, in die 

live-situatie, in die levende ontmoeting gebeurt iets met je. Allereerst 

ervaar je hoe diep ellende kan zijn (in de goot, in de drek). Je 

ervaart ook hoe minimaal de scheidslijn is tussen 'normaal' en 

'bijzonder'. Je ervaart dat ook jij diep in jezelf die chaos kent. Er 

groeit compassie, mededogen. Je wordt aangesproken op je meest 

elementaire menszijn. En samen op met deze gevoelens gaat 

natuurlijk ook je geloof meespelen. De vonk van je geloof komt tot 

leven. Het roert in je als je terugfietst naar huis. Je verzet ontwaakt. 

Mensen die op straat moeten slapen, dat kán toch niet! Je komt in 

de benen, je inzet krijgt vleugels. Je bent belangeloos present.  

In en rondom ons werk ontwaren we steeds meer een enorme passie 

en honger. Naar wat eigenlijk? Is er het diepe vermoeden dat God 

alle tranen zal afwissen? Ik geloof het. Heeft Eugen Drewermann niet 

gelijk als hij de ángst als de meest wezenlijke menselijke existentiaal 

aanwijst, dat Jezus Degene is die dat angstland binnentrekt en ons 

bevrijdt? Wat kookt en kolkt er niet in ons, dwars door ons? Wat is 

er gaande in onze cultuur? 

 

Een veranderende cultuur. 

Onze cultuur is verwikkeld en gewikkeld in een strijd om een nieuwe 

(religieuze?) zingeving op het spoor te komen. Bewegingen als 'new 

age' bijvoorbeeld kleuren deze zoektocht naar zin religieus in en men 
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doet dat met heel oud godsdienstig 'materiaal' uit de gnostiek. 7 En 

ik peins me suf hoe het komt dat de grote 'zingevings-instituten' van 

weleer, de kerken, op dit meest geëigende moment van de 

geschiedenis, nu er zoveel 'vraag naar zin' is niet thuis geven, 

afbrokkelen en een te verwaarlozen minderheid zijn geworden. Hoe 

kan dat? Omdat ze teveel met de rug naar het verleden staan en de 

essentie van de tijd over het hoofd zien?  Een exoterisch, 

verstandelijkt christendom wordt, zo lijkt het, gaandeweg 

verdrongen door een esoterisch (op mystiek lijkende) beleefd geloof. 

Het gevolg is dat het eenduidige aanbod van de kerken, zeker in de 

grote steden, wordt aangevuld met een scala aan religieuze 

mogelijkheden. Ik merk nog al eens dat mensen die tot voor kort bij 

kerken hoorden of er net nog bij horen zonder veel moeite deze 

nieuwe religiositeit integreren in hun bestaan.  

 

Wie als rechtgeaarde kerkganger huivert voor deze ontwikkelingen, 

laat hem/haar niet vergeten dat men ook zelf ademt in dit klimaat. 

Ik schat in dat er nog meer grote veranderingen op komst zijn in de 

nieuwe eeuw. Wat te denken van de contacten met andere religies 
                     
     7 Over 'new age' e.d. ging ik met christelijke new-agers 

in gesprek in mijn, Nieuwe wegen binnen een oude 
traditie, Baarn 1991. Ik kies in dit boek voor een 
dialogische houding en blijf dit, ondanks een groeiende 
scepsis, ook doen in het door mij (samen met Derk 
Stegeman en Chris Doude van Troostwijk) geredigeerde 
boek, "Wij willen het heidendom eeren", Miskotte in de 
"nieuwe tijd", Baarn 1994.  
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die nu om de hoek van onze eigen deur hun gebedshuizen hebben. De 

tijdgeest laat zich niet tegenhouden, onze cultuurgeschiedenis leert 

dat. Het christelijk geloof heeft veel 'in huis' om heel goed op deze 

nieuwe vragen in te spelen. Dat vereist echter wel een grote mate 

van 'aggiornamento', een bij de tijd brengen van het eigen 

geloofsgoed.  

Frappant overigens dat gelijk op met deze grote wens van velen naar 

een eigentijdse geloofsbeleving ook het verzet hiertegen groeit. 

Fundamentalisme, houden wat je hebt, eigen traditie eerst, loert om 

dezelfde hoek van de straat in dezelfde kerken en gebedshuizen. 

 

Diaconaat en (nieuwe) zingeving. 

Waarom ik zo graag praat en schrijf over deze ontwikkelingen? 

Omdat we in een open diaconaal centrum als het onze deze zaken 

dagelijks tegenkomen. Mensen komen hiermee, ze hebben het over 

Yomanda en over Sai Babba, over new age en allerhande esoterische 

zaken. En onze werkgroep interreligieuze dialoog heeft contact met 

de moslims in de stad. In al deze ontmoetingen en onderlinge 

verhalen proef ik een grote honger naar waarheid en zuiverheid, 

naar eenheid, gerechtigheid en dienst aan de naaste. Veelmeer dan 

het theologische gelijk of ongelijk is het interessant om die hartstocht 

op het spoor te komen. Misschien is het hier dat de relatie ligt tussen 

nieuwe diaconale presentie en de roep om zingeving. Immers, in een 
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no-nonsense cultuur, waar de zin van je leven ongeveer gelijk staat 

met de inhoud van het ziekenfonds-pakket verkommeren mensen. Je 

wordt een nummer en je mag achter aansluiten. Net zo goed als de 

Naam van de Eeuwige verstikt is geraakt zo zijn ook onze namen 

verduisterd, anoniem gemaakt. De zwakken onder ons sneuvelen het 

eerst. Met hun traumata bezoeken ze onze centra, met de vraag 

naar zin, naar geluk, naar liefde. Want dé roep uit de diepte van elk 

mensenhart is de oerkreet: wáár is degene die van me houdt? Is er 

echt iemand die om me geeft?  

 

De ontledigde Christus 

In de schitterende Christus-hymne uit Filipenzen 2 wordt gesproken 

over Jezus die zichzelf ontledigt, geheel ontkleedt (kenosis). Hij levert 

zichzelf totaal uit en blijft verstopt en verborgen in harten van 

mensen achter. Zó is God bij ons mensen, vooral bij hen die de harde 

klappen van mens en maatschappij te verstouwen krijgen. Als 

minste, als slaaf, als dienstknecht is hij hun trouwe metgezel. In 

ieders hart smeult dat vuur van de presente Christus. Het is via het 

wereldwijde kreunen van de arme en behoeftige die hunkert naar 

recht en liefde dat wij opnieuw herinnerd worden aan 'het Beste' in 

ons. Sterker nog: wij zijn ten diepste zélf die arme en de spirituele 

ervaring daarvan is de bron van alle solidariteit. Kerk-zijn, met als 

spits en spil het diaconaat, wil dan zoveel zeggen als opnieuw deze 
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verborgen en ontledigde Christus in onszelf en deze wereld tot leven 

wekken. Open, frank en vrij, niet prekerig, maar in dienende liefde 

wordt deze Bron van liefde in mensen tot leven gewekt. Toe maar, je 

kunt het, God is naast je, bij je, in je. De ontlediging ligt in één lijn 

met de incarnatie, dat grote proces van menswording. Diaconaat is 

daarom evocerend, het roept wakker wat ten diepste in mensen 

schuil gaat, omdat het Gode behaagd heeft zó onder mensen te zijn. 

Evoceren, uitdagen, herinneren aan die stem in je. Oproepen wat ten 

diepste in mensen leeft maakt creatief. Je gemeente of parochie 

wordt diaconaal en contextueel: kerk in de buurt, in de stad, in het 

dorp. De noden en de vreugden van de directe omgeving staan op de 

agenda van je kerkelijke bijeenkomst. En je kerkdiensten en vieringen 

worden ontmoetingsplekken, immers, daar wordt het leven gevierd, 

daar wordt geheeld, gebroken en gedeeld. Het gaat God niet om 

kerk-mensen maar om mensen, álle mensen; mannen, vrouwen en 

kinderen met elk hun eigen unieke bijdrage aan het project 

mens-wording. Samen drogen zij de tranen van die miljoenen 

mensen die huilen; een schip dat vergaat, een volk verminkt, de pest 

die woedt, een verslaafde die sterft aan een overdosis, maar ook 

wijzelf met alles wat achter onze ogen brandt. Gods volk onderweg, 

geschapen om te leven en lief te hebben, geschapen om te leven naar 

God toe. Ik kom zelden mensen tegen die hier ongevoelig voor zijn, 

het hoeft slechts wakker geroepen worden, uitdagend en creatief.   
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Recyclen 

Een woord dat mij de laatste tijd steeds weer te binnen schiet is het 

woord 'recyclen'. Kunnen we ons geloof, onze kerken, onze 

theologische inhouden niet recyclen, voor nieuw gebruik gereed 

maken. Zoals ons oude glas in de glasbak gaat. Al dat glas gaat 

opnieuw het vuur in, het wordt opnieuw geboren, gelouterd en in de 

hand van de glasblazer tot iets moois gemaakt. Iets moois, vol zin en 

geloof; geblazen, of geboetseerd als u wilt, tot ... een mens, dé Mens. 
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Hoofdstuk 6 Dienen en vieren. Authenticiteit en spiritualiteit in 

de liturgie. 

 

Dirk kwam veel in ons centrum. Hij was verslaafd, wilde dat eigenlijk 

niet en was diep in zijn hart bang voor de scene waarin hij móest 

verkeren. Alle medewerkers/sters hadden een zwak voor hem, vooral 

ook omdat hij zo attent was naar de andere bezoekers. Het was een 

harde schok voor ons toen wij kregen te horen dat hij vermoord was. 

Op een gruwelijke manier was hij in koelen bloede omgebracht. De 

zachtaardige Dirk werd door geweld om het leven gebracht. Om geld 

en goed? Om valse intriges en drugshandel? We zullen het nooit 

weten. Zijn begrafenis was heel bijzonder. Ik zal dat niet gauw 

vergeten. We waren met velen aanwezig in de aula van de 

begraafplaats. Een woord, een lied en veel bloemen. Zomaar, 

onverwacht kwamen steeds mensen naar voren om hun verdriet te 

tonen. Erik las spontaan een stuk uit de bijbel. Peter huilde hardop 

tijdens een eigengemaakte 'litanie'. Karel had 'Oosterhuis' bij zich en 

las door alles heen tot bij het graf hardop de teksten aan ons voor. 

Zelden heb ik zo'n spontane liturgie meegemaakt. Het was een 

liturgie recht uit het leven en recht uit het hart. De liturgische 

onderdelen kwamen zonder enige planning zomaar op de goede 

plaats terecht. Deze gebeurtenis heeft me sindsdien niet meer 

losgelaten en me gedwongen om verder te denken over 'dienen en 
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vieren'. Want, wat gebeurde er op deze gedenkwaardige dag? In mijn 

reflectie ontdekte ik twee sporen. 

 

Dienen en vieren van onderop (spoor één). 

Het vierende/liturgische karakter van het diaconaat komt bijna als 

vanzelf en spontaan naar boven. Dat is een eerste observatie. Vanuit 

ons diaconale centrum hebben we alleen maar de mensen uit Dirks 

directe omgeving uitgenodigd om op de begraafplaats afscheid van 

hem te nemen. Men kwam echter in grote getale. Blijkbaar zit er 

diep in mensen een liturgisch/religieus besef dat je in dergelijke 

situaties put uit andere b(B)ron.  

Toch, als ik het geheel problematiseer, vraag ik aan onszelf: hebben 

we de zaak toch ook niet een beetje geannexeerd? Het gevaar bestaat 

namelijk dat je mensen in kwetsbare posities voor je eigen liturgische 

karretje spant. Dat is precies mijn kritiek op ouderwetse vormen van 

evangelisatie. Daarom vraag ik door: hebben we het vieren niet te 

snel en spontaan in het verlengde gezet van ons dienen? Want, 

hoewel ik niet voor ging, had ik wel min of meer de leiding van de 

bijeenkomst, we hadden een gestencild lied meegenomen en een 

organist ingehuurd. Bovendien, Dirk was godsdienstig van huis uit en 

gevoelig voor deze zaken. Het feit dat je 'zomaar onder grond wordt 

gestopt met niemand erbij' is een grote angst van mensen, het is de 

angst voor de grootste eenzaamheid. We praten er veel over met de 
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bezoekers van ons Aanloopcentrum. Sommigen vragen op voorhand 

al 'om het net zo te doen als bij Dirk'.  

Een tweede observatie. Ik noemde het al even, het aanwezige 

religieuze besef in situaties van ernst en maatschappelijk klem zitten. 

Het valt me op hoe graag mensen dán over God praten, hoe 

verlangend ik ook zelf ben om dan Gods aanwezigheid te smaken. Of 

in contrast hiermee, dat men eindeloos negatief over God praat. De 

afwezigheid van de Bron laat diepe sporen achter in een 

mensenleven, het kyrie-eleison is niet van de lucht. Als derde het in 

elkaar overgaan van diaconaat, pastoraat en liturgie. Steeds meer 

komt het voor dat mensen ons diaconale centrum rechtstreeks 

benaderen voor pastorale zaken, bijvoorbeeld om de laatste fase van 

het leven te begeleiden en symbolisch/liturgisch af te sluiten. Men 

vermoedt denk ik dat heel veel dingen bij ons niet hoeven die men in 

een parochie of wijkgemeente wel denkt te moeten. De beeldvorming 

is nog steeds dat je bij kerken aan veel voorwaarden moet voldoen. 

Terecht? 

 

Vieren als diaconale activiteit (spoor twee). 

Toch is het nodig dat naast de spontane liturgische bijeenkomsten 

zoals ik ze hierboven beschreef ook verder wordt nagedacht over de 

relatie tussen vieren en dienen in de context van ons diaconale 

centrum.  
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Voorop staat dat de mensen temidden van wie we diaconaal mogen 

werken niet zendingsobjecten worden die je al dienend hebt 

binnengehaald en nu 'voorziet van' liturgie. Nee, heel wezenlijk is dat 

de medewerkers/sters en vrijwilligers/sters van ons centrum, wij die 

diaconaal actief zijn, dat wij gezamenlijk de vierende kern van ons 

centrum vormen. Wij dragen in ons gebed en onze getijden vooral de 

lijdende mensheid en in die context onszelf aan God op. Wij bidden 

en zingen niet om anderen er heimelijk bij te betrekken, maar 

omdat we zelf niet zonder kunnen, omdat we in ons werk de 

voeding nodig hebben om overeind te blijven in de vaak uitzichtloze 

situaties van mensen. Wij drukken in onze liturgische bijeenkomsten 

als het ware uit dat we elke ontmoeting met wie dan ook, en de 

ontmoeting met onszelf via de Eeuwige willen laten (ver-)lopen. Dat 

is de ware inhoud van het gebed. Daarom, dienen zonder vieren 

maakt over-actief en hijgerig, en omgekeerd, vieren zonder dienen 

maakt elitair en houdt naar binnengerichte gemeentes en parochies 

in stand. 

 

Het gebed.  

Als zij die dienen ook vieren dan komen de diaconale thema's met 

hen mee de liturgie binnen. Het verdriet om Dirk klinkt als vanzelf in 

de getijden en vieringen van ons centrum, als ook de zorg om het 

milieu, de woede om gevallen van incest, de onmacht van de 
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asielzoekers. Het wordt er niet met de haren bij gesleept, maar via 

ons werken klinkt het door. We ontdekken dat elk maatschappelijk 

thema een spirituele dimensie heeft. Zo groeit een gemeenschap, 

eventuele diaconale betutteling verdwijnt. En dan, wellicht, als de 

diaconale gemeenschap de actieve handen opent voor gebed, dan 

zonder dat je weet hoe, schuift een ander aan, misschien hij of zij die 

je op je diaconale weg ontmoette. Het hoeft niet, het staat niet 

voorop als beleid, je merkt het aanvankelijk niet eens dat hij of zij 

aanschoof. Dat is ook logisch, want in het gebed verdwijnt het 

verschil tussen degene die dient en degene die de barmhartigheid 

ontvangt. Immers, beiden zijn aangewezen op de genezing van 'de 

gewonde genezer' Jezus. De gemeenschap verdiept zich, er gaat 

heling vanuit. Zij die dienen en eerst intermediair waren tussen 

dienen en vieren, verliezen die positie maar wat graag. Voor het 

Aangezicht verdwijnt elk verschil tussen mensen, een gelijkwaardige 

samenleving gloort.  

 

Het visioen. 

Stapje voor stapje proberen we dit visioen van vieren en dienen 

gestalte te geven in ons concrete diaconale werk. Naast ons pand in 

de binnenstad staat een prachtige kerk, in die kerk is ons 

Stiltecentrum. In onze folder schrijven we: 'De gang van alle dag 

heeft (ge-)tijden nodig waarop de buitenkant naar binnen gekeerd 
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moet worden. Met name in een samenleving die zich wil ontwikkelen 

naar een vierentwintig-uurs economie. In onze jachtige, overvolle 

binnensteden, waar van zoveel kanten om onze aandacht wordt 

gevraagd, zijn plekken nodig waar deze zuigkracht wordt weerstaan 

en doorzien.' 

 

Spoor één behoedt ons er voor dat we niet wegdromen in een soort 

liturgisch abracadabra. Als liturgie op straat gebeurt, zomaar 

spontaan, dan moet ze verstaanbaar en toegankelijk zijn. Dirk en 

zijn kornuiten moeten mee kunnen doen. Spoor twee houdt ons 

binnen de traditie die al eeuwen viert en een schat aan symboliek en 

rituelen heeft opgeleverd. Ik zie beide sporen het liefst samen. De 

trefwoorden zijn authenticiteit en spiritualiteit, oftewel het is echt en 

het zit diep. Waar die twee elkaar ontmoeten in levende mensen 

ontstaat een creatieve, diaconaal/liturgische gemeenschap. Hetzij in 

en rond een diaconaal centrum, hetzij in een parochie of 

wijkgemeente.  

'Natuurlijk (inderdaad: natuurlijk) blijven wij die verenkelde, 

verscheurde wezens die wij mensen van onze late eeuw, van onze 

westerse wereld, nu eenmaal onontkoombaar zijn. Maar er vindt een 

soort "transsubstantiatie" plaats, vergeef me het woord. Wij worden 

wat wij niet zijn. Wij zijn in het geloof, het geloof van de ekklesia, 

wat wij niet waren. Wij worden opgenomen in een ritme dat het 
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levensritme, de hartslag van de grote Persona is. Wij leven behalve 

het kortademige zieleleven van onszelf ook het paasleven van de 

gemeenschap der heiligen.' 8 

 

                     
     8 W. Barnard, Stille Omgang, Brasschaat 1992, p.14 
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Hoofdstuk 7 De spiritualiteit van de oecumene, dienst aan de 

humaniteit  

 

Het zit diep in mensen en het is sterk geworteld in onze cultuur: we 

letten meer op de verschillen dan op de overeenkomsten tussen 

mensen, zaken en dingen. In de ontmoeting met en onder elkaar 

weten we haarfijn wat er niet deugt aan de ander: het haar, de 

kleding, het taalgebruik. Een stapje verder, zijn of haar afkomst, het 

sociale milieu. Nog een stapje verder, zijn of haar mening, de 

politieke kleur ... het geloof. Wat wordt er wat afgepraat òver de 

ander, wat er niet deugt, klopt of verkeerd is. En heel vaak is het 

dan de bekende drieslag: vooroordeel (want wat kennen we de ander 

nou?), oordeel (dan kunnen we hem of haar van het lijf houden), 

vèroordeel (met een sausje moraal en een geheide mening werpen we 

iemand ver van ons af).  

 

De kunst van de tolerantie. 

Met name op godsdienstig gebied luistert tolerantie heel erg nauw. 

Voor je het weet zit je elkaar in de haren. Nog zó precies kan ik mij 

van vroeger thuis de familie-verjaardagsfeestjes herinneren. Men ging 

werkelijk heel goed met elkaar om. Maar zo gauw het geloof/de kerk 

of de politiek ter sprake kwam, ho maar!. Dan zat men elkaar 

onmiddellijk in de haren. Ik weet niet of er destijds tijdens die 
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verjaardagen wel eens een poging gedaan is om de overéénkomsten 

tussen de aanwezige gasten op te sporen, of het zou lukken als men 

zei: 'okay, op die en die punten zijn we het oneens, maar dat ene, 

beter gezegd, Die Ene, die bindt ons samen ondanks onze verschillen.'  

 

Nog beter dan bij het inter-persoonlijke weten we wat er op 

godsdienstig gebied niet deugt aan de ander, aan de andersgelovige, 

aan de andersdenkende. Dáárom kan het gebeuren dat op een zeer 

verfijnde manier godsdiensten worden gemanipuleerd en tot 

ideologie worden gemaakt af als ideologie worden gebruikt. Keer op 

keer lezen we dat godsdiensten met elkaar in oorlog zijn: katholieken 

en protestanten in Noord-Ierland, orthodoxe christenen en moslims 

in het voormalig Joegoslavië, hindoes, boeddhisten en moslims in de 

landen rond India. Maar wie goed kijkt ziet dat in conflictsituaties de 

godsdiensten geperverteerd zijn geraakt, dat ze een kwaadaardig 

instrument geworden zijn in handen van mensen die uit zijn op 

brute macht. Vanuit de bronnen van de godsdiensten (de heilige 

boeken, de eeuwenoude rituelen) kan het nooit zo zijn dat er 

bommen worden geplaatst onder tempels van anderen, dat 

imams/priesters en dominees oproepen tot haat en het zaaien van 

dood en verderf. Op macht beluste politieke systemen zijn meesters 

in het corrumperen van godsdienst, denk aan Hitler. Rigide en 
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corrupte kerkelijke en godsdienstige leiders zijn meesters in het 

vinden van politiek ongedierte.  

De spiritualiteit van de oecumene. 

Vanwege deze broodnodige tolerantie (persoonlijk en 

maatschappelijk) is mijn stelling dat de nadruk op de verschillen 

tussen de christelijke confessies plaats moet maken voor een zoeken 

naar de overeenkomsten. De verschillende kerken en denominaties 

hebben elkaar nodig, niet in hun verschillen, maar in wat hen bindt. 

Dat is de ware oecumene. Wat hebben ze nodig van elkaar? Juist 

datgene wat binnen die specifieke traditie het hart is. Ik word 

concreet: 

 

Van de roomskatholieke traditie is dit de eucharistie. Nemen, breken, 

zegenen en 

geven. De 

centrale 

woorden tijdens 

de eucharistie. 

In de gebaren 

rond deze 

woorden ligt 

het hele 

mensenleven 
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vervat. In de 

eerste plaats 

het leven van 

Jezus en 

gaandeweg ons 

eigen leven, 

Hem achterna. 

 Nemen, 

breken, zegenen 

en geven. Geen 

enkele 

geloofsgemeen-

schap kan 

zonder deze 

eucharistische 

spiritualiteit. 

 

Dan de orthodoxe traditie, de kerken in Oost-Europa en Rusland, 

ontstaan na het grote schisma tussen oosters en westers christendom 

in 1054. In Chevetogne in de Belgische Ardennen volgen de 

monniken naast de latijnse ook met grote overgave de oosterse ritus. 

Wie de byzantijnse kerk binnenwandelt en een viering meemaakt 

wordt als het ware door de liturgie en de ritus weggetrokken van 
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deze aarde. Even krijg je zicht op het Eeuwige, waardoor het 

tijdelijke in het Levenslicht komt te staan. Dit levenslicht wordt in de 

koepel van de kerk verbeeld door Christus zelf, Hij is er als 

pantocrator afgebeeld. Alles stroomt en vloeit naar Hem en Jezus 

zelf draagt al ons verdriet en al onze verlangens tot in het hart van 

God zelf.  

De goddelijke kant van ons leven en ons werken, de eeuwigheid 

die indaalt in de menselijke werkelijkheid, de Eeuwige die wil 

wonen in onze harten: welke geloofsgemeenschap kan zonder 

deze vergezichten, zonder deze hemelse spiritualiteit? 

 

Dan de kerken van de Reformatie, ontstaan in de 16e eeuw. De 

hervormde en gereformeerde kerken met al hun splitsingen en 

vertakkingen in de eeuwen erna ('doppel-reformiert' / 

'doppel-doppel-reformiert'; zelfs insiders worden het spoor bijster). 

Wat in deze traditie is herontdekt is de onschatbare waarde van de 

Schrift, de Hebreeuwse bijbel van Israël en de Nieuwtestamentisch 

geschriften van en rond Jezus. Dit opstandige woord, dit troostende 

woord. Zo gemakkelijk mis te verstaan (vandaar de vele kerken van 

protestantse snit), maar wel de gedaante/het kleed waarin God en 

mens aan elkaar worden voorgesteld. In verhalen, want zo zit ons 

leven in elkaar, in levensverhalen. God is een Verhaal, en wordt 

verteld van mond tot mond, van hart tot hart. Dit Woord is vlees 
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geworden, harde werkelijkheid en onstuitbaar visioen, in Jezus. Wie 

wegblijft van het Woord en het naar eigen hand zet loopt gevaar dat 

de eigen woorden de baas gaan spelen. Dan ook krijgt Israël het 

zwaar te verduren, dan wordt het Joodse volk vervolgd en 

vermoord. Het woord van evangelie en apostelen is geënt op thora en 

profeten; wie hen de mond snoert geeft een vrijbrief voor nieuwe 

progoms. 

Het Woord, bevinding tot op de tittel en jota. Het geeft 

daadkracht aan onze geloofsgemeenschap. Wie wil zonder deze 

louterende spiritualiteit van het Woord? 

 

De Anglicaanse traditie verdient ook een aparte plaats. Heel apart, 

een staatskerk. In het verleden nogal eens in de knoop met troon en 

altaar. Die verstrengeling hoeft niet, kijk maar naar het verzet tegen 

de apartheid van bisschop Tutu in Zuid-Afrika. Wat mij opvalt in de 

Engelse kathedralen is de fantastische muzikale traditie van de 

Anglicanen. Als de koren al zingend die grote kathedralen binnen 

schrijden tijdens de introïtus, dan gaat er echt iets door je heen. Het 

is muziek met een romantische inslag.  

Een hymnische spiritualiteit, welke geloofsgemeenschap zou 

zonder kunnen? Want als het met woorden niet lukt, dan kun 

je nogal altijd met zingen je geloof op toonhoogte brengen. 
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Het pallet van de oecumene is hedentendage niet compleet als we 

het pentecostalisme, de pinksterbewegingen overslaan. Ze zijn 

momenteel wereldwijd  de sterkst groeiende kerkelijke beweging. 

Hier in onze landen en de Verenigde Staten, maar ook in de landen 

van de derde wereld. Hun aantal zal naar verwachting binnen niet al 

te lange tijd groter zijn dan bekende protestantse kerken. Men heeft 

iets tegen de officiële instituties, het gaat om de persoonlijke ervaring 

van de mensen zelf. Bekering, wedergeboorte, je leven voor Jezus, 

zijn hun thema's. Er is heel wat geharrewar tussen 'evangelischen' 

(evangelicals) en 'oecumenischen', ze liggen elkaar niet zo. Gaat u 

maar eens op bezoek bij zo'n evangelische, vrije gemeente, dan 

ervaar je wat bedoelt wordt, misschien ook waar je eigen 

weerstanden zitten. 

Maar, kan de geloofsgemeenschap zonder aanbidding en 

lofprijzing? Is het niet goed dat de geest waait waarheen zij 

wil? Ik heb begrip voor de oecumenische irritatie bij deze 

evangelische hoogdravers, maar is het in onze kerken vaak niet 

heel kil? 

Dit pentecostalisme in meer oecumenisch vaarwater geeft de 

charismatische beweging te zien. Men wil de geestelijke vernieuwing 

niet buiten de kerken om doen in nieuwe gemeentes, maar binnen 

de kerken realiseren.   Zowel de Rooms-Katholieke Kerk als de 

Orthodoxe kerken kennen binnen hun grenzen grote revivals door 
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deze charismatische opwekking. Dit heeft theologisch opgeleverd dat 

er veel studie is gemaakt van het werk van de Geest, tot dan toe een 

ondergeschoven thema in de theologie. 

Welke geloofsgemeenschap kan zonder de gaven van de geest, 

zonder een hart dat brandt van vreugde om de geest van 

Christus die nu al als een voorschot van God in ons woont en 

werkt?  

 

 

Diaconaat en oecumene, verschillen worden stuk geleefd. 

Vanuit ons oecumenisch diaconaal centrum in de binnenstad, daar 

aan de basis van samenleving en kerk, temidden van mensen in 

nood, daar worden de confessionele verschillen stuk geleefd. Met 

velen zijn we actief. Deze mensen uit alle kerken voelen intuïtief dat 

het uiteindelijk niet gaat om de kerk, maar om het Rijk Gods. Dat 

kerk pas kerk mag heten wanneer dat perspectief zichtbaar wordt in 

concrete daden van menselijkheid. Het gaat om de humaniteit, 

daarvoor is God méns geworden, het gaat om ons geluk en dat van 

alle mensenkinderen op aarde. Dán lacht God! En al die specifieke 

spiritualiteiten van de verschillende kerken hebben we nodig om 

precies die humaniteit zichtbaar te maken.  
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De eucharistie, het zicht op de eeuwigheid, het woord, het zingen, de 

lofprijzing en de warmte van de geest, we lieten ze zien, al die 

elementen hebben we nodig. Wat tot nu toe gescheiden op 

marcheerde moet elkaar zoeken. De tijd van de verschillen moet 

plaatsmaken voor de tijd van de overeenkomsten. Dat is mijn droom. 

En nergens kan deze opdracht beter geleerd worden dan in de 

diakonia, de dienst aan de medemens, de inzet voor een 

rechtvaardige samenleving.  

 

De interreligieuze dialoog. 

Alles wat ik tot nu toe gezegd heb geldt de interconfessionele dialoog, 

het gesprek binnen de eigen christelijke godsdienst. We moeten denk 

ik goed beseffen dat dit echt nog maar de eerste helft van het 

verhaal is. Voor de komende eeuw zal mijns inziens dé grote 

opdracht van de oecumene worden de interreligieuze dialoog, het 

gesprek tussen de wereldgodsdiensten. De Islam is al bijna de tweede 

godsdienst in ons land. In ons diaconale werk aan de basis gaan we 

om met moslim-gelovigen. De verschillen tussen christendom en 

islam leerde ik uit een boekje tijdens mijn studie, maar 'live' in de 

straat, in de stad, in de wijk, in de concrete ontmoeting moeten we 

onszelf dwingen de overeenkomsten te zoeken. Want onze verschillen 

zullen de humaniteit in de weg staan.  
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Er ligt een grote en grootse opdracht voor gelovige mensen in deze 

wereld, van welke signatuur, kleur, afkomst, ras, sekse, godsdienst ze 

ook zijn. Mijn droom is dat elke godsdienst het Beste dat men in de 

eigen traditie heeft binnen brengt in de dialoog en vervolgens 

probeert samen de gerechtigheid te beoefenen op de plaats waar 

men woont. Ik wil heus niet alle religieuze tradities op een hoop 

gooien. Er zijn werkelijk grote verschillen en wie daar luchtig over-

heen wandelt wordt op den duur on-verschillig. Maar in een echt 

geloofsgesprek hoeven die verschillen de mensen niet meer te 

verdelen. Er bestaat ook zoiets als de kunst van het oneens zijn.  

 

De Bron van leven. 

Wel weet ik dat God zelf, ZHij die diep werkt in harten van mensen, 

verheugd zal zijn over deze broeder- en zusterschap van alle 

gelovigen. Er ontstaat een glimlach op de kaken van strakke 

gezichten. Mensen die elkaar niet zagen staan worden om elkaar 

bewogen. Volken die elkaar uitroeien ontdekken dat er maar één 

aarde is en dat Eén de Bron van alle leven is.  

De door mij zeer bewonderde Dag Hammarskjöld liet in het gebouw 

van de Verenigde Naties (waar hij van 1953-1961 

secretaris-generaal was) een stiltecentrum ontwerpen. In het midden 

van deze ruimte, om stil bij te worden, staat een groot stuk kale 

rots, een ruw stuk ijzererts eigenlijk. Hij zegt erover: 'We kunnen 
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(deze steen) zien als een altaar, leeg, niet omdat er geen God is, niet 

omdat het een altaar aan een onbekende God is, maar omdat het is 

toegewijd aan de God die mensen vereren onder vele namen en in 

vele vormen.' En verderop: 'Er is een oud gezegde dat de betekenis 

van een vat niet zit in zijn omhulsel, maar in de leegte. Zo is het 

met deze ruimte. Het is aan hen die hier komen om de leegte te 

vullen met dat wat zij vinden in hun kern van stilheid. Dit is een 

ruimte gewijd aan de vrede en aan hen die hun leven voor de vrede 

geven. Het is een ruimte waar alleen gedachten zullen spreken.' 9 

                     
     9 Zie ook mijn biografie over Dag Hammarskjöld, De langste 

reis is de reis naar binnen. Het politiek-mystieke leven 
van Dag Hammarskjöld, Baarn 1997. 
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Hoofdstuk 8 Een liefdescirkel die nooit sluit  

 

Er is een enorme kloof tussen kerk en samenleving ontstaan. Een 

soort niemandsland is er tussen beide, zo lijkt het. De kerk is bijna 

geheel teruggetrokken op zichzelf en bezig met het eigen overleven. 

En de samenleving breekt in razendsnel tempo uit haar eigen voegen; 

wat een paar jaar geldig is, is na korte tijd achterhaald. Losgeslagen 

is onze samenleving, vinden velen, stuurloos, ze dobbert op de winst 

van dollar en gulden en stikt in de waan van meer, hoger en beter.  

  

 

Het verhaal doen. 

Vanuit Stem in de Stad werken we op het raakvlak van kerk en 

samenleving. We kijken niet naar de wereld vanuit een 

doem-scenario, we maken er immers zelf deel van uit. De wereld is 

niet verderop, maar zit in ons. Als er al doem te bedenken is, dan zit 

ze ook in onszelf. Zeker, er is zorg over onze wereld, maar we 

merken bij onszelf en vele anderen een geweldige aandrang om de 

stuurloosheid en de nonsens van alle dag tegen te gaan, te keren. Als 

we goed naar anderen en onszelf luisteren ontdekken we een 

groeiende aandacht voor zingeving, voor levensbeschouwing en 

religiositeit. 
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We kijken evenmin naar de kerk als een zaak die voorbij en over is. 

Zeker, de verleiding is groot om dat wel te doen. Want de kerk is 

vaak zo saai, zo weinig bij de tijd, staat zo met de rug naar de 

toekomst. Maar toch, haar traditie is rijk, vol van spirit en 

geestkracht, vol met mensen die uit de gezapigheid gestapt zijn en 

tot vandaag inspirerende voorbeelden zijn. Haar boodschap is opwin-

dend en meeslepend en de kracht ervan is dat ze het levensverhaal 

van ons en deze wereld put uit het echec en de bevrijding van Eén 

Mens, de Geliefde van de Eeuwige zelf. Zó zijn jullie en deze wereld 

bedoeld zegt het verhaal, probeer het maar, dóe dat verhaal! Ook 

jullie zijn geliefden van God.  

Een paar reflecties bij de constatering van die kloof tussen kerk en 

samenleving.  

 

Er kan heel veel! 

 

Als eerste een praktische, wat mij betreft vrolijke constatering: wat 

kan er veel! Wie als een verspieder nieuw land verkent en er op uit 

trekt, zowel op kerkelijk als maatschappelijk erf, wordt enorm 

uitgedaagd en krijgt een sterke behoefte om nieuwe dingen aan te 

pakken.  

Met betrekking tot de kerk zeg ik wel eens; wie louter kijkt naar de 

taaie en stroperige processen aan de 'bovenkant' van de kerk en de 
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verwoording daarvan in het ochtendblad leest, heeft de kans 

behoorlijk moedeloos te worden. Wie daar echter doorheen leert 

kijken en oog krijgt voor de honderden diaconale, apostolaire en 

missionaire initiatieven aan de basis van de kerk fleurt op.  

Hetzelfde zie je op maatschappelijk gebied. De officiële politiek lijkt 

steeds verder van mensen af te raken, maar in de steden en de 

plaatsen zijn aan de basis talloze werkgroepen en actiegroepen hard 

aan het werk. Niet meer zozeer vanuit een allesoverkoepelende 

ideologie zoals in de zestiger en zeventiger jaren, en echt wel met 

minder mensen als destijds, maar toch, velen zijn en staan paraat.  

Soms heb ik de indruk dat de kommer-en-kwel-verhalen over de 

kerk of over de samenleving verteld worden door mensen die er niet 

(meer) echt aan meedoen. Zeker, degenen die zich inzetten worden 

ook wel eens moedeloos, ikzelf ontkom er ook niet aan, maar door 

gezamenlijke inzet en wederzijdse vriendschap groeit ook de hoop. 

Merkwaardig eigenlijk, zij die dichtbij de ellende van de mensen 

staan en soms heel veel redenen hebben om af te haken, zij houden 

dikwijls vol. Ik ervaar op die momenten de verrassende waarheid van 

de bijbelse gerechtigheid; dat wie geeft ook krijgt en dat wie krijgt 

weer kan geven. Het is een liefdescirkel die nooit sluit, maar steeds 

weer nieuwe mensen uitnodigt om mee te doen. Dat is de 

ontdekking in het diaconaat en andere kerkvernieuwende 

activiteiten, het is de ogenblik van de ander die jou raakt, vooral de 
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àrme ander die jou uitnodigt om binnen te trekken in zijn of haar 

wereld en je vraagt 'de tweede mijl' mee op te lopen. Wonderlijk, op 

een gegeven moment weet je niet meer wie nu eigenlijk wie 

uitgenodigd had.  

Steeds meer raak ik er van overtuigd dat kerkenwerk zonder deze 

beweging van onderop bureaucratisch wordt en louter institutioneel. 

Dat dan de kerkordes belangrijker worden dan de mensen en de 

leerregels moralistische uitroeptekens in plaats van vraagbakens voor 

zoekende mensen. Dan wordt een kerk(gemeenschap) dwingend in 

plaats van nodigend, dan schiet een kerk voorbij aan haar wezenlijke 

doel. Wat dat doel is? Misschien, om in en achter al die brandende 

en vaak betraande ogen van mensen het gekwetste gelaat van 

Christus te ontdekken.  

Trouwens, deze insteek van onderop is niet alleen geldig op diaconaal 

gebied, maar kan ook vruchtbaar gemaakt worden in de context van 

cultuur-uitingen als kunst, literatuur en muziek. Nodig artistieke 

mensen uit om op hun manier het evangelie te verbeelden en te 

verwoorden, draag hun 'liturgie' de kerk binnen. Prachtige 

kruisbestuivingen ontstaan hierdoor. Bijvoorbeeld, honderden mensen 

die op een doordeweekse dinsdagavond in de boekenweek heel 

intensief over God praten met bekende schrijvers. Of een 

ontroerende vesper waar een tentoongesteld schilderij de diepte van 

het menselijk lijden onder de aandacht brengt op een manier voorbij 
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aan alle woorden. Er kan veel, heel veel. Bijna nooit krijgen wij nul 

op ons rekest als we mensen vragen om mee te doen.  

 

Een eenzaam-makende cultuur. 

Het tweede dat bij mij bovenkomt is de vraag of er in al ons pogen 

om de kloof tussen kerk en samenleving te dichten een rode draad te 

ontdekken is, iets waar we steeds weer op stuiten en tegenaan lopen. 

Ik heb dat heel lang niet geweten, totdat op een middag bij ons in 

het centrum een vrouw iets zei dat dwars door me heen sneed en 

waardoor ik opeens besefte, ja dát is het. In een gesprek aan de tafel 

van ons Aanloopcentrum zei ze: 'Weet je, als ik naar de televisie kijk, 

en ik zie die vreselijke beelden van al die mensen die omkomen van 

de honger of verdreven zijn door een oorlog, dan vind ik dat 

allemaal heel erg, maar deze mensen hebben tenminste elkáár nog. 

Zij zijn sámen in hun ellende, in een vluchtelingenkamp of waar dan 

ook.' Afgezien van het feit of dat 'samen' door deze mensen in 

rampspoed als zodanig beleefd wordt, is de uitspraak van deze vrouw 

me bij gebleven. Je moet diep en diep eenzaam zijn als een dergelijke 

vergelijking bij je boven komt. Veel mensen zijn inderdaad diep en 

diep eenzaam. Ik ontmoet ze, spreek met ze, luister naar hun levens-

verhaal. Ik wil dat niet doen als een geïnteresseerde buitenstaander, 

maar als iemand die diep in zichzelf ook eenzame plekken heeft. Het 
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zijn plekken waar niemand bij kan, het zijn de plekken waar de 

butsen en builen van een mensenleven worden opgeslagen.  

 

Ik denk steeds vaker: er hoeft maar heel weinig te gebeuren om die 

verwondingen die je hebt opgelopen in je leven de overhand te laten 

krijgen. Dan word je overspoeld, dan ga je er onderdoor. Als je 

weinig kansen hebt gehad bij de start van je leven, als er dingen in je 

hoofd niet goed zitten, als je lichaam je in de steek laat, als je 

plotseling door de maatschappij werkloos wordt gemaakt, dan moet 

je stevig in je schoenen staan om niet kopje onder te gaan. Veel, te 

veel mensen gaan kopje onder, verliezen zichzelf, raken op drift, 

vereenzamen en komen in een sociaal isolement terecht. Zeker in een 

tijd die sterk individueel gericht is, wordt er dan niet meer naar je 

omgekeken. Je woont dan misschien nog wel in een huis of op een 

kamer maar je voelt je er niet thuis, je hebt geen te-huis. Als de 

eenzaamheid nooit twee-zaam wordt dan kan dat huis zelfs een 

obsessie worden. Je loopt er vandaan, je laat alles op zijn beloop, je 

vervuilt, er is immers toch niemand. Van thuisloos word je dakloos, 

een zeer onzekere en onveilige 'levensfase' drukt je nog verder naar 

beneden. De eenzaamheid kan een dodelijke spiraal naar beneden 

zijn; drank, drugs, criminaliteit, vaak de zelf gekozen dood, de 

sprong in een duister gat. Vaak spreek ik met mensen die in deze 

spiraal zijn terecht gekomen.  
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Gemeenschap en nodiging 

We leven in een eenzaammákende cultuur. Terwijl communicatie het 

grote woord van onze tijd is, en we binnen enkele seconden de hele 

wereld kunnen bereiken en bekijken laat de eenzaamheid koude 

ijsplekken in onze ziel achter. Niet alleen individueel, het uitvergrote 

verhaal van de genoemde mevrouw is typerend voor onze 

samenleving. Eenzaamheid is een maatschappelijk virus dat 

ontwrichtend werkt voor mens en samenleving. Waar behoefte aan 

is? Aan gemeenschap! Gemeenschap is hét (bewezen) medicijn tegen 

eenzaamheid. Als men mij vraagt om ons werk in een paar woorden 

samen te vatten, dan zeg ik heel vaak, 'we proberen een 

gemeenschap te zijn, een plek van ontmoeting.' In de woordenschat 

van de kerk der eeuwen scoort het woord gemeenschap zeer hoog. 

Communio, breken en delen, het zijn de werkwoorden van die Ene 

Mens, de Geliefde van de Eeuwige. Waar de christelijke gemeente 

opnieuw een plaats van ontmoeting en gemeenschap wordt smelt 

alle kerkelijke formalisme weg, daar gaan de jassen uit en de handen 

in en op elkaar. Daar weten mensen zich genodigd, niet omdat wij 

als kerk zonodig iets met hen willen of moeten, maar omdat men 

zich genodigd weet in een liefdescirkel die nooit sluit. 
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DEEL 2 TRANEN EN GASTVRIJHEID, VREUGDE EN GEBED 

 

Woord vooraf 

 

Heel dikwijls ontmoeten we mensen die het niet voor de wind gaat. 

Hun leven wil niet echt lukken, er is verdriet en er stromen veel 

tranen. Soms mengen die verhalen zich met je eigen leven en merk 

je opeens dat het met jou op onderdelen ook niet gaat zoals je graag 

zou willen. En voor je het weet huil je mee, met heuse tranen of een 

zachte huilbui van binnen. Meer dan ooit ervaar je op zo'n moment 

dat er een gastvrije plek nodig is waar tranen gedroogd en smart 

gedeeld kan worden. Kerk-zijn is eigenlijk niets anders dan het 

creëren van deze plaatsen, pleisterplaatsen noemde ik ze in een 

eerder boek. Dat dan wellicht, op die plaats en op enig uur, zo nu en 

dan de donkere wolken voor de stralende zon wegschuiven en er iets 

van vreugde in het bestaan ervaren kan worden. De wisselingen in 

het gemoed, de dorre en vruchtbare momenten in het bestaan 

worden in het gebed op de plaats gebracht waar ze thuishoren, bij 

God zelf. In het gebed leren  we ons richten op die Ene en ervaren 

we steeds meer de vrucht hiervan. Geloven wil zeggen dat je erop 

vertrouwt dat er een antwoord is en komt. Over dit proces, over 

tranen en gastvrijheid, vreugde en gebed gaat dit hoofdstuk.   
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Hoofdstuk 9 De gave der tranen  

 

Tranen stromen over deze wereld, zoute, bittere tranen. Al die 

tranen, van onszelf en al die mensen om ons heen vormen samen 

een vloedgolf aan verdriet. Wat wordt er veel gehuild op deze wereld 

en over deze wereld.  

Die mevrouw die hoorde dat ze ongeneeslijk ziek was. Haar keel werd 

dichtgeknepen. Of die jonge ouders, hun eerste kindje blijkt zwaar 

gehandicapt. Elke ochtend is hun kussensloop doornat. Of die man bij 

Fokker, dertig jaar had hij er hard gewerkt, en nu moest hij eruit. 

Hij had nog nooit gehuild, maar nu! En dat jongetje, net naar een 

nieuwe school, 's nachts ligt hij huilend in zijn bed te woelen omdat 

ze hem pesten. Bosnië, Tsjetenië, Ruanda, Congo, Kosovo; we zien ze 

voortdurend, lange rijen strompelende mensen met schamele 

bezittingen op de vlucht, de tranen lopen bijna letterlijk via de 

televisie onze huiskamers binnen. 

Al die tranen zitten opgekropt in onze borst, gevangen achter de 

tralies van onze ribben. Ze verstikken ons en ze maken ons kapot als 

ze er niet uit kunnen. Mannen huilen niet, zegt men. Maar dat is 

juist hun probleem. Hoe meer ze zich groot houden, des te harder 

slaat de stress toe. 
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Ook Jezus weent, hij huilt, hij schreit, hij laat zijn tranen de vrije 

loop. 'En toen hij nog dichterbij gekomen was en de stad zag, 

weende Hij over haar.' (Lukas 19:41-48). Jezus weende, Hij is een 

mens als wij. Dat hij ook huilde is uiterst troostrijk. Niets menselijks 

is Jezus vreemd. Hij huilt. Overigens in het evangelie alleen op deze 

plaats, daarom moeten we extra opletten. We kijken daarom even 

naar de omgeving van dit verhaal. Het Lukas-evangelie laat zich 

lezen als een reisverhaal is. Jezus reist met zijn leerlingen van Galilea 

in het noorden naar Jeruzalem, naar het centrum van de politieke 

en religieuze macht, de stad en de tempel. Vlak vooraf aan die 

woorden over het wenen staat het verhaal over de intocht (28-38). 

Let wel, Jezus is dan nog niet in de stad, want in vers 19:37 staat 

dat hij 'aan de glooiing van de Olijfberg' is.   

Lukas wil met zijn verhaal mensen bemoedigen die hún leven willen 

laten bepalen door het reisverhaal van Jezus, die zijn verhaal tot het 

hunne willen maken, tot vandaag de dag. Want ook wij zijn op reis, 

op weg van het 'noorden' naar 'Jeruzalem', nog steeds! Voor ons lukt 

het ook maar niet om 'de stad van vrede' (Jerusjalaim), om 'de 

wereld van vrede' te bereiken, of nog moeilijker misschien 'een hart 

vol vrede' te krijgen. En precies dat 'niet' ervaart Jezus daar aan die 

glooiing van de Olijfberg. Dat het nièt lukt, dat het zo ongelooflijk 

moeizaam gaat, dat onze oren en ogen potdicht zitten, dat het 
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levensverhaal (dat van hemzelf en dat van ons) misschien wel 

mís-lukt.  

Het huilen van Jezus op deze plek kijkt als het ware vooruit op 

datgene wat komen gaat. 'Want er zullen dagen over u komen.' (43) 

Ongelooflijk, er staat de bewoners van Jeruzalem (en ons) nog heel 

wat te wachten. Je zult nog veel meer moeten huilen, het verhaal is 

nog niet afgelopen. Grote schokgolven zullen nog door jullie leven 

slaan, echt, geen steen op de andere zal er blijven (44). Je zult er 

diep doorheen moeten.  

 

Jezus weende over Jeruzalem. Hij ziet haar schoonheid, met vlak 

voor hem de (tweede) tempel. Jezus huilt om de grote catastrofe, die 

van toen en van die komen gaat. Die van toen: 'Aan Babels stromen, 

daar zaten wij en weenden' (psalm 137 klinkt mee in de tekst) Het 

gaat om de ballingschap in Babylon na de verwoesting van de éérste 

tempel in 586 v Chr.  

De catastrofe van toen èn nu. Jezus huilt om Auschwitz, om dat 

gehandicapte kindje, om die werkloze man, hij huilt om de moord op 

Rabin. Jezus huilt al onze tranen en wij de zijne. Hij voorziet 

(profeteert) het einde van de geschiedenis die hij met zijn eigen leven 

inzet en bekoopt, zijn dood op een andere plek net buiten Jeruzalem. 

Schedelplaats, Golgotha ìs het volstrekte einde van alles, het failliet 

van alle menselijk ondernemen.  
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Wil je ontkomen aan de uitzichtloosheid van het bittere einde? Wil je 

je bevrijden uit de onontwarbare knoop van het grote 'waarom'? 

Weet dan, dat God naar je omziet (44), dat God je bezoekt precies 

daar in het tranendal. God is niet boven de geschiedenis, ver weg van 

ons leven, maar er midden in, dichtbij je, tot in de diepte van je 

lijden. Wees waakzaam op dat uur U (kairos, 44). Let op die kleine 

signalen van Zijn aanwezigheid hoe verborgen ook (42): een hand 

van een medemens die je aanraakt en je troost, een gemeente die 

om je heen staat als het water tot aan je lippen staat, dáár is God, 

zó bezoekt God ons. Tast daarom je eigen leven en de loop van deze 

geschiedenis niet alleen af op wanhoop, maar vooral op hoop. Zo 

niet, dan wordt het nog donkerder en nog zwarter, dan blijft 

inderdaad geen steen op elkaar. Zo ja, dan gaat heel langzaam, zo 

nu en dan, het wenen en schreien over in een glimlach, tenslotte in 

een royale lach. Jezus weende over Jeruzalem, het is een wenen dat 

nodig is, om de weg, zijn weg die nog een kruisweg zal worden, vol 

te houden.  

 

'Zalig, gij, die nu weent, want gij zult lachen'. (Lukas 6:21) En pal 

erop staat: 'Wee u, die nu lacht, want gij zult smart hebben en 

wenen' (Lukas 6:24). Het evangelie zet ons steeds op een ander been. 

Exact met dat andere been komen we in het nieuwe Jeruzalem. Wie 
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alleen maar huilt wordt een pessimistische zwartkijker en zal nooit 

voorbij welke catastrofe dan ook komen, laat staan dat hij er een 

poot er naar uitsteekt. Wie alleen maar lacht, wordt een 

oppervlakkige optimist die denkt dat het leed hem of haar bespaard 

zal blijven.  

In het wenen van Jezus over Jeruzalem klinkt het lachen van het 

nieuwe Jeruzalem mee, waar eens alle tranen gewist zullen worden. 

Op dit kruispunt van huilen en lachen voltrekt zich ons leven. Dit 

huilen, dit schreien lucht op en geeft creativiteit. Dit wenen van 

Jezus maakt dat hij de dingen scherp ziet en in verzet komt. 'En hij 

ging de tempel binnen en begon de kooplieden uit te drijven.' (45)  

 

Zo leren we de gave van de tranen, om ons attent te maken op de 

dingen die komen gaan, om ons te oefenen in volharding, om in die 

dikke druppen op onze wangen de eerste zonnestralen te zien 

glinsteren.  

'Doe mijn tranen in uw kruik, zo bidt ergens de psalmist (psalm 

56,9). Eens vertelde mij een jongen van 25, die enorm veel geleden 

had in een wisselwerking van verdrongen homofiele levensbehoefte en 

een redeloze en radeloze agressie jegens zijn vader: ik droomde 

vannacht van een héél grote kruik, waarin alsmaar druppels vielen. 

Zijn talrijke dromen wemelden altijd van monsterlijke vogels, zeer 

angstaanjagend. Deze droom was de kalmte zelf. Misschien is God 
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wel zo'n kruik, dacht ik, niets anders dan een Kruik voor de tranen 

die Hij geeft. Wat zou Hij anders kúnnen, wat zou Hij anders moéten 

zijn. Doe mijn tranen in uw kruik - zijn zij niet in uw boek? bidt de 

psalm. Onze tranen verzameld, geschreven en snik na snik gelezen.' 
10 

In haar prachtige autobiografie Tegenwind schrijft Dorothee Sölle: 

'Maar is het een troost te kunnen huilen? is het een verlies als onze 

tranen wegblijven? Ik probeer over deze vraag na te denken in 

samenhang met mijn eigen ervaringen met het kunnen huilen. Ik 

herinner me nog precies een gesprek 

                     
     10 J. van Kilsdonk, Met het licht van jouw ogen ... zegen 

mij, Amstelveen 1982, p.48 
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 dat ik twintig jaar geleden voerde met een omroepredacteur. Haast 

terloops vertelde hij mij dat de katholieke liturgie de bede om tranen 

kent. Ik schrok omdat ik merkte dat mij iets ontbrak. Tegenwoordig 

geloof ik dat deze opmerking van een oudere vriend helemaal niet 

terloops was. Misschien kende hij mij beter dan ik mijzelf kende en 

vermoedde hij iets van het verdriet dat in mij schuilging. Hij wilde 

mij wijzen op de bevrijdende en reinigende kracht van tranen. Het 

ging niet om een discussie en ons medium was niet de psychologische 

analyse. Het ging om het kunnen huilen en het medium was religie. 

Ik schrok omdat ik merkte hoelang ik niet meer had gehuild en deze 

schrik was het begin van het gebed.' 11 

                     
     11 D. Sölle, Tegenwind. Herinneringen, Baarn 1995, p.130 
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Hoofdstuk 10 Gastvrijheid 

 

Gastvrijheid is een prachtig woord, de gast die bij jou binnenkomt 

voelt zich vrij en op haar gemak, er is vrijheid voor de gast. We 

kennen dat wel, je komt ergens binnen en meteen voel je of je 

welkom bent of niet, of er een prettige sfeer hangt of niet. De Duitse 

taal heeft er ook een mooi woord voor, Gastfreundschaft, 

vriendschap voor de gast. Dat is goed getypeerd, want als gast en 

gastheer/vrouw geen vrienden zijn of worden, dan loopt de 

gastvrijheid gevaar. Er is wederkerigheid in het spel, vandaag ben je 

gastheer of gastvrouw, maar morgen kun je gast zijn. Het 

spreekwoord zegt: 'Een vriend is ons pas dan bekend, wanneer het 

geluk zich van ons wendt.' 

 

Nog niet zo lang geleden vierden we het tienjarig bestaan van het 

Aanloopcentrum van Stem in de Stad. Wat beweegt de vele 

tientallen mensen die elke dag naar het Aanloopcentrum komen of 

ons Open Huis voor asielzoekers bezoeken? Wat beweegt zowel de 

gasten als de medewerkers?  

O zeker! Mensen die nog nooit bij ons binnen zijn geweest die weten 

het vaak precies: de gasten zijn zielige mensen en stumperds, en de 

medewerkers (de gastvrouwen en de gastheren) zijn de helpers van 

die zielige mensen. Dit stereotiepe beeld is ook het gemakkelijkst, je 
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hoeft dan verder niet na te denken want alles staat op zijn plaats en 

blijft op zijn plaats: zieligen en niet-zieligen, armen en rijken, 

asielzoekers en Nederlanders. Maar let goed op, want wie een tijdje 

meedraait in het diaconale kerkenwerk, wie zichzelf kwetsbaar 

inbrengt en wil luisteren naar de ander en zichzelf, met hem of haar 

gebeurt wat!  

Wat gebeurt er dan? Is dat precies te zeggen? Misschien niet 

helemaal precies, want rond dit geheim cirkelt ons werk, cirkelt 

kerkenwerk en cirkelen ook de woorden die ik erover schrijf.  

In ieder geval, als je jezelf inbrengt, of je nu gast bent of gastvrouw, 

je wordt van je bekende plaats weggetrokken en meegenomen op een 

avontuur waarvan de uitkomst onzeker is, niets staat meer op de 

plaats. De zielige en de stumperd blijken mensen zoals jij en ik, de 

arme sloeber heeft een warm kloppend hart en de asielzoeker krijgt 

opeens een gezicht en een naam. Iemand van onze gasten 

verwoordde dit van-de-eigen-plaats-komen in een gedichtje: 

'Vooruit, leef, speel, word wakker en stoot je nog meer. Geeft niks, 

want anders heb je aan het eind van je leven niks om over te 

praten.'  

 

'Stoot je nog meer', en ook al ben je er niet bewust naar op zoek, je 

stoot je toch wel. Het leven zit vol onverwachte wendingen en 

draaikolken, voor je het weet word je meegesleurd. Die jongeman, 
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iets in zijn hoofd wil niet goed sporen, en je moet zo 'normaal' zijn in 

het leven. Of die vrouw, ze is manisch-depressief, 'ik ben iemand van 

hoge hoogten en diepe dalen' zei ze. Of die man uit Iran, hij was heel 

wat in zijn land, en nu, hier hoor je er toch niet echt bij. Van iedere 

gast in het Aanloopcentrum en het Open Huis valt een verhaal te 

vertellen, èn van iedere vrijwillige medewerker valt een verhaal te 

vertellen. Die verhalen lopen dikwijls heel erg uit elkaar, maar de 

medewerkers hebben ontdekt dat de verhalen van gast en gastgever 

veel meer op elkaar lijken dan ze zelf van te voren dachten. We délen 

samen veel meer dan dat er verschillen zijn. 

Waarom? Omdat we ten diepste allemaal mensen zijn die hunkeren, 

die verlangen, die geluk willen, die gekénd willen worden. En omdat 

we allemaal mensen zijn die daar nooit mee klaar zijn, altijd 

onderweg, altijd op zoek, dikwijls eenzaam, alleen, eenzaam, alleen.  

 

Als we over gastvrijheid spreken, dan wordt die gastvrijheid 

geschonken aan eenzame mensen. Dat zijn niet de anderen, maar 

het raakt ons allen. Als er al gesproken moet worden over zielige 

mensen en stumperds, dan geldt dat voor ons allemaal. Dat namelijk 

in onze zieligheid onze ziel is aangevreten door het virus van de 

eenzaamheid, dé grote gesel van onze moderne, westerse 

samenleving.  
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Datgene wat uitvergroot, levensgroot en soms niet te dragen bij de 

meeste gasten van ons Aanloopcentrum aanwezig is; gekwetst, 

gewond, afgewezen, veroordeeld, in de kou gezet, ziek, stervende, 

dood! al deze ingrediënten van de eenzaamheid, zitten in het 

dagelijks gerecht van ons allemaal. Daarom kunnen mensen niet 

zonder elkaar. Onderlinge gemeenschap en saamhorigheid is hét 

grote medicijn tegen de dodelijke omklemming van de eenzaamheid. 

Hoe vaak vallen deze woorden niet uit de monden van zowel gasten 

als medewerkers; gemeenschap, community, communio, het delen 

van elkaars levensweg. 

 

In het leerproces tussen gast en gastgever wisselen de rollen 

voortdurend, en uiteindelijk vervaagt het onderscheid geheel. Ik zou 

zelfs nog een stap verder willen gaan door te beweren dat niet de 

medewerkers de gastheren en gastvrouwen zijn, maar onze 

bezoekers, onze aanlopers. Velen van hen zijn er elke dag, vele uren 

lang. Zij ontvangen óns, wij die maar een paar uur per week 

langskomen. 12  Het is mijns inziens precies hier dat de diepste 

                     
     12 Op deze zienswijze ben ik in diverse publicaties 

gekritiseerd. ' S. Stoppels, Gastvrijheid. Het in-
loopcentrum als vorm van kerkelijke presentie, Kampen 
1996. '... niet verdoezeld mag worden dat een diakonale 
gemeenschap per definitie een gemeenschap van 
ongelijken is.' (p.239) N. van der Perk,  Het lijden 
even opgeschort. Postmodern diakonaat, Kampen 1996. 
'Met name stapt hij (Beumer, jjb) wat te gemakkelijk 
heen over de tegenstelling tussen helper en geholpene.'  
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waarheid van het evangelie opdoemt. Dat de rijken genezen aan de 

arme, hoe zouden zij anders moeten leren dat hun opgehoopte 

rijkdom grotendeels (onbewust) diefstal is? Dat de Nederlanders 

kunnen genezen aan de vluchtelingen, hoe zouden zij anders ooit een 

multi-culturele samenleving kunnen bouwen? Dat de levenden 

genezen aan de stervenden, hoe zouden zij anders ooit kunnen 

ervaren dat het geheim van het leven is dat je het uit handen durft 

geven?  

Het is dit proces van vreugdevolle omkering dat het hart uitmaakt 

van de evangelische gastvrijheid. In de christelijke gemeente wordt 

deze gastvrijheid geleerd en beoefend als een voorproefje op het 

komende Rijk van God. Het is Jezus zelf die aan den lijve en 

totterdood deze gastvrijheid belichaamt. Hij is de gewónde genezer. 

Hij leert ons en leeft ons voor dat in het samengaan van zwakken en 

sterken beiden tot nieuwe mensen worden en dat Hij-zelf de 

verbindingsschakel tússen beide is. 

 

Gastvrijheid, eenzaamheid en gemeenschap, het zijn de drie 

kernwoorden waarom het draait in het diaconaat en alle andere 

kerkenwerk. Gastvrijheid schept gemeenschap en zet de eenzaamheid 

om in vriendschap. 'Ik heb jullie vrienden genoemd', zegt Jezus in 

hoofdstuk 15 van het Johannes-evangelie. 
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Het grote voorbeeld voor de gastvrijheid is het verhaal uit Genesis 

18. Vader Abraham zit voor zijn tent in de hitte van de dag. Drie 

vreemdelingen staan plotseling voor hem, drie voor Abraham 

volstrekt vreemde mannen. Volgens Oosters gebruik reageert 

Abraham en heet hen hartelijk welkom. Hij geeft hen water en hij 

laat ze hun voeten wassen, hij biedt hen schaduw aan en geeft hen 

brood te eten. Daarna komen er nog koeken, een gebraden kalf, 

boter en melk op tafel. Royaler kan het niet, alles wat hun hart 

begeert na een lange stoffige tocht krijgen de drie vreemdelingen 

voorgezet. Hun missie is de aankondiging dat Abraham en Sara op 

heel hoge leeftijd nog een kind zullen krijgen. 

Wie zijn die drie mannen? De bijbel laat dat fijntjes in het midden, 

maar laat toch doorschemeren dat het God zelf is die langs komt.    

In de christelijke traditie van het oosten heeft men altijd bijzonder 

veel waarde aan dit verhaal uit Genesis 18 gehecht. Dat kwam ook 

omdat de beroemde iconen-dichter Andrej Roebljov begin vijftiende 

eeuw een icoon van dit tafereel maakte. Deze icoon heeft een 

ereplaats in onze stilte ruimte omdat het alles samenvat wat over 

gastvrijheid te zeggen valt. De drie mannen uit het verhaal zijn 

volgens deze diepzinnige icoon de Vader (links), de Zoon (midden) en 

de Heilige Geest (rechts). Zij zitten daar samen onder de eik van 

Mamre. Wie goed kijkt ziet dat deze eik een levensboom is en tevens 

het bovenste stuk van het kruis. De hoofden van de Vader en de 
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Geest vormen de dwarsbalk van het kruis. En als je nog beter kijkt 

dan zie je ook dat de icoon geschilderd is in een cirkelbeweging. 

Midden in die cirkel staat de beker, Jezus wijst erna met twee 

vingers en geeft ermee aan dat deze beker zijn èn onze lijdens- en 

levensweg is.  

Wij die voor deze icoon staan worden uitgenodigd om binnen te 

treden in de cirkel van deze goddelijke liefde, er is volop plaats voor 

ons aan tafel. 'Komt allen tot mij die vermoeid en belast bent.' Wij 

worden vanuit  onze eenzaamheid getrokken in de gastvrije 

gemeenschap van vader, zoon en geest. Wat er tussen deze drie aan 

eenheid is, is een voorafschaduwingvan de totale menselijke eenheid. 

Overal waar deze gastvrijheid gegeven en ontvangen wordt dáár is 

deze al-omringende, goddelijke liefde aanwezig. Laten we daarom 

gastvrij zijn als Abraham en Sara, want zonder dat we het weten 

hebben we 'hoge gasten' aan tafel, zonder het te weten heb je 

engelen geherbergd (Hebreeën 13:2).  
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Hoofdstuk 11 De bron van vreugde 

 

Vele voorbeelden kunnen we vinden als we het hebben over onze 

tranen. Er valt ontzettend veel te huilen zagen we hiervoor. Is dat 

ook zo met de vreugde? De krant, de televisie, de verhalen van de 

mensen om ons heen, ons eigen leven; vreugde, verwondering, geluk? 

Nee, die voorbeelden liggen veel minder voor het oprapen. Het lijkt 

alsof er een triest grauwsluier over ons bestaan is getrokken 

waardoor de blauwe hemel en het ruime uitzicht worden tegeng-

ehouden. Vreugde? 'Pas maar op dat je niet al te mooi gaat 

schrijven', ik hoor het u zeggen. Vreugde? 'Je moest eens weten, hoe 

diep ik er zo nu en dan onderdoor ga. Hou het alsjeblieft gewoon.' 

En als er al vreugde te beleven is, dan toch zeker niet in de sfeer van 

de godsdienst en het geloof. Hoe vaak hoor ik mensen niet zeggen, 

dat het in en rond de kerk(en) zo vreugdeloos toegaat. 'Jullie spreken 

over een blijde boodschap', gaat men verder, 'maar jullie gezichten 

staan er totaal niet naar.' Maar ook die boodschap zelf, vinden veel 

anderen (vooral jongeren), die is zo zwaar, zo serieus, zo ernstig. Er 

wordt zo weinig gelachen en plezier gemaakt in die verhalen. Kijk 

maar eens goed, zeggen ze dan, meer dan de helft van de 

evangelieverhalen gaan over de lijdenstijd. Loodzwaar, ernstig, 

triestig, begrafenisachtig. Hou toch op met je vreugde! Iemand 

schrijft: 'In feite is er maar één verschil tussen kunst en religie, en 
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dat is het totaal gebrek aan humor in de laatste. Religie is kunst 

zonder humor - nergens in de bijbel is een grap te vinden, het is de 

wereld van dichtgemetselde ernst.' 13  

Dit alles is waar en nièt waar. Als eerste, het is waar. Een collega die 

onderzoek deed naar het woord lachen in de bijbel, schrijft dat het 

'helaas niet het resultaat opgeleverd dat ik ervan verwacht had: 

lachen is vrijwel nergens een uitdrukking van ongedwongen vreugde, 

van uitbundige vrolijkheid.' 14 Het is waar, en hoe kan het ook 

anders. Het leven is toch ook zwaar, moeizaam, zeker als de glans 

van onze jonge jaren er af is.  

 

                     
     13 Peter Schat, De toekomst der religie. God is kunst. In: 

Letter en Geest/Trouw van 5/10/96 

     14 M. den Hertog, Lachen in de Hebreeuwse bijbel. In: 
Interpretatie van juni 1995 

Ik logeerde laatst bij mijn moeder en zag in een slaapkamer een 

kinderfoto van mijzelf hangen. U kent dat wel, toen kwam er nog 

wel eens een fotograaf aan huis, en die nam dan ook attributen mee; 

speelgoed, vaasjes en nog meer van die dingen ter verlevendiging van 

de foto. Voor mij had de fotograaf zo'n houten wagentje 

meegenomen, met blokken erin. Daar spelen kinderen veel mee, nog, 

al die houten blokjes in en uit het wagentje. Ik dacht, zo gaat het 

inderdaad bij het groeien, groter worden, ouder worden: jouw 

persoonlijke houten wagentje wordt gedurende al die jaren steeds 
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verder opgeladen met blokken. Voller, steeds voller. Het wagentje 

wordt een kruiwagen vol, een bakfiets vol, een vrachtauto vol. 

Bezwijk ik onder die last, ga ik er onderdoor als al die blokken, dat 

wil zeggen al die ervaringen die ik opdoe in het leven en niet 

begrijpen kan, mij verpletteren? Zie ons een kromlopen, zuchten, 

strijden, zeulen, sjouwen, sjacheren. Heeft het evangelie niet groot 

gelijk dat inderdaad de helft van het leven uit lijden bestaat?  

Het is waar, zei ik zoëven, maar die trieste grauwsluier is ook nièt 

waar, er zitten keuzemomenten in ons leven. We kunnen ervoor 

kiezen om ons te wentelen in de schaduwzijden van het bestaan of 

we kunnen onszelf toestaan om 'iemand' langszij te laten komen, om 

iemand plaats te laten nemen in ons houten wagentje? Over dat 

laatste berichten de bijbelse verhalen. Dat aan ons doldraaiende 

verdriet een wending wordt gegeven, dat aan de zee van tranen een 

zonnestraal wordt toegevoegd. Die genadige wending en die hemelse 

zonnestraal worden nooit gegeven los van het verdriet en los van het 

lijden, maar er altijd midden in. Niemand van ons ontkomt aan 

verdriet, aftakeling en dood, al die granieten blokken van verdriet 

plus alle wereldleed, ze komen, zonder dat we het willen op ons 

bordje.  

 

Dat is blijde boodschap, de genade en gein van God, dat er midden 

in het tranendal iemand langszij komt en in ons wagentje stapt. En 
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deze Iemand is wat wij zouden noemen ervarings-deskundige. Een 

heel evangelie lang wordt hij op de proef gesteld, getraind, vertrapt, 

teleurgesteld, weggemoffeld, niet serieus genomen, aan de kant 

geschoven, terzijde gesteld, tenslotte als oud vuil weggetrapt en aan 

een stuk hout kapot gemarteld. En waarom? Waarom kreeg deze 

mens, dè mens, Jezus is zijn naam, zoveel voor zijn kiezen? Waarom 

kreeg hij alle leed en lijden van de wereld op zijn schouders? Omdat 

hij zijn identiteit, zijn mens-zijn niet vond en vastzette in de 

hopeloosheid van het leven, maar omdat hij zijn ziel en zaligheid 

grondvestte in Degene die hij zijn Vader, zijn Abba noemde, 

Vader-Moeder. Daarom!  

Je leven vastmaken aan de Bron, aan de Bron van vreugde, in goede 

en kwade dagen. In goede dagen kunnen we misschien die vreugde 

soms extra voelen, God die ons zegent en gezondheid geeft, laten we 

die opgeslagen voorraad vreugde dan gebruiken voor de tijden van de 

kwade  dagen.  

En wat is dan die vreugde. Dat is, dat diep in ons vlees en bloed (in 

ons hart, in onze ziel) die vreugde verankerd ligt. Het is God zelf die 

in ons woont, op de bodem van ons hart. Vaak kunnen we God daar 

niet bereiken, de verwondingen die we oplopen aan het leven en 

waar we onze handen vol aan hebben, verhinderen dat. Maar soms is 

er misschien opeens die rust, of net dat ene woord, die ene flard van 

muziek, die zonnestraal door een herfstig bladerdak, die medemens 
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die je uitnodigt. Soms breekt God zelf door, soms breekt zijn licht 

door de zwarte duisternis van ons bestaan. Op die gouden momenten 

moeten we proberen te leven. Het zijn nu reeds kleine klopsignalen 

en knipogen van de Eeuwige zelf. Tast in de stilte van het gebed naar 

deze tekens en deze geluiden. De bekende kinderpedagoog professor 

Ter Horst leert ons hoe belangrijk deze gouden momenten vooral 

voor kinderen zijn, ze kunnen er vaak een leven lang op teren. Ter 

Horst vertelt als voorbeeld een mooi verhaal uit de kindertijd van 

zijn moeder: 'Toen mijn moeder negentig was, wilde ze nog graag 

één keer de sterrenhemel zien. Daarna kwam er een verhaal dat ze 

zich tot haar grote verwondering na meer dan tachtig jaar ineens 

weer herinnerde. Als klein meisje woonde ze in het uitgestrekte, 

woeste veen tussen de Lemelerberg en de hoogte van Sibculo. Een 

eindje achter hun schamele woning stond boven een sloot het 

"huuske". Soms waren zij en haar zusje bang om erheen te gaan voor 

het slapen, want dan doolden de Witte Wieven om het huis. Ze 

durfden niet te zeggen dat ze bang waren, maar "ons moe" merkte 

het toch wel en ging dan mee. Als het een mooie sterrennacht was 

ging "ons moe" met de twee meisjes achter de turfbult staan. Ze 

sloeg de armen om hen heen en liet hen net zo lang stil naar de 

sterren kijken, tot ze er helemaal bij waren. Er waren toen veel 

meer sterren dan nu en ze waren ook groter. Dan zong "ons moe; 

heel zacht het liedje van de sterren die kleven aan die grote 
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hemelboog en onder miljoenen heeft Hij ook mij in 't oog. En dan 

waren ze even heel gelukkig: dicht bij de sterren, dicht bij zichzelf, 

dicht bij elkaar en dichtbij God. "Ons moe" moet toen achter in de 

twintig zijn geweest. Ze had negen kinderen. Lezen en schrijven had 

ze noot geleerd.' 15  

 

                     
     15 W. ter Horst, Het gouden moment in het kinderleven, In: 

Herademing 1996/10 

Deze dingen zeg ik tegen jullie, zegt Jezus, 'opdat mijn 

blijdschap/vreugde in jullie is en jullie blijdschap vervuld worde.' 

(Johannes 15:11) Jezus zegt als het ware: 'diep in jullie zit werkelijk 

heel veel vreugde, ze is daar vanaf jouw schepping door God zelf 

ingelegd. Die vreugde is nu precies de levensadem waar jij mee en op 

leeft, is precies datgene in jou waarmee jij jouw volgeladen 

kruiwagen kunt trekken. Die vreugde is er al, zit verstopt in jou, en 

omdát die vreugde er is, daarom ben je precies mens. Sterker nog: 

die vreugde máákt jou tot mens, die vreugde is de bedoeling van 

jouw mens-zijn. Maar misschien ben je dat vergeten en denk je dat 

het niet waar is. Zeker, begrijpelijk, want wat gebeurt er allemaal 

niet in jouw leven. Maar daarom ben ik gekomen om opnieuw die 

vreugde in jou op te delven, om ze, zoals er letterlijk staat, vól te 

maken. Ik voeg mijzelf aan jullie toe, ik word jullie reisgenoot, ik stap 

aan boord van die overvolle vrachtauto met granieten blokken. En 
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omdat je nu die blijdschap, mijn blijdschap, (opnieuw) ervaart, kun 

je ook die geboden van mijn vader aan. Want dat gebod, is een 

prachtig nodiging om nu die vreugde ook te gaan delen met de 

andere mensen om je heen, zij immers hebben op de bodem van hún 

ziel ook een diepe vreugde, ook al zien ze die niet, ook al ervaren ze 

die niet, net zoals jij het tot voor kort ook niet zag en wist!  

Wat is dan dat gebod? Dat je elkaar liefhebt. Het staat er kort en 

simpel. Elkaar liefhebben; omdat nú de verhouding tussen mensen 

onderling niet meer loopt via de buitenkant, maar via de 

Vreugdebron in ieder van ons. Kijk, als we uit onszelf en onze 

menselijke begeerten en aandoeningen met elkaar omgaan wordt het 

puinhoop, oorlog, tumult en chaos, maar als we ín elkaar de liefde en 

de vreugde van God gaan opsporen dan daagt een nieuwe hemel en 

een nieuwe aarde. Weet je nog niet wat die liefde is? Johannes gaat 

nog een stapje met ons verder. Wat een ongekende omkering van de 

feiten van alle dag. Hoor wat er staat. 'Niemand heeft grotere liefde 

dan dat hij of zij het leven inzet voor zijn vrienden. Jullie zijn mijn 

vrienden.'(15:13). Het gebod is liefde en de inhoud van de liefde is 

vriendschap. Als dat eens zou kunnen, vriendschap. Stel dat we 

allemaal een echte vriend of vriendin zouden kunnen hebben. Stel 

dat iedereen die eenzaam is, zich afgewezen en verlaten voelt écht 

een vriend of vriendin had. Want wat is een vriend? Het is iemand 

op wie je je helemaal kunt verlaten, bij wie je alles kwijt kunt. Het is 
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iemand die jou ten diepste kent. Het is iemand die de verborgen en 

gewonde plekken in jouw leven opzoekt en geneest. Bestaat er zo 

iemand? Kan een mens dát geven? O zeker, wij kunnen veel, heel 

veel voor elkaar doen en betekenen als we willen. Maar kunnen we 

ook ons leven inzetten voor onze vrienden? Of is dat nu net 

voorbehouden aan die Ene voor ons allen. 

Jullie zijn mijn vrienden, zegt Jezus, ik heb jullie van slaaf tot vriend 

gemaakt. Ik heb jullie uitgekozen, ik heb jullie gezien in je zeulen en 

afpijgeren. Wat een slaven waren jullie, slaven misschien nog wel het 

meeste van jullie zelf. Omdat jullie de diepe vreugde in jullie bestaan, 

een leven met God, over het hoofd zagen, omdat jullie de kleine 

gouden momenten van iedere dag niet meer beleefden. Gouden 

momenten midden in de strijd van alle dag. Een moeder vertelt: 

'Bron van vreugde dat is mijn dochter voor mij, al jaren. Dertig jaar 

geleden werd ze geboren. Ik had niets in de gaten tot de huisarts de 

volgende dag vertelde dat "het kindje scheve oogjes had." De 

uitspraak in de bijbel dat "de schellen van de ogen vielen" werd voor 

mij werkelijkheid. Pas toen zag ik dat het een mongooltje was. De 

hele toekomst leek één zwart gat te worden, maar toen stond God 

lijfelijk voelbaar naast mijn bed en zei: "kind, Ik heb je dit kindje 

toevertrouwd, denk je nu echt dat Ik je er alleen voor laat staan?" 

God heeft woord gehouden, hoe vaak was zij geen bron van vreugde 

voor ons?  Elke prestatie die ze leverde, gaf blijdschap: haar eerste 
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losse pasjes toen ze twee was, haar zwemdiploma toen ze negen was, 

haar kunnen fietsen. Emmers vol, geput uit de vreugdebron! Maar 

vooral haar fijne gevoel voor ons verdriet. Haar armen om ons heen 

toen mijn man zo ziek was en de troost die ze me gaf met haar 

aanwezigheid toen hij stierf. De man die na haar geboorte zei, dat ze 

"zulke" kinderen eigenlijk direct een spuitje zouden moeten geven 

omdat ze een last voor de ouders en de gemeenschap zijn, had geen 

gelijk. Ondanks de zorgen om haar niet "normaal" zijn, is zij niet 

alleen voor mij, maar voor de hele omgeving een geweldige bron van 

vreugde.' 16 

                     
     16 geciteerd in Open Deur van juli 1996, p. 11/12 
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Hoofdstuk 12 Op één doel gericht  

 

Wie geen christen (meer) wil zijn, dit achter zich gelaten heeft; wie 

de kerk de rug heeft toegekeerd omdat het allemaal teveel werd, de 

Bergrede blijft voor velen een lievelings-gedeelte, min of meer de 

samenvatting van alles wat met het doen van het geloof heeft te 

maken. 'Als we ons daar allemaal eens aan zouden houden', is dan de 

redenering, wat zou de samenleving er dan goed uitzien, wat zou die 

kerk een ander gezicht hebben. Er bestaat zoiets als een 

Bergrede-christendom: de grote Russische schrijver Leo Tolstoi was 

er een vertegenwoordiger van, en ook Mahatma Ghandi, de grote 

Hindoe prees de Bergrede.  

Velen willen niet dat geloof met al die dogma's, niet die kerk met al 

die franje erop en eraan, maar alleen de zuivere ethiek, het pure 

handelen in de geest van de Bergrede, geheel in de lijn van 'de 

Meester' die deze woorden sprak. Dáár gaat het om, en we hebben 

onze handen daar al meer dan vol aan! 

 

Zo kent iedere godsdienst haar grote documenten. De tien geboden 

van de Joden, de vijf zuilen van de Islam, de vier edele waarheden 

van de Boeddha, de Bergrede van de christenen (Mattheus 5-7). 

Wat zou de wereld er anders uitzien als deze woorden niet 

bestonden. Wat zou het koud en kil in de wereld zijn als niet 
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bepaalde grote figuren deze woorden belichaamd hadden, tot vlees 

en bloed hadden gemaakt; Mozes, Jezus, Boeddha, Mohammed. Want 

verheven ideeën zijn aardig, maar ze ten uitvoering brengen verlegt 

de koers van de wereldgeschiedenis. Godsdiensten zijn als het ware 

grote uitroeptekens op de atlas van het leven, op de globe die door 

het universum draait. Welke kant gaat het op? De godsdiensten 

geven een richting aan, ze beklemtonen heel sterk de humaniteit, de 

menselijkheid van mens en wereld.   

Al deze documenten vertegenwoordigen het àllerbeste dat de 

mensheid in huis heeft. We moeten er goed op letten dat woorden 

uit religieuze boeken nooit zomaar de wereld worden ingeslingerd, 

maar altijd uitgesproken worden binnen de kring van de godsdienst 

zelf, de Bergrede ook. Er staat in Mattheus 5:2 dat Jezus zijn 

discipelen leerde, dat zijn zijn directe volgelingen. Dit is belangrijk 

om op te merken, want godsdiensten en religies (ook het 

christendom) hebben een heel sterke neiging om in het tegendeel om 

te slaan wanneer ze zich met anderen, met andersdenkenden gaan 

bemoeien. Het is een merkwaardig gegeven dat het allerbeste kan 

omslaan naar het allerslechtste. We hebben daar zelfs een 

spreekwoord voor: het bederf van het beste is het slechtste. Er 

ontstaan dan oorlogen, gòdsdienst-oorlogen trekken een spoor van 

bloed door de geschiedenis. Moslims en hindoes die elkaar afmaken in 

Pakistan en omgeving. Joden en Arabieren (moslims) die elkaar 
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willen kelen in het Midden-Oosten. Maar ook binnen de eigen 

godsdienst: protestanten en katholieken die water en vuur voor 

elkaar zijn in Noord-Ierland. Of nog dichter bij huis, rechtzinnige 

hervormden en betweterige gereformeerden die het 

samen-op-weg-proces van deze beide kerken willen tegenhouden. En 

allemaal zwaaien ze fanatiek met hun heilige geschriften. Ze 

verbranden elkaars heilige boeken waarin nota bene al die prachtige 

woorden over vrede, vrijheid en verdraagzaamheid staan. 

Godsdienstig fanatisme en religieus gekleurd nationalisme met altijd 

het fundamentalisme in hun kielzog zijn de doodsteek voor 

menselijkheid. Want in zo'n klimaat moeten anderen worden zoals 

jij, bekeerd, desnoods met het zwaard. Wie zegt de waarheid te 

hèbben in plaats van die te zoeken of te delen ziet geen medemensen 

voor zich maar bekeringsobjecten.  

 

Tolerantie en vrijheid zijn de grondwoorden van elke godsdienst en 

die grondwoorden staan te lezen in de genoemde documenten van 

hoop. Tolerantie en vrijheid, dát precies hebben de grote figuren in 

de godsdiensten belichaamd. Verdraagzaamheid en vrijheid zijn 

eigenschappen die in de leerschool van het geloof geleerd en elke dag 

opnieuw gepraktizeerd moeten worden. In de praktijk van elke dag 

kan getoetst worden hoe het ons vergaat in deze leerschool.  
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Hoe bijvoorbeeld je houding is tegenover de moslims in je stad of 

plaats. Misschien voel je je wel superieur. Ga je één mijl met ze mee, 

of twee (5:41)? Of moet je nog aan die eerste mijl beginnen?  

Of leef je oog om oog en tand om tand? (5:38) Ik wel, heel vaak. Ik 

sta dan niet open voor de ander en leef verschanst achter mijn eigen 

muur van gelijk en gelijk hebben. 

Is ons ja ja en ons nee nee? (5:37) Wat moeten we vaak schipperen, 

eindeloos schipperen, de kool en de geit sparen, voor de lieve vrede 

leven. Moeilijk hoor, dat ferme ja en nee. Het is riskant om je nek uit 

te steken en tegen de stroom in te gaan.   

De Bergrede vindt plaats in de kleine dingen van het leven. Het mag 

geen loodzware last worden die ons neerdrukt, vol met geboden en 

verboden waar je nooit aan kunt voldoen. Nee, de zaligsprekingen 

zijn (uit)nodigingen. Ze worden niet van de daken geschreeuwd 

tegen anderen, maar geoefend in eigen kring. Hier en nu, vandaag 

en morgen. Oefeningen in de leerschool van het geweten, in de kring 

van de geloofsgemeenschap. Kleine stapjes om vrijheid en 

verdraagzaamheid op jezelf te veroveren, waardoor jezelf per dag 

meer mens wordt. Moeilijk? Zeker, je valt weer terug, maar telkens 

sta je weer op, de geloofsgemeenschap waar je deel van uitmaakt 

steunt je bij je pogingen.  
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In hoofdstuk vijf staan de twee hoofdaccenten van de Bergrede bij 

elkaar. In het ene gaat het over het 'meer dan het gewone' doen 

(5:47), het andere volgt er direct op, 'Jullie dan zullen volmaakt 

zijn, zoals jullie hemelse Vader volmaakt is.' (5:48)  

In dat laatste lijkt alles samengevat. Jezus wil ons leren op één doel 

gericht te zijn, zo zou je dat woordje 'volmaakt' kunnen vertalen, 'op 

één ding gericht'. Zoals Jezus zelf geheel en al op Eén gericht was, op 

zijn hemelse Vader. Zijn hele doen en laten kreeg richting vanuit dat 

Ene perspectief, er zat geen bijgeluid aan, geen ruis, geen kras op de 

plaat, geen sneeuw op het scherm, geen storingen. Jezus stond geheel 

afgestemd op die ene goddelijke Stem die zei: 'jij bent mijn beminde.' 

(Mattheus 3:17) Daarom ging hij veertig dagen de woestijn in, trok 

hij zich terug, om steeds dat opnieuw te leren en te verstaan, om 

steeds opnieuw die Ene Stem op te vangen.  

Horen wij die Stem? Is er contact tussen God en ons, tussen ons en 

God? Zijn wij op één ding gericht? Zou het kunnen zijn dat wij die 

Stem niet (meer) horen omdat er inderdaad teveel ruis en storing is? 

Dat uiteindelijk die bijgeluiden zo overheersend zijn geworden dat we 

niks meer horen, of van de weeromstuit de storingen voor waarheid 

gaan aannemen?    

 

Wanneer dat gebeurt, wanneer het zo potdicht zit, dan missen we 

ook het omgekeerde, dat namelijk ook God op één ding is gericht, op 
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u en mij, zijn mensen. 'Jij dan zult volmaakt (op één doel gericht) 

zijn, zoals je hemelse vader volmaakt (op één doel gericht) is.' 

Beseffen we wat er aan de hand is? Ervaren we de wisselwerking? 

God, de Eeuwige zelf, schiet bressen in ons gesloten wereldbeeld. God 

is maar op één doel gericht, nee, op één méns gericht, Jezus, en 

Jezus opent met zijn Bergrede het volledige uitzicht op God. Een 

geweldig panorama ontvouwt zich voor onze ogen als we staan op 

die berg van de bergrede. Zó wil God naar ons en deze wereld kijken. 

Beneden op de begane grond slaan we elkaar bijna dood, maar vanaf 

de berg wordt gezegd, heb je vijanden lief. Elkaar dood slaan en naar 

het leven staan is het gewone, het alle-daagse, dagelijks op de 

televisie, in de krant en heimelijk in ons hart. Maar jullie, doen jullie 

eens méér dan het gewone, verleg die koers eens, laat eens zien dat 

mensen beminden van de Eeuwige zijn, dat godsdiensten dienstbaar 

moeten zijn aan dat perspectief van vrijheid en tolerantie. 

Godsdienst is mensendienst, mensendienst is godsdienst.  

 

Zonder afzender (God) wordt de Bergrede een tot een soort politiek 

verkiezingsprogramma. Zonder belichaming (Jezus) gaat de Bergrede 

als een molensteen om onze nek hangen. In de hoofdstukken die 

volgen op de Bergrede zien we Iemand afdalen van die berg van de 

bergrede om de woorden te leven. Van dag tot dag volgen wij die 

Ene Mens op zijn weg door het leven, althans we proberen dat. We 
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zien hoe zijn 'ja' en onze ja's bijna verdrinken in de valse 'nee's van 

de wereld. We zien hoe zwaar hij het had bij die tweede mijl, hij 

kreeg een kruis op zijn rug gelegd, via dolorosa, zijn en onze weg van 

smarten. En zijn vijanden die hij meer dan gewoon lief had? Zij hem 

niet, integendeel, roestige spijkers sloegen ze door zijn handen en 

voeten. We zien hoezeer zijn levensweg de onze is. Hij kent je door en 

door, hij is je maatje, je buddy, hij is bij je om het vol te houden en 

om die weg van jou, ondanks alles, naar één doel te leiden, naar, zo 

hij zei, 'het huis van mijn vader'. Zo brengt hij jou en deze wereld 

thuis, met de bergrede als kompas, als leidraad, als document van 

hoop. En langzaam, heel langzaam leren we zijn weg als onze weg 

verstaan.   

 

Henri Nouwen vertelt in een van zijn boeken een mooi verhaal over 

een groepje vrienden die als trapeze-artiesten bij het circus werken.  

  

'Toen ik dit circus voor het eerste in Freiburg zag, raakte ik zo onder 

de indruk van hun luchtacrobatiek dat ik me in de pauze aan hen 

voorstelde als een van hun grote fans. Ze nodigden mij uit bij hun 

training, gaven me vrijkaartjes, boden mij een maaltijd aan en 

stelden voor dat ik in de nabije toekomst een week met hen mee zou 

reizen. Ik zei ja ... en we werden goede vrienden. Op een dag zat ik 

met Rodleigh, de leider van de groep, in zijn caravan te praten. Hij 
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zei: "Als ik spring, moet ik absoluut vertrouwen op degene die mij 

moet vangen. Jij denkt misschien, net als de meeste toeschouwers, 

dat ik de grote ster ben van de trapeze. Maar de echte ster is Joe, 

die me vangt. Hij moet me op het exacte moment uit de lucht 

plukken als ik mijn verre sprong naar hem maak." "Hoe lukt dat?" 

vroeg ik. "Wel," zei Rodleigh, "het geheim is dat ik het vangen geheel 

aan Joe overlaat en zelf niets doe. Als ik na mijn salto's op Joe 

afkom, moet ik gewoon mijn armen en handen uitstrekken en 

wachten tot hij me vangt en me veilig thuis brengt." "Dus jij doet 

niets!" zei ik verbaasd. "Niets, herhaalde Rodleigh. "Het ergste wat 

een springer kan doen, is proberen de vanger te vangen. Het is niet 

de bedoeling dat ik Joe vang. Joe moet mij vangen. Als ik Joe's 

polsen zou vastgrijpen, zou ik ze kunnen breken, of hij zou de mijne 

kunnen breken. Dat zou het einde zijn voor ons beiden! Een springer 

moet springen en een vanger vangen, en de springer moet met 

uitgestrekte armen en open handen erop vertrouwen dat zijn vanger 

er zal zijn.' 17 

                     
     17 Henri Nouwen, Met de dood voor ogen, Tielst 1993, p.73/74 

Op één doel gericht zijn is vertrouwen op de vanger. Ons leven én 

sterven lijkt op dat springen, het is vertrouwen op de vanger. Wees 

niet bang, bedenk dat je beminde zonen en dochters van God bent. 

Hij zal er zijn als je de sprong naar hem waagt. Probeer niet hem te 
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grijpen. Hij zal jou grijpen. Strek alleen je armen en handen uit, en 

heb vertrouwen. 
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Hoofdstuk 13 Het gebed  

 

Over het gebed praten en schrijven is geen eenvoudige zaak. Want 

het gebed is het meest intieme gesprek dat een mens kan voeren. 

Daar is een sfeer van innerlijke rust en ruimte voor nodig, in ieder 

geval een zekere bereidheid hiertoe. En daarmee zitten we al precies 

midden in de problemen? Die bereidheid is er misschien nog wel, 

maar die innerlijke rust en ruimte laat het dikwijls afweten. Evenals 

de discipline van de regelmaat. We willen wel, maar het jaagt zo in 

ons hoofd. Onze gedachten razen maar rond. Het kunnen zaken zijn 

die ons heel persoonlijk bezighouden, flarden van gesprekken met 

vrienden en vriendinnen die je niet loslaten, een ruzie met je ouders 

misschien, een relatie die hapert en stagneert. Naast het dichtbije 

zijn er vervolgens de zaken op iets grotere afstand, maar toch, ze 

zijn er. Elke dag opnieuw, een grote maalstroom van krantenkoppen 

en televisiebeelden. De meelijwekkende blikken van hongerende 

kinderen, de nooit aflatende stroom van mensen op drift, het lijden 

en de ontzettende eenzaamheid van mensen. Dit alles tolt door ons 

hoofd, het liefst zou je met je kop tegen een muur lopen om die 

malende brei daar boven eens een keer stop te zetten.  

 

Een beetje orde. 
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Orde aanbrengen in die chaos in je hoofd kan een eerste begin van 

gebed zijn. Je merkt, ik zet heel laag in. Gebed is iets van alle 

mensen. Ga maar per dag eens een kwartiertje zitten mediteren. 

Laat alles wat ik hierboven zei en de vele dingen die daar voor jou 

persoonlijk nog bij komen maar eens op je afstormen. Je zult merken 

hoe groot de chaos in jezelf is.  

Doe je dit niet, dit je zo nu en dan eens even terugtrekken, dat zul je 

begrijpen, dan leef je aan jezelf voorbij. Want nu nog, heb jij vat op 

de dingen. Maar doe je dat niet, die meditatie, dat even apart 

zitten, dan leef je van de hand in de tand, van lang leve de lol en na 

mij de zondvloed. Dan, op een gegeven moment krijgen de dingen 

jou te pakken, dan wórd je geleefd, dan hébben de krant en de sores 

van alle dag joù te pakken. Je wordt dan zelf een ding, een speelbal 

op de kolkende wateren van het leven. Ik denk dat we in een tijd 

leven dat veel mensen geleefd wórden, alle richting is uit hun leven 

verdwenen. Misschien ben jij het. Het gaat je zo aan de buitenkant 

gezien misschien voor de wind, maar innerlijk loop je vast, je voelt 

dat, je komt er niet meer uit.  

 

Ons hart is onrustig. 

Dat eerste moment van het gebed, het enigszins orde aanbrengen in 

de chaos van alles wat op je afkomt, is nog maar een allereerste. Ik 

denk eigenlijk dat iedereen op deze manier wel eens bidt. Maar dan, 
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wat doe je vervolgens met die chaos die misschien nu een klein beetje 

voor jou op een rijtje staat. Je merkt, je zit nog aan de oppervlakte. 

De dingen van het leven staan dan nu wat uitvergroot voor je, maar 

wat moet je ermee?  

Maar kijk nu toch, in plaats van dat je van dat kwartiertje 

mediteren rustiger wordt, lijkt nota bene de onrust toe te nemen. 

Hebben diegenen toch niet gelijk die zeiden dat 'lang leve de lol' beter 

is? Dan heb je geen last van die onrust, omdat je er helemaal niet 

aan toe komt! Wat vreemd, je wordt nog onrustiger. Wel logisch 

eigenlijk. Want nu het hele leven van jezelf en deze wereld voor je ligt 

uitgestald zie je hoe bar we er aan toe zijn. Is het dat nou? Moet ik 

daar wegwijs in worden? Je hebt de neiging om ver weg te lopen 

van datgene wat de meditatie heeft opgeroepen en bij je heeft 

losgemaakt.  

Die onrust zou ik het tweede moment van het gebed willen noemen.  

Als je erover nadenkt is het wel begrijpelijk dat die ontstaat, want 

wat gebeurt er allemaal niet in en met jezelf en deze wereld?!. Dat is 

toch ook om dol van te worden! Maar dan (en er zijn mensen die 

daar verslag van hebben gedaan; we noemen hen 'mystici'), als je het 

niet opgeeft, dan soms gebeurt het dat je ònder de oppervlakte van 

de dingen komt. Je kent dat vast wel, vaak wordt het opgeroepen 

door iets van buitenaf, een mooi stuk muziek, een prachtig landschap 
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of een mooie film. Door de ontroering ervan wordt het opeens een 

beetje stil in je.  

 

Stilte en verwondering. 

Deze stilte is een derde moment van het gebed. Je ziet jezelf als het 

ware zitten temidden van alles om je heen en je kijkt naar jezelf. 

Ben ik dit? Leef ik zo? Is dit de aarde waarop ik leef, het land 

waarin ik woon? Is dat mijn medemens? In deze stilte temidden van 

het rumoer van alle dag wordt jouw leven stapje voor stapje door 

zoiets als verwondering omgeven. Leek het leven aan de oppervlakte 

van de dingen op 'ja, zo is het nu eenmaal', van onderen bekeken, 

vanuit een innerlijke rust, krijgen de dingen glans en inhoud. Aan de 

oppervlakte is bijvoorbeeld een boom er alleen om hout van te 

maken, maar bij nader inzien kan het een metgezel worden; 

schaduw in de zomer, wegwijzer in de winter. Je ouders, ze zijn niet 

alleen degenen die jou verwekt hebben, maar kunnen ook 

bondgenoten worden in de tocht door het leven. De school is niet 

alleen een leerfabriek, maar ook een plaats waar ons het beste wat 

mensen gemaakt en bedacht hebben kan worden aangereikt. De 

kerk, jazeker, vaak maar al te saai, maar misschien ook een plaats 

waar het Geheim  van het leven wordt doorgegeven. 

 

Kijken met het hart. 
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Chaos, onrust, stilte en verwondering. Het heeft allemaal met het 

gebed, met jouw gebed te maken. Je leven komt in perspectief, het 

lukt je om door het platte van alledag heen te breken en er ontstaan 

geledingen en variaties in. Je kunt ook zeggen, je leert zien met de 

ogen van je hart. Dat noemen we het vierde moment.  

Zeker, de ogen in je hoofd geven je exacte informatie. Maar wie 

alleen met die ogen kijkt zal veel anders en vele anderen óver het 

hoofd zien. De ogen van het hart kijken met ontferming. Je kent 

wellicht die veelvoorkomende uitdrukking uit de bijbel waarin Jezus 

'met ontferming bewogen wordt.' Dát is kijken met het hart. Er 

wordt aan hetgeen je met je ogen ziet een dimensie toegevoegd. Je 

ziet niet alleen een arme sloeber op straat, maar je neemt hem ook 

bij de hand of je zet de deuren van je kerk open. Zo hebben wij in 

Haarlem waar ik werk een oecumenisch diaconaal centrum in de 

binnenstad, een herberg, een open huis temidden van drukke 

winkelstraten. We voegen als het ware aan al die winkels en 

winkelstraten, waarbij het geld centraal staat, een dimensie toe, een 

herberg voor vermoeiden en belasten, een gastvrije plaats.  

 

Onbekende afgronden. 

Wie niet schroomt om af te dalen in het binnenste van het eigen 

hart zal daar echter ook leegte aantreffen, kilte, benauwdheid en 

eenzaamheid. Het gebed is wat dit betreft een enorme leerschool. Het 



 
 115 

leren kijken met de ogen van het hart dat vereist een omvorming, 

een omdenken, een bekering. Net zoals die onrust na de meditatie 

volgt er ook nu, net nu we denken dat we een stapje verder zijn 

gekomen, een knerpende eenzaamheid in de kieren en gaten van het 

eigen hart. Frère Roger Schutz, de prior van de 

klooster-gemeenschap van Taizé in Frankrijk schreef eens in een 

open brief aan jongeren de volgende indrukwekkende woorden: 'In 

ieder van ons gapen onbekende afgronden van twijfel, geweld, 

verborgen pijn, en ook ravijnen van schuld, van wat niet beleden 

werd en waarachter zich onmetelijke leegten openen. Driften dringen 

zich op. We weten niet wanneer ze komen, misschien uit een 

voorvaderlijke of erfelijk overgeleverde herinnering. Als we Christus in 

ons laten bidden met het vertrouwen van een kind zullen op een dag 

deze afgronden bewoonbaar worden. Eens op een dag zullen wij 

ontdekken, dat er in ons een ommekeer heeft plaatsgevonden. Op de 

lange duur geeft contemplatie een gevoel van geluk. En dat geluk, 

aan vrije mensen eigen, is drijfveer van onze strijd voor en met 

mensen. Het is moed, het is kracht om risico's te nemen. Het is 

blijdschap die overvloeit.' 18  

                     
     18 Frère Roger, Strijd en Aanbidding, Baarn 1976, p. 129 

Ontmoeting. 
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Zo komen we bij het vijfde moment van het gebed, de ontmoeting. 

Er is namelijk iemand die ons wil ontmoeten en ons wil leren kijken 

met de ogen van het hart. Die Iemand kan ons nooit bereiken 

temidden van de oppervlakte van de dingen. Want wat liggen er een 

lagen aanslibsels op ons eigen hart. Vooral lagen van eigen belang, 

ik-zucht, rijkdom en bezit. Je moet maar eens nagaan hoe we 

gehecht zijn aan de dingen die we bezitten, verslaafd zijn we er bijna 

aan. Het is de tragiek van onze rijke westerse wereld. Veel bezit, en 

dat kan ook gelóófsbezit zijn, houdt ons af van onze diepste 

behoeften. Hoe zouden we op de bodem van ons hart kunnen komen 

en überhaupt daar iemand ontmoeten als we niet eerst al die lagen 

tussen onze buitenkant en ons diepste zelf weghalen, láten wegslepen. 

Zou daarom God zo ver weg lijken in ons werelddeel, omdat we 

teveel met ons zelf bezig zijn, teveel opgesloten in hebben en houden? 

God? Ja, opeens valt dan dat meest besmuikte woord van onze taal, 

'God'. Sommigen zullen vinden dat ik veel te lang heb gewacht met 

dit woord. Moet je niet veel eerder met God beginnen en niet pas 

halverwege? Geloof me, ik heb dat met opzet gedaan. Te gauw en te 

voorspelbaar wordt God er dikwijls bijgesleept. Dan bestaat het 

gevaar dat je het geheim verkwanselt en de verrassing ervan afslijpt.  

Jazeker, God laat zich kennen, maar op een altijd nieuwe wijze en 

geheel voorbij aan onze eigen wensen en behoeften. Met name als we 

spreken over het gebed luistert het heel nauw, want voor je het weet 
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loop je God voor de voeten en ben jij het die spreekt in plaats van 

God. De kerk heeft daar nogal eens last van en mijns inziens ook 

mede-christenen die altijd maar willen evangeliseren en anderen 

bekeren. Dat vijfde moment van zoëven, die ontmoeting, is namelijk 

geen ontmoeting van ons uit, maar van God uit. Christus bidt in ons 

en in het hart van deze wereld, maar wij mensen zijn er doof voor. 

Daarom ook leg ik zo'n nadruk op die aangekoekte lagen tussen God 

en mens. Bidden is dus een heel actieve daad. Bidden wil zeggen dat 

we van onze kant die aanslibsels tussen God en ons wegslepen om zo 

de ontmoeting tot stand te brengen. Bidden is bressen slaan in die 

aanrollende ellende die over ons spoelt. Bidden is dwars door de 

grote woorden en de grote monden van onszelf en deze wereld de 

Stem van de ander op het spoor komen. Langzaam leren we ervaren 

dat de Levende zelf in ons bidt. 

 

Gebed en verzet. 

Met het gebed waag je je op gevaarlijk terrein. Want je wordt nu 

helemaal meegezogen door de Geest die bevrijdt. Wie bidt, en nu 

wordt het uiterst maatschappelijk, plaatst zichzelf buiten het 

machtsbereik van degenen die jou onmondig willen houden. Je weet 

het, de machthebbers van deze wereld zijn er op uit jou naar hun 

pijpen te laten dansen. Ik weet nog goed hoe ten tijde van de 

anti-kernwapendemonstraties leden van de christelijke 
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Sojourners-gemeenschap in Washington DC het Capitool gingen 

bezetten. Tegenover die enorme macht aan geweld, die aangekoekte 

laag tussen mens en God, plaatsten zij de macht van het gebed. Eén 

voor één en samen baden ze het Onze Vader, intussen werden ze 

weggesleept naar gereed staande politie-auto's, op weg naar de 

gevangenis. Kijk, dat bedoel ik als ik spreek over gebed en verzet. Het 

is het zesde moment van het gebed. Wanneer wij het toelaten God in 

ons te laten spreken, wanneer wij eindelijk onze eigen mond (ook 

onze christelijke mond) eens proberen te houden dan zullen we heel 

diep in ons hart en heel diep in deze wereld de bescheiden stem van 

God horen; niet schreeuwerig, niet opdringerig, maar vol 

mededogen. Dan ook zal God zelf de woorden in onze mond leggen. 

Zoals de apostel Paulus het zegt: 'De Geest komt onze zwakheid te 

hulp; want wij weten niet wat wij bidden zullen naar behoren, maar 

de Geest zelf pleit voor ons met onuitsprekelijke verzuchtingen.' 

(Romeinen 8:26). Dat is het grote geheim van het gebed, dat onze 

woorden, ook onze gebeds-woorden, wanneer ze goed staan 

afgestemd, tot woorden van belofte worden. Dan vrágen we God de 

goede dingen en dóen ze tegelijk. De bede 'geef ons vrede o God' is 

dus alleen een echt gebed wanneer we ook werken aan de vrede. Of, 

'wees met hen die het moeilijk hebben', dat we ons dan ook inzetten 

voor mensen die naar de zijkant worden gerangeerd. Ora et labora, 

inderdaad, bid en werk!  
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Het Geheim van ons bestaan. 

Niet dat nu alles over het geheim van het gebed is gezegd, want wie 

dat zou kunnen zou de zin van het leven verstaan, en wie de zin van 

het leven verstaat zou gelijk de Bron van alle leven kennen. Nog is 

God verborgen, nog is veel voor ons onbegrijpelijk, nog hebben we 

woorden nodig om het met de psalmist uit te schreeuwen tegen God; 

waarom? waarom? Maar ook die noodkreet is gebed, gooi het er 

maar uit! Maak van je hart geen moordkuil, weet dat op de bodem 

ervan Iemand is die met je meehuilt. Deze Bron van Leven, dit 

Geheim van ons bestaan, deze Kracht die eens alle onrecht zal doen 

verdwijnen, echt waar, is het grote Adres voor alle schepselen van 

deze wereld. Van dit adres zul je altijd antwoord terugkrijgen, en er 

hoeft niet eens een postzegel op. 

'Er was eens een klein, geïsoleerd joods stadje, ver van alle grote 

wegen van het land. Toch had het wel alle noodzakelijke 

gemeenschapsvoorzieningen: een badhuis, een ziekenhuis, een school 

en een rechtbank. Ook waren er allerlei handwerkslieden 

-kleermakers en schoenmakers, timmerlieden en metselaars. Slechts 

één beroep ontbrak: er was geen klokkenmaker. In de loop der jaren 

gingen vele klokken zo hinderlijk ongelijk lopen, dat de meeste 

mensen ophielden hun klok op te winden, en er niet meer naar 

omkeken. Maar anderen vonden dat de klokken, zolang ze nog 
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liepen, niet verwaarloosd mochten worden. En dus bleven ze hun 

klok elke dag opwinden, ook al wisten ze dat hij niet meer de juiste 

tijd aanwees. Op zekere dag deed het nieuws de ronde dat er een 

klokkenmaker in de stad was aangekomen. Iedereen haastte zich zijn 

klok te halen en bij de klokkenmaker te brengen. Maar alleen de 

klokken die al jaren waren opgewonden, kon hij nog repareren. De 

anderen waren teveel verroest.' 19 

                     
     19 A.J.Heschel, In het licht van zijn aangezicht. De 

betekenis van het gebed in de joodse gedachtenwereld, 
Utrecht z.j., p.15 
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DEEL 3 REIKHALZEND 

 

Woord vooraf 

 

Reikhalzend, het woord bestaat alleen in het tegenwoordige 

deelwoord, er zijn (tenzij in de poëzie) nauwelijks andere 

verbuigingen van in onze taal. Ik zou een verbuiging in de 

tegenwoordige tijd trouwens best mooi vinden; ik reikhals, wij 

reikhalzen. Ik zie het tafereel bijna letterlijk voor mij. Je staat achter 

een groepje mensen dat naar iets zitten te kijken, maar jij kunt het 

niet zien omdat je achteraan staat, de anderen staan in de weg. Je 

rekt je uit, je gaat op je tenen staan, nog kun je het niet zien, een 

paar millimeters zijn nog nodig en daarom rek je je hals net zo ver 

uit tot je die millimeters gewonnen hebt. Reikhalzend leven is 

gespitst en verlangend leven, met oog en oor voor 'het iets' dat zich 

voor onze ogen ontvouwt, dat 'iets', die Iemand die vraagt om onze 

deelname.  

'Zoals een hert reikhalst naar levend water, zo wil ik, God, met heel 

mijn wezen naar U toe.' Het is dor en dood in de steppe, maar de 

moede hinde heeft water geroken. Moe van het rennen komt het 

dier bij het water aan, re(i)kt zijn hals en drinkt. De dichter van 

psalm 42 moet het meermalen gezien hebben en gebruikt het als 

beeldspraak voor de dorst van de mens naar de Eeuwige. 'Want met 
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reikhalzend verlangen wacht de schepping op het openbaar worden 

worden van de kinderen van God.' (Romeinen 8:19) Nog zijn wij 

mensen niet wie we zijn moeten, nog is onze schepping in 

barensnood. Maar de reikhalzende legt zich hier niet bij neer, 

daarginds verderop dáár is leven, rek je uit zoals 's ochtend na het 

opstaan, word wakker. Reikhalzend; verlangen, hunkeren, smachten 

om een glimp op te vangen van de Allerhoogste doortrekt alle 

bladzijden van de hebreeuwse en christelijke bijbel.  

Waar beter kunnen dergelijke inzichten aan getoetst worden dan aan 

levende mensen. Daarom volgen in het laatste deel van dit boek drie 

spiritueel-maatscahppelijke portretten van reikhalzende mensen; 

Herman Andriessen, Abbé Pierre, Abel Herzberg en Jan van het 

Kruis. Met een aantal andere schrijvers vormen zij mijn 

inspiratiebronnen. Ik laaf mij aan hen om de lange weg vol te houden 

en om niet moe te worden van het reikhalzen. Ik vertrouw erop dat 

wij dorstige mensen ooit water aangereikt zullen krijgen, zoals het 

hert uit de psalm. Met dorst en aangereikt water eindig ik dit boek.  
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Hoofdstuk 14 De weg van het verlangen, over Herman 

Andriessen 

 

'God 'blijft achter' wanneer ons verlangen zich beweegt in alle 

richtingen. Hij gaf ons het verlangen mee als een 'levensgeest' en kent 

er de wispelturige aard en inhoud van. Hij 'houdt het uit' wanneer 

het zijn vele reizen onderneemt, zijn dwaze dingen doet, zijn 

vergissingen maakt; wanneer het in vervoering raakt en die telkens 

weer moet inwisselen voor nieuwe armoede. Hij verdraagt ons 

verlangen zoals wij het moeten verdragen. Hij houdt het vol zoals wij 

het moeten volhouden. Hij blijft standvastig, zelfs en juist wanneer 

we ons vergissen, onze godsdienstige ervaring met God zelf 

verwisselen en wanneer wij ook op die weg alle vergissingen begaan 

die bij het verlangen horen.' 20 

 

Terugschakelen. 

Het moet zeker meer dan vijfendertig jaar geleden zijn, een voor die 

tijd belangrijke stap voorwaarts in menig gezin, ook in het mijne, 

namelijk mijn vaders eerste auto. Een eenvoudig karretje, ik weet 

nog precies het type en de kleur. Ik apetrots mee voorin, en zo nu 

dan even achter het stuur, zo'n grote pook in het midden als 

                     
     20 H. Andriessen, De weg van het verlangen, Baarn 1992, 

p.102 
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versnelling. Toen we wat begonnen te wennen aan het idee 

autobezitter te zijn, kwam ook het moment dat we naar het 

buitenland wilden. Nou ja, buitenland, op een paasmaandag toerden 

we naar het Teutoburgerwald, een klein stukje Duitsland in. Er zijn 

daar al heuvels en dalen, nieuw voor 'vlakke' mensen als wij.  

Ik vergeet het nooit meer, en daarom vertel ik deze anekdote, we 

kwamen daar aan en de auto ging sputteren. Wat mijn vader ook 

deed op die licht glooiende weg naar boven, de auto liet het afweten, 

ging gevaarlijk achteruit en sloeg zelfs af. Nog eens proberen, motor 

aan de kook. Ellende, verwarring en irritatie. We stonden met onze 

handen in het haar langs de weg. Een andere Nederlander stopte: 

'zal ik het eens proberen?' Hij stapte in, reed weg, reed omhoog, 

niets aan de hand. 'Laat eens zien wat je doet Beumer, ik stap wel 

bij je in.' Schaterlachend kwamen ze meteen al terug. 'Maar Beumer, 

je moet natuurlijk als je omhoog rijdt wel terugschakelen in een 

kleinere versnelling, anders lukt het echt niet.' Kort daarop 

vervolgden wij onze weg in een andere versnelling. 

Dit beeld van vroeger schoot me te binnen toen ik dacht aan mijn 

eigen spiritualiteit. Ermee bezig zijn brengt veel te weeg. Je gaat ( je 

probeert) zachter te gaan, intenser, te veel raasde je aan de dingen 

en jezelf voorbij. Van vier naar drie, van drie naar twee. Het is 

zwoegen geblazen, het komt er nu veel meer op aan. Bochten, 

kronkelwegen, bergopwaarts tot 'voorbij de boomgrens'.   
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Verder word ik gedreven, 

een onbekend land in. 

De grond wordt harder, 

de lucht prikkelender, kouder. 

Aangeraakt door de wind 

vanuit mijn onbekende einder 

trillen de snaren 

in afwachting. 21 

 

Meditatieve literatuur leert je om terug te schakelen, om vanuit de 

haast en de hurry van alle dag even naar jezelf te kijken. Je 

bedoeninkje dat een koninkrijk dreigt te worden, de eigen haan die 

teveel koning kraait, je kerk die verloren terrein terug wil, de ernst 

die van het leven afdruipt, de glimlach die een grimlach is geworden. 

Op de spirituele weg wordt je een spiegel voor gehouden. Je leert 

jezelf met humor omgeven, er is steeds een lach die door de traan 

heen schittert. Zonder deze inzichten nemen de dingen jou te 

grazen, je motor begeeft het, je gaat sputteren en hijgend kom je 

langs de kant van de weg te staan.  

 

                     
     21 Dag Hammarskjöld, Merkstenen, Nijmegen 1983, p.21 
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Een halve theologie. 

Ik ben heel dankbaar geweest dat ik jaren terug al weer Henri 

Nouwen ontmoette en met hem bevriend raakte. Hij zette veel bij 

mij in beweging. Ik leerde van hem om terug te schakelen en ik 

betrad daarmee een ander landschap. De laag- en hoogvlakten van 

de (christelijke) spiritualiteit en mystiek. Broodnodig naast alle 

theologische know-how die aan mij was meegegeven.  

Ik ging de boeken van Henri Nouwen lezen, indrinken bijna. Via hem 

kwam ik bij oude en nieuwe mystici. Spirituele literatuur, boeken op 

het gebied van geestelijk leven. Ik ademde op. Wel was ik gedurende 

mijn studentenjaren (eind zestiger/begin zeventiger jaren) veel in 

Taizé geweest. Dat stroompje heeft mij altijd onderhuids gevoed, 

denk ik, dwars tegen veel van mijn toenmalige docenten in die 

uitstraalden dat 'dit alles' restauratie was, niet meer van deze tijd en 

voor vrome zielen die bezijden de werkelijkheid stonden. Wij niet! Wij 

werden opgeleid om midden in de samenleving te staan, met een 

goede maatschappijbetrokken theologie en toegerust voor ethische 

vraagstukken. Het was een hàlve theologische opleiding, zeg ik nu. 

Jaren heb ik nodig gehad om vat te krijgen op die andere helft, de 

mystieke traditie. Er lijkt nu een beginnende openheid op gang te 

komen bij theologische opleidingen. Jongere generaties studenten 

dwingen het wel af als de studie te dogmatisch dichtgetimmerd zit. 

En dat is maar goed ook. Laatst nog meldde zich een 
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theologiestudente bij mij die het niet werd toegestaan om een 

afstudeerscriptie over Henri Nouwen te schrijven. Niet 

wetenschappelijk genoeg, was het argument van de docent. Niet te 

geloven! 'Wetenschappelijk'; alsof 'verlangen', 'troost' en 'geheim', 

alsof de Eeuwige zelf 'in kaart' zou kunnen worden gebracht, in 

systemen, 'wetenschappelijk'. Let wel, ik heb niks tegen wetenschap 

en wetenschappelijke theologie, maar als zij geen reflectie is op de 

gelovige praxis (maatschappelijk èn spiritueel) dan hangt ze in de 

lucht.  

 

Gelukkig, net op tijd voor mij, halverwege de tachtiger jaren 

temidden van een zeer geëngageerde tijd, kreeg ik literatuur als die 

van Henri Nouwen en Herman Andriessen onder ogen. Over Henri 

Nouwen schreef ik een biografie. 22  Over Herman Andriessen 

(geboren 1927) gaat het in het volgende, met name over zijn boek 

De weg van het verlangen. In boeken als deze worden we persoonlijk 

aangesproken, het gaat er over onszelf, over ons verlangen, over onze 

pijn en angst, over onze pelgrimage 23, over de spiritualiteit van 

onze levensfasen 24. En temidden van ons angstig-verlangende leven 

                     
     22 Onrustig zoeken naar God. De spiritualiteit van Henri 

Nouwen, Tielt 1996. 

     23 H. Andriessen, Naar het land dat ik u wijzen zal. De 
spiritualiteit van het pelgrimeren, Tielt 1986. 

     24 H. Andriessen, Verlangen en volwassenheid. Beschou-
wingen over levensloop, zinsbeleving en pastoraal 
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speelt en spreekt nog 'Iemand' mee in deze boeken. Niet dwingend, 

niet eisend, maar ook zo buitengewoon verlangend, naar mij, naar 

deze wereld, naar hele mensen.  

 

Leer en leven vanuit het hart ervaren. 

Elke dag een hoofdstukje uit Andriessens boek over het verlangen, 

dat kan ik iedereen aanbevelen. 's Ochtends een kwartiertje en 's 

avonds nog een keer om te ervaren hoe de overdenking zich heeft 

gemengd in eigen werk en leven. Toegepast op mijzelf: 

-Mijn werk, het diaconaat in een grote stad. Kan ik daar het 

menselijk 'verlangen' op het spoor komen en bij anderen en mijzelf 

dat verlangen weer (op)wekken?  

                                                            
handelen, Den Haag, z.j. 

-Mijn bezig-zijn met de theologie. Heeft meditatieve lectuur daar 

invloed op, zo ja, hoe dan? Ik heb het geprobeerd in mijn boek 

Intimiteit & Solidariteit (Baarn 1993),     

-Mijn voorgaan in kerkdiensten. Lukt het me om dogmatiek en 

exegese volop te gebruiken maar het daarna achter me te laten om 

vanuit het hart te (s)preken? Bevinding, tot op de botten van het 

bestaan, verlangen wekken, angsten doorbreken? Ik hoop het. In 

ieder geval ervaar ik zelf dat ik theologie en kerk met deze mystieke 

dimensie erbij fijner en spannender ben gaan vinden. Dogmatisch 
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hoeft er wat mij betreft eigenlijk niet zo gek veel meer, ondanks het 

feit dat ik graag systematische theologie lees. Het is zo logisch dat 

Drewermann hoog scoort, dat charismatische en pinkstergroepen 

groeien. Ik herken dat zeer. 

-Mijn omgang met anderen en breder gezien, het pastoraat. Kan ik 

mensen ruimte geven, hun zoektocht met de Eeuwige op het spoor 

komen, hun angst en verlangen, hun heimwee, hun eenzaamheid? 

Durf ik zo kwetsbaar te zijn, zonder psychologische trucjes? 

-Tenslotte mijn omgang met God zelf. Laat ik Gods eeuwige 

verlangen naar mij toe? Dat ik, dat wij geliefde mensenkinderen zijn, 

ongeacht wat dan ook, gratuit, zomaar zonder voorwaarde vooraf.  

 

Dit alles kwam bij mij boven, in die kwartiertjes mediteren, ze 

mengden zich met de dingen van alledag, je wordt er alert op en 

aandachtig voor. Zo omschrijft Andriessen spiritualiteit dan ook, als 

aandacht voor het verlangen. 'Deze aandacht noemen wij 

spiritualiteit.' (p.75) In de beeldspraak waar ik mee begon, je hebt 

zorg voor de versnellingen en vertragingen in je leven, je weet op tijd 

terug te schakelen.  

Om vervolgens in de andere hoofdstukjes van zijn boek nog dieper af 

te steken. Ik ervaar dat het boek plots een meer mystieke wending 

krijgt. Het gebruik van de psychologie verdwijnt niet, maar maakt 

toch meer plaats voor een andere, meer religieuze dimensie. De 
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Ander speelt veelvuldiger mee, mengt zich, weert zich, vraagt, dringt 

aan, klopt. Andriessen gaat spreken over religieus verlangen. Niet ik, 

maar Gij, verlangen wordt wàchten, de demonische kracht die het 

verlangen in zich heeft (om namelijk álles te willen) lost op (88). Niet 

alles is in mijn leven vervuld, zei de oude man (7), maar toch is het 

goed zo, er lijkt een soort vriendschap te zijn ontstaan met de 

Eeuwige, ja zelfs met de dood. 

 

Theologie en verlangen. 

Bij Andriessen vind je een vruchtbare verwevenheid van de 

verschillende mens-vakken. Ik kom er steeds meer achter dat 

rooms-katholieke theologie soepeler is in die verwevenheid. 

Reformatorische theologie is strakker, massiever, heeft het al heel 

gauw, voor je bent uitgesproken, over 'het tegenover'. Andriessen laat 

iedereen gelijkelijk meepraten, de psychologie, de (griekse) 

mythologie en heel sterk en significant de etymologie (op veel 

plaatsen worden woorden teruggevoerd naar hun oorspronkelijke 

betekenis), de literatuur, de bijbelse verhalen en in mindere mate de 

theologie. Ik heb geleerd om me nogal te verzetten tegen deze 

mengelingen maar ervaar steeds meer hoe creatief en vruchtbaar 

een dergelijke theologische insteek kan zijn. 

Dan zijn bijbelgebruik. Het verhalende karakter van de schrift krijgt 

glans doordat ze als het ware naadloos aansluit bij de ons bekende 
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werkelijkheid. Als er al een tegenover is (en dat is er ook bij 

Andriessen) dan moet ik Deze in het leven van alledag ervaren. God 

kan nooit geponeerd worden, door de theologie niet en al helemaal 

niet door de kerk. Ergens zegt Andriessen: 'dat men eigenlijk niet 

over Hem kan spreken, maar alleen tot Hem.' (103)  

Ten derde denk ik dat Andriessen (in de lijn van iemand als 

Schillebeeckx) sterk denkt en handelt vanuit de leer van de 

schepping, om daarna en daaruit de leer van de verlossing (de 

christologie) te laten voortkomen. Op pagina 59 lezen we hoe 

Andriessen (in navolging van Augustinus) spreekt over het beeld van 

de schepper dat in mensen is neergelegd. In een mens kan 'rijping' 

plaatsvinden naar dat beeld toe, 'de werking van het beeld Gods in 

ons.' Er is in ons 'een trekkracht naar Hem toe.' (103) 

Als vierde is het vanwege deze theologische insteek mogelijk om in 

dit mooie boek over het verlangen in uiterst actuele taal en beelden 

de klassieke mystieke drieslag te lezen, te weten de via purgativa, 

illuminativa en unitiva (loutering, verlichting, eenwording). En dat is 

geen mensenwerk tegenover godswerk (de ònterechte protestantse 

kritiek op de christelijke mystiek), nee, want ook bij Andriessen zit er 

wat hij noemt een 'kanteling'. 'In de ontdekking van het bestaan en 

van het eigen geheim kantelt alles om.' (88) 'Wij kunnen niets "doen" 

met het geheim. Het geheim doet iets met ons.' (91) God slaat niet 

alles uit handen wat jij religieus in huis hebt, maar hij werkt ermee 
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en eraan. Hij laat het rijpen tot het moment van de overgave, als 

een parel in de akker die opgedolven moet worden (111 e.v.).  

Zo werkt op mystiek gerichte theologie. Andriessen laat het ons zien, 

breed, ruim, nodigend, intiem, humaan. Ons verlangen wordt 

gezuiverd (getemperd, 100) onze angst komt in perspectief. Wij 

ontdekken onder en in deze grond-polariteiten van ons bestaan 

gaandeweg een religieuze dimensie. Gewoon menselijk verlangen 

(inclusief haar destructieve kant) wordt in de levensloop van mensen 

religieus verlangen, de Ander meldt zich en het blijkt dat dit gewone 

verlangen precies aan ons gegeven is (ingeschapen door de Eeuwige 

zelf) om het uit te zuiveren naar Hem toe. 'Het religieuze verlangen 

trekt een spoor door de levensloop en het heeft een eigen tekst in het 

levensverhaal.' (96) 'De tempering bestaat hierin dat van nu af het 

leven wordt geleid voor het Aangezicht van dit Geheim.' (100) 

 

Verlangen in het pastoraat en het diaconaat. 

Deze verrijkende (mystieke) inzichten hebben volgens mij grote 

consequenties voor het pastoraat en het diaconaat. Immers, het 

verlangen zoals Andriessen ermee omgaat geeft ruimte aan wat ik 

zou willen noemen een tweede spontaniteit. Het ritme (de 

versnelling) waarin ik leefde als spelend kind mag weer te voorschijn 

komen, verbazing, verwondering, veel dingen niet kunnen maar ook 

niet (meer) willen begrijpen. In het pastoraat en het diaconaat wordt 
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een ongecompliceerde spiritualiteit ingebracht. Laten we dit woord 

letterlijk nemen, een spiritualiteit die niet 'ingewikkeld' ligt in 

dogmatiek en ethiek en allerhande psychologische therapieën. Mensen 

zijn geen praatpaal voor elkaar maar een waarborg. 25  Zelf leer ik 

steeds meer om directer te worden in (geloofs)gesprekken met 

anderen. Dit durf ik omdat ik weet dat God met ieder mensenkind 

dat ik ontmoet ook een 'verborgen omgang' heeft, dat in hem/haar 

ook Gods verlangen klopt en wacht. 

 

Voor de rijping van het verlangen en de weg die we daarin moeten 

afleggen is een 'geestelijk begeleider' nodig. 26  Niet iemand die 

verder is dan wijzelf of beter dan wijzelf, maar wel iemand die 

vanuit het eigen verlangen dicht bij ons kan komen. Geen mens lukt 

het zonder een ander mens, we kunnen bloeien en groeien in het 

verlangen van een ander.  

                     
     25 J. Fentener van Vlissingen, Het pad van de geestelijke 

begeleiding. Van praatpaal tot waarborg, Den Haag 1980. 

     26 Een van de meest recente publicaties van Herman 
Andriessen heet, Oorspronkelijk bestaan. Geestelijke 
begeleiding in onze tijd, Baarn 1996 



 
 134 

'De geestelijke leiding zorgt ervoor dat iemand op alle niveaus van 

zijn leven in vitaal contact wordt gebracht met de Kern van zijn 

geloofstraditie.' 27  In het besef overigens dat elke geestelijke 

begeleiding en elke begeleider op een grens stuit: 'Daar gaat ieder de 

weg alleen. Eenzaamheid is zijn enige gezellin. Hier heerst een diepe 

stilte tussen de "gelovige" en zijn "medegelovige". Geen wanhopige 

stilte. Het is de diepe stilte van een weten-van-elkaar zonder sociaal 

contact. Hier begint de woestijn. Hier eindigt de weg. Hier moeten 

wij elkaar laten gaan. Er rest ons niets dan de zegen.' 28 

 

Samen met soortgelijke literatuur hebben de boeken van Herman 

Andriessen mij in een andere versnelling gezet. Ik betrad een ander 

landschap. Dat landschap is niet voorhanden, maar we kunnen de 

contouren een beetje zien in Jezus, die Ene Geliefde, ons grote 

Verlangen. Mijn verlangen gaat als een vogel naar hem uit. Aan het 

begin las ik de eerste dagboeknotitie uit Dag Hammarskjölds boek 

Merkstenen. Ik eindig met de allerlaatste. Ertussen in ligt ons 

menselijk bestaan in reikhalzend verlangen uitgestrekt. 

 
                     
     27 K. Waaijman, Het scherpen van de geloofszin. In: Speling 

2/93, p.94 

     28 ibid. p.95 
Zie over geestelijke begeleiding en mentorschap ook het 
laatste hoofdstuk van het zeer bijzondere boek van H.F. de 
Wit, De verborgen bloei. Over de psychologische achtergronden 
van spiritualiteit, Kampen 1994 
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De seizoenen wisselden 

en het licht 

en het weer 

en het uur. 

Maar dit is hetzelfde land 

En ik begin de kaart te kennen 

en de windstreken. 
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Hoofdstuk 15  Blijf bij ons, over Abbé Pierre en zijn 

Emmaus-beweging 

 

'Houdt steeds levend in u deze zekerheid, dat, om uitstekende dingen 

te doen, het niet noodzakelijk is te wachten tot gij zelf een 

uitstekend mens zult zijn geworden, daar zoudt gij ongetwijfeld zeer 

lang en veel te lang op moeten wachten. Het is voldoende dat gij één 

uitmuntende zaak goed begrepen hebt en dat het uw streven is 

geheel uw leven hierop in te stellen begrepen te hebben dat gij eerst 

hen moet helpen die het meeste lijden ...'. (uit de levensregel van de 

gezellen van Emmaus) 

 

Abbé Pierre (Henri Grouès) werd geboren in 1913. Nog in 1993 

werd hij (toen 81 jaar) in Frankrijk uitgeroepen tot de populairste 

man van het jaar. Indrukwekkend jaren liggen achter hem. Jaren 

waarin hij het levende symbool is geworden van de mens aan de 

achterkant van de samenleving, met name de daklozen onder hen. 

Mensen die niets hebben, en die van abbé Pierre terug hebben 

gekregen wat hen ook was afgepakt, hun menselijke waardigheid. 

In de jaren kort na de oorlog is Abbé Pierre de stichter geworden 

van de Emmaus-beweging. Frankrijk was kort na de oorlog totaal in 

verval. Er waren in Parijs vele duizenden mannen, vrouwen en 
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kinderen die geen huis hadden en op straat sliepen of nauwelijks 

beschut woonden.  

Abbé Pierre zat in die tijd in het Franse parlement. Hij was hier voor 

gevraagd vanwege zijn verzetsdaden in de oorlog. Als man van de 

praktijk komt hij al heel snel direct in contact met deze immense 

ellende. In de straten van Parijs ziet hij letterlijk mensen creperen. 

Op een dag neemt hij een man mee naar zijn eveneens vervallen huis 

iets buiten Parijs en laat hem daar wonen. Deze eerste concrete daad 

wordt het begin van wat nu een wereldwijde beweging is. Als het 

gerucht de ronde doet dat er een of andere pater is die onderdak 

biedt stromen honderden dakloze gezinnen toe. Wat te doen? Er is 

geen plaats en het geld dat hij als lid van het parlement verdient is 

voor ontvangst als drie keer uitgegeven. Toch gaat hij door, nu niet 

meer alleen, maar samen met de armen die zijn toegestroomd. Want 

dát is het geheim van Emmaus, jezelf helpen door ánderen te helpen. 

Ze 'kraken' kale gebieden rond Parijs. Ze zetten er tenten en gaan er 

bouwen. De bureaucratie werkt tegen maar door de groeiende 

populariteit van de beweging lukt het om steeds meer voor elkaar te 

krijgen. Er verschijnen eerst noodhuizen en later zelfs huizen van 

steen. Hele dorpen worden uit de grond gestampt, zijn baan als 

parlementariër zegt hij vaarwel. Maar nu raakt heel snel het geld op, 

een bankroet dreigt. Totdat iemand op het idee komt om dan 

desnoods maar 'handelswaar' uit de vuilnisbakken van Parijs te 
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halen, aldus gebeurd. En gestaag groeit de beweging van de 

voddenrapers van Parijs. In de barre, zeer strenge winter van 1954 

zullen, als er niks gebeurt, honderden mensen op straat omkomen 

van de kou. Met alles wat de kleine beweging in zich heeft en onder 

de bezielende leiding van Abbé Pierre wordt dit voorkomen. Hij 

verschijnt op de radio, staat op de voorpagina van alle kranten. Ook 

naar andere landen slaat de bezieling over. Hotels bieden zich aan, 

metro-stations blijven open, het oude Gare d'Orsay (nu Museé d' 

Orsay), wordt dé plek van Emmaus. Tonnen goederen worden 

bezorgd, miljoenen francs stromen binnen. Als een vlo prikt Abbé 

Pierre in de billen van de machthebbers, en hij weerstaat ze.  

In Neuilly-Plaissance, een klein dorpje net buiten Parijs begon een 

wervelwind aan gerechtigheid te waaien, een wind die doorblaast: 

ook Nederland kent afdelingen. In Haarzuilens bij Utrecht is de 

begin-inspiratie nog duidelijk aanwezig. Abbé Pierre noemde de plek 

waar hij begon Emmaus, naar het verhaal uit Lukas 24. Emmaus is 

een klein dorpje net even buiten Jeruzalem. Op de weg van 

Jeruzalem naar Emmaus lopen twee mensen, bedroefd en vol 

verdriet. De kleine beweging van hoop rond Jezus, waar ze zo 

enthousiast aan hadden meegedaan, was ten einde, Jezus zelf was 

vermoord. Ze hielden het voor gezien. 
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En wij? Waar lopen wij? Zijn wij ook ergens verdwaald tussen 

Jeruzalem en Emmaus, tussen Goede Vrijdag en Pasen? We willen 

inspiratie opdoen aan het verhaal van de Emmausgangers, het 

verhaal van Abbé Pierre en dat mengen met ons eigen verhaal van 

hier en nu. Uitgangspunt is de tekst: 'En zij naderden het dorp, waar 

zij heengingen, en Hij deed, alsof Hij verder zou gaan. En zij drongen 

sterk bij Hem aan en zeiden: 'Blijf bij ons, want het is tegen de 

avond en de dag is reeds gedaald.' (Lukas 24: 28,29)   

 

Twee mensen op de weg, met hun ziel onder de arm, verslagen, 

aangeslagen, nog net niet verbitterd, maar met veel verdriet in hun 

hart. Eén van de mooiste verhalen uit het evangelie, over deze 

Emmausgangers. Vol van weemoed, vol diepgang en plotselinge 

wendingen. Hoe vaker ik het lees en op me laat inwerken, hoe meer 

ik op die weg van Jeruzalem naar het dorpje Emmaus de hele 

mensheid zie lopen. De hele mensheid, u en ik met al onze sores en 

verdriet, verbeeld in die twee eenzame mensen, wij lopen daar. Even 

leek het erop, éven was er een felle opleving van hoop, éven was het 

rijk van God op aarde, even hadden ze geproefd hoe het was om 

liefde te ontvangen en daardoor te kunnen geven. Even, gedurende 

een paar jaar optrekken met Jezus, hadden ze ervaren dat 

gerechtigheid geen illusie is, maar kán, mogelijk is, zichtbaar kan 

worden, dat vriendschap diep kan gaan, dat je elkaar kunt dragen 
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en troosten. En nu, nu is het kapot, dat hele reddingsplan voor mens 

en wereld is kapot gemaakt en de aanstichter van deze 

liefdesbeweging is aan een kruis gehangen.  

Maak dat je wegkomt, moeten ze gedacht hebben, want straks 

nemen ze ook jou nog te grazen. Daar gaan ze, met de staart tussen 

de benen. Ze zien niks meer, hun verweesde blikken staren leeg in de 

verte. Hun ogen zitten vol met tranen. Ze merken niet eens dat een 

Derde, de Ander, zich bij hen voegt.  

 

Vreugde en dankbaarheid, met als keerzijde leed, lijden en verdriet, 

worden nooit ontdekt als je alleen maar geheel en al op jezelf bent 

gericht. Ik zou dat het hart van de spiritualiteit van Abbé Pierre 

willen noemen. 29 Laat ik dat proberen toe te lichten.  

Wie na succes geen tegenslag kan verwerken staat nog maar half in 

het leven, wie alleen maar 'halleluja' roept, zegt morgen 'kruisigt 

hem'. Wie blijft hangen in het 'kyrie-eleison' komt o zo moeilijk bij 

het 'gloria'. Daarom voegt zich die Derde, die Vreemdeling zich bij 

ons op de weg, om die zeer moeilijke weg aan ons te leren, en te 

laten ervaren. Want daarvoor heb je precies die Ander, de Eeuwige 
                     
     29 Op p. 9 van het boek 'De boodschap van Abbé Pierre' 

(gevuld met toespraken van Abbé Pierre) vertelt hij over 
een jeugdervaring die hem o.a. deed besluiten priester 
te worden. Het gaat over een bestraffing door zijn vader 
omdat hij op een gegeven moment niet de vreugde van zijn 
broers en zussen wilde delen. Als je dat niet leert, 
beseft hij later, dan kun je ook niet het lijden van 
anderen delen, laat staan hen helpen.  
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zelf nodig, omdat dit het moeilijkste in een mensenleven is: door te 

gaan na een verlies, vol te houden als alles tegenzit, je geloof niet aan 

de wilgen te hangen ook als velen zeggen dat het alleen maar een 

leuk sprookje is.  

 

Als de twee mensen van de weg plus de vreemdeling in het dorpje 

Emmaus aankomen dan zeggen de twee tegen de vreemdeling: 'Blijf 

bij ons, want het is tegen de avond en de dag is reeds gedaald.'   

Blijf bij ons, met ons. Dat is het hart van het diaconaat van de 

christelijke gemeente. Dat zegt de gemeente tegen alle vreemdelingen 

op deze aarde. Blijf bij ons, wees welkom, we bieden je een 

pleisterplaats, een plek waar je wonden kunnen genezen, waar naar 

jou geluisterd wordt, waar je op adem kunt komen, waar we bij je 

zijn als je straks dood bent. Onlangs hebben we opniuew een bezoeker 

van ons Aanloopcentrum begraven. Henk was één van de eerste 

gasten, nu al weer zo'n tien jaar geleden. Hij stierf op straat vlak bij 

zijn huis. Nog maar net had hij ons centrum verlaten. Wrang, maar 

wel waar, zeiden wij tegen elkaar: 'gelukkig is hij op straat dood 

gegaan, want hoe lang zou hij anders alleen dood thuis hebben 

gelegen? we slaan niet meteen alarm.' Henks grote angst was de 

angst voor de grootste eenzaamheid, om dood te zijn en dat je kist 

daar dan helemaal alleen zou staan zonder iemand erbij. Blijf bij mij, 

blijf bij ons, ook dan. Wij waren er allemaal, we hebben afscheid van 
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hem genomen met een kort woord en een kort gedicht en met 

bloemen. Velen huilden, om hem, om zichzelf, om de grootste 

eenzaamheid. Blijf bij ons, de dag is reeds gedaald.  

De dag is reeds gedaald! Het is de donkere kant van ons bestaan, 

zaken waar we zelf niet eens weet van hebben maar die toch 

wroeten en opspelen. Het is de veertigdagentijd in en van ons leven, 

die we niet willen, maar toch niet kunnen ontlopen.  

 

'Blijf bij ons'. Het wordt gezegd door twee mensen die zélf volkomen 

aangeslagen en teleurgesteld zijn. Er is een grote overeenkomst 

tussen degenen die helpen en geholpen worden. In onze inloophuizen 

en aanloopcentra kan er geen sprake van betutteling omdat ook de 

helper zélf een pleisterplaats nodig heeft. Ook ik zie het heel vaak 

niet zitten en ga dan koffiedrinken in ons eigen AanloopCentrum, ik 

praat wat, iemand zegt wat, er is een knipoog, een bemoediging, ik 

kan weer verder. 

 

Deze gastvrijheid van de Emmaus-gangers, dit 'blijf bij ons' dat is 

hen ondanks het vele verdriet en de vergrendelde ogen bijgebleven in 

de omgang met Jezus. Dit zijn ze niet vergeten, dit is niet aangetast 

door het verlies en de dood van Jezus zelf. Onder hun teleurstelling is 

dat gastvrije besef nog aanwezig, onder de wanhoop om de dood van 

een geliefde breekt voorzichtig weer hoop naar buiten, onder het vele 
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moorden in de landen van Afrika kiemen ook de eerste plantjes van 

humaniteit.  

En was dit nu niet precies wat die Vreemdeling hen zei onderweg 

toen hij sprak over de profeten (25)? Ik heb het vermoeden dat de 

twee mensen op de weg diep in zichzelf al lang wisten dat het Jezus 

was die met hen mee- liep, 'een profeet, machtig in werk en woord' 

(19). Gaandeweg al brak hij de harten open van deze twee 

kommervolle mensen, 'stond ons hart in ons binnenste niet in 

lichterlaaie toen hij tot ons sprak op de weg' (32); want wie zulke 

dingen zegt!  

Echter, om die vergrendelde ogen helemaal open te krijgen moet er 

eerst een omdraaiing plaatsvinden, een soort rolverwisseling. Eerst 

moet de gast gastheer worden. Dat wat Jezus altijd al was, maar 

misschien teveel aan de oppervlakte, moet nu in hun harten 

geschreven worden. Dat is het diepe dal waardoor deze twee heen 

moeten, dat is de verdieping die we allemaal in ons leven kunnen 

ontdekken. Dat er namelijk in onze levens en onze geschiedenis nóg 

Iemand meetrekt, voortdurend, altijd, verborgen maar toch 

aanwezig, verstopt maar net niet zo ver om niet te vinden. De gast 

wordt gastheer en gastvrouw.  

 

Aan de tafel in die kleine herberg in Emmaus wordt dát duidelijk. 

Wat sluimerde als een vermoeden breekt naar buiten. De 
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Vreemdeling neemt, zegent, breekt en geeft. Meer is het leven niet, 

dat is alles. Uw en mijn leven in een notendop: nemen, zegenen, 

breken en geven. 30 In elk woord valt onze levensgeschiedenis samen 

te vatten. In de gebaren die erbij horen schittert ons leven. Geen 

wonder dat de eucharistie/het avondmaal tot het hart van de 

christelijke bijeenkomst hoort. Zo zitten onze levens in elkaar, zo 

draagt de Zoon ons tot in het hart van de Vader/Moeder.  

 

Abbé Pierre putte zijn kracht en vermogen om door te gaan in de 

strijd voor gerechtigheid voortdurend uit dit verhaal van de 

Emmausgangers. Wie kennis neemt van zijn daadkracht en zijn inzet 

en de duizenden wereldwijd die zijn beweging gaande houden vindt 

in hem een geweldige inspiratiebron om bijvoorbeeld het werk in 

onze centra vol te houden. Zoals zo vaak bij 'grote' figuren in de 

menselijke geschiedenis (en telkens word ik met name daar door 

getroffen) is er de eenheid tussen gebed en engagement. Als ik de 

spiritualiteit van Abbé Pierre goed begrijp was het déze eenheid die 

hij, nee niet van te voren bedacht, maar 'op de weg' ontdekte. Ik zei 

het al: wij allen lopen op die weg naar Emmaus en, de ontgoocheling 

die die twee én wij daar meemaken is noodzakelijk. In een 

schitterende rede (uit 1954, die spannende winter) houdt Abbé 
                     
     30 Deze thema's worden heel mooi uitgewerkt in, Henri 

Nouwen, Een parel in Gods ogen, Gedachten over de 
betekenis van een mensenleven, Tielt 1992 
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Pierre aankomende priesters voor: 'Het onwaarschijnlijke leven, dat 

ik nu vijftien jaar leid, een leven om gek van te worden, een leven 

om helemaal leeg te lopen -ik voel dat met de dag beter aan- als ik 

het volgehouden heb, als ik niet uitgedroogd ben (...) als ik 't kon 

volhouden, en als ik 't nog kan, dan heb ik dat hieraan te danken, 

dat ik jarenlang, in al die jaren doorgebracht in het klooster, zoveel 

uren kreeg om te bidden. (...) In dit bidden, in dit geduld oefenen, zit 

iets dat zich diep in ons binnenste vastprent. (...) Ge weet wel dat 

het koren niet harder groeit door er aan te trekken, voor alles is tijd 

nodig, regen, zon, koude, sneeuw, warmte. En dan, als het seizoen is 

aangebroken, dan staat er koren op de akker, en het goede brood op 

tafel.' (p.106)   
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Hoofdstuk 16 Leven in fragmenten, over Abel Herzberg 

 

'Het is niet belangrijk of een vraag nieuw is of oud, 

maar of hij zich herhaalt' 31 

 

Abel J. Herzberg hoort, goed joods gesproken, tot de ceders van de 

Libanon. Hij werd 95 jaar. In 1893 werd hij in Amsterdam geboren 

en in dezelfde stad voegde hij zich in 1989 bij zijn vaderen. Abel 

Herzberg: jood, overtuigd zionist, advocaat van beroep en 'schrijver 

op verzoek'.  

Abel Herzberg heeft het lot van de joden gedeeld. Hij werd door de 

nazi's opgesloten in het concentratiekamp, in Bergen Belsen. Hij was 

een van de weinigen die de vervolging overleefden. Abel Herzberg 

heeft veel geschreven; over de holocaust, over zijn advocatenpraktijk, 

over het jodendom. Hij schrijft zo dat degene die het leest 

onmiddellijk denkt, 'zo ben ik ook...', 'zo doe ik ook...'. Diepzinnig 

graaft hij in de menselijke geest, op zoek naar echtheid, op zoek naar 

de grote waarom-vragen van het leven. Slechts één keer heeft hij 

zich aan een gedicht gewaagd: 

 

Van drie zangen de eerste 

                     
     31 A. J. Herzberg, Drie rode rozen, een novelle, Amsterdam 

1988 (eerste druk 1975), p.117) 
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En van de eerste een fragment 

Vraag niet waar het geheel is, 

Aanvang en end. 

 

Want alles is fragment. 

 

Al door het zeggen van het woord 

Deelt men, scheidt men en schendt 

Het alomvattende, dat men niet kent, 

Dat ik aanwezig weet of alleen maar vermoed, 

Dat ik niet uitspreken kan en toch uitspreken moet, 

Dat mij beheerst en mij te luisteren gebiedt. 

Maar als ik zoek en luister, dan vind ik het niet. 

 

Een troost blijft: 

 

Er is in ieder woord een woord, 

Dat tot het onuitspreekbare behoort; 

Er is in ieder deel een deel 

Van het ondeelbare geheel, 

Gelijk in elke kus, hoe kort, 
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Het hele leven meegegeven wordt. 32 

 

Wie 95 jaar wordt kan heel wat meemaken. Wie Jood is en twee 

wereldoorlogen heeft overleefd, vooral de laatste, die wordt gekweld 

door de wellicht meest omvattende vraag die er in dit ondermaanse 

is: waarom? waarom?  

Zes miljoen mensen koelbloedig vermoord. De naam 'Auschwitz' is 

symbool geworden van de doodsmachine, een plaats waar bewust 

'dood' werd geproduceerd, toen en tot vandaag. We kennen de 

hoofdlijnen, we weten van de grenzeloze ellende, we hebben het 

geleerd uit de schoolboekjes en later gezien op de televisie. Racisme, 

anti-semitisme, seksisme, nog steeds griezelige 'ismen' die het leven 

ruïneren en kapot maken. Maar deze 'ismen', met voorop het 

allesverpletterende nazisme, lijken in de loop van de tijd het bijzon-

dere te verdoezelen. Dan worden het statistieken en getallen, zes 

miljoen joden vergast. Kunnen we ons iets voorstellen bij 'zes 

miljoen'? 

Kunt u zich iets voorstellen bij 'seksisme', statistisch een groot aantal 

verkrachtingen per jaar, je weet dat het heel erg is, maar het gaat 

pas leven als het (meestal vrouwelijke) slachtoffer zelf aan het woord 

komt. Kapitalisme, het hongerige kind in de derde wereld vertelt ons 

                     
     32 Idem, p.114 
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wat dat is en teweegbrengt. Communisme, de wanhopige 

Sovjet-burger van destijds kan ons vertellen hoe een in wezen 

humaan socialisme verwerd tot een Goelag Archipel.  

Het is precies hier dat de literaire zeggingskracht van een schrijver 

als Abel Herzberg naar voren treedt. Hij heeft de 'kunst' verstaan om 

het meest gruwelijke leed van de wereld, waar hij ook zelf slachtoffer 

van is geweest, te verbeelden in verhalen. Herzberg schrijft zo dat in 

die ene man of vrouw en in die ene Joodse familie die hij ten tonele 

voert de hele holocaust opnieuw tot werkelijkheid wordt. De 'zes 

miljoen' worden door hem geportretteerd in het leven van de 

enkeling. Hij zegt: 'er zijn geen zes miljoen mensen vermoord, er is er 

maar een vermoord en dat zes miljoen keer.' 33. Die ene, dat zouden 

U of ik hebben kunnen zijn. Maar ook het feit dat U en ik het nièt 

zijn geweest (niet de christenen, wel de joden), het feit dat de een 

wel terug kwam uit de kampen en de ander niet, dat is thema bij 

Abel Herzberg. Hoe vaak niet zullen de overlevenden de doden benijd 

hebben? Want het KZ, de beul, de stank van gas, is geen dag, geen 

minuut uit de gedachten. 'Weet je wat het gekke is? Hoe langer het 

geleden is, hoe erger het wordt. Je vergeet het niet. Dat heb ik met 

veel mensen gemeen. Ze vergeten het niet, en het wordt erger en 

                     
     33 Interview met Herzberg in 'Hervormd Nederland (HN)' van 

4 mei 1985. 
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erger. Dat komt omdat je ouder wordt en vereenzaamt. Mensen aan 

wie je denkt sterven.' 34 

 

Abel Herzberg schrijft over de oorlog, over de sjoa. De hartstocht van 

zijn schrijven ligt, als ik het goed zie, enerzijds in het vinden van een 

begin van een 'antwoord' op dat grote waarom. Anderzijds is hij op 

zoek naar de mogelijkheid om verder te kunnen na wat gebeurd is, 

hoe hijzelf en zijn volk, hoe de mensen en de mensheid weer verder 

kunnen leven na zoiets misdadigs. Hij zegt: 'Hoe zullen wij het 

gebeurde verwerken? Hoe kunnen wij dit volslagen liederlijke 

bankroet der mensheid, dat wij hebben meegemaakt, 

verantwoorden? Hoe kunnen wij, en hoe kunnen de geslachten, die 

na ons komen, verder denken, voelen, liefhebben, werken, kortom 

leven, nu de beschaving gebleken is te kunnen vergaan en de mensen 

hebben getoond tot een horde teugelloze roofdieren te kunnen 

worden? Is dit hun aard? Zijn liefde, recht, geloof, schoonheid en 

wijsheid schijn? De vraag, in een paar woorden, niet naar de schuld, 

maar naar de oorzaak, niet naar de misdaad, maar naar haar bron.' 
35 

 

                     
     34 HN, idem. 

     35 A.J. Herzberg, Pro Deo, herinneringen aan een voor-
oordeel, Den Haag 1969, p.14 
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Om dit uit te zoeken beroert Herzberg vervolgens alle thema's die bij 

een dergelijke analyse horen. Hoewel hij advocaat is van beroep wil 

hij veel verder komen dan alleen maar het herstellen van een 

juridisch evenwicht. Dat is wel nodig, maar het lost niets op. Zeer 

diep gaat hij in op vragen die hij zichzelf voortdurend stelt. Dat 

verwerkt hij in zijn verhalen. Thema's als schuld, wraak, boete, haat, 

het vermogen tot liefde, de echte humor als een knipoog met de 

dood. En uiteraard, als mens van het oeroude verbondsvolk worstelt 

hij voortdurend met God en de godsvraag. Op dit punt aangekomen 

zijn  Herzbergs waarom-vragen het hevigst. Jij God, Jij die zo 

anders bent dan alle andere goden, hoe kan dat nou? Jouw eigen 

mensen, je kostbare oogappel Israël, moet je kijken, ze zijn verdelgd 

als lastig ongedierte, waar was je, waar ben je? Hoe kun je nog van 

mij verwachten dat ik in je geloof?  

In Herzbergs boek Drie Rode Rozen lijken al deze thema's zich samen 

te ballen. Je leest dit boek niet met droge ogen. Ongelooflijk, wat 

graaft deze man diep. Ik wil kort op dit boek ingaan.  

 

De hoofdfiguur Salomon Zeitscheck is na de oorlog letterlijk 

'verknipt' geraakt, hij is tweeën geknipt, verscheurd in twee 

personen, in 'Salomon' en in 'Zeitscheck'. Deze 'zwei Seelen in einer 

Brust' gaan een gesprek met elkaar aan op leven en dood. Om de 

beurt spelen ze de advocaat van de duivel. In een monologische 
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dialoog proberen ze in het reine te komen met de verschrikkingen 

van de oorlog, of beter, met hetgeen mensen elkaar kunnen aandoen. 

Ook andere personages doen mee, de hospita die het hield met een 

'mof', een excentrieke bewoner van het pension die hem fijntjes de 

les leest, en een enig overgebleven familielid, zijn nichtje Clara die  

in Israël woont. Heel centraal in de novelle staat de bijbelse figuur 

Job, Job de Dulder. Salomon Zeitscheck schrijft 's nachts lange 

brieven aan Job. Job heeft veel meegemaakt, onnoemelijk, maar 

Salomon gaat fel met hem in debat. Hij wil zich met Job meten. 

(57) Bij Job kwam uiteindelijk heel veel weer goed. De figuur Job is 

wellicht een verzinsel van de bijbelschrijver zo'n drieduizend jaar 

geleden, maar weet je Job, ik, Salomon, heb dat allemaal echt 

meegemaakt. 'Ik zou willen dat ik ook alleen maar verbeelding was, 

droom van een ijdel woordkunstenaar, die als hij wakker wordt zich 

de ogen uit wrijft en zijn droom dan kwijt is, zo dat zelfs de 

herinnering daaraan niet voortleeft.' (59) Het boek groeit echt naar 

een climax als Salomon Zeitscheck Job voor de voeten gooit dat Job 

het proces dat hij zich had voorgenomen met God te voeren 

uiteindelijk nièt voert. 'Ik heb er geen vrede mee, Job, dat je 

gezwicht bent en je proces niet hebt doorgezet. Ik kan je 

duldzaamheid niet verdragen. Er moet recht worden gesproken 

tussen jou en God, en ik, een waardeloze, sta aan jouw kant.' (61) 

Aan zijn nicht Clara schrijft hij dat hij tóch dat tribunaal rond 
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(tegen?) God wil organiseren. Inzet is de vraag waarom onschuldigen 

moeten lijden. Clara legt de vraag voor aan haar me-

de-kibboetsbewoners in Israël. Velen van hen spreken. In hun spreken 

horen we de woorden en de argumenten van de vrienden van Job. 

De brief die zij terug schrijft met al die reacties op de vraag van 

haar oom is een literair hoogtepunt uit het boek. Maar, Salomon, de 

moderne Job, wijst alle argumenten af. De mensen daar hebben niet 

de diepte van het probleem begrepen, ze hebben de godsvraag teveel 

geharmoniseerd. Maar hoe dan? Is het dan wél mogelijk om het 

grote waarom enigszins te vatten? Salomon Zeitscheck in een laatste 

krachtsinspanning, want daarna sterft hij, schrijft nog één keer een 

brief aan Job. In deze brief kunnen we lezen hoe Herzberg, 'de 

ongelovige die weet dat God bestaat' (116) in een laatste stormloop 

de vraag naar (on)zin en God te lijf gaat. Het is de enige keer in heel 

zijn leven dat Herzberg naar een gedicht grijpt. Het gedicht heet: 

'Want alles is fragment' 

 

'Er is in ieder woord een woord, 

dat tot het onuitspreekbare behoort: 

Er is in ieder deel een deel 

Van het ondeelbare geheel, 

Gelijk in elke kus, hoe kort, 

Het hele leven meegegeven wordt. 
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Het feit dat wij mensen, dat alle dingen slechts fragment zijn, daar 

ligt voor Herzberg de sleutel tot verstaan. Hier vanuit gaande 

vervolgt hij: 'Maar er is geen fragment, of de ziel van al wat leeft is 

daarin tot uiting gekomen.' Alle fragment is betrokken op en 

doordrongen van een dat fragment overstijgende Eenheid. 'Deze 

Eenheid is God, en wij, fragmenten als wij zijn en fragmenten die 

wij maken, zijn niet in staat hem in beeld of woord en zelfs niet in 

gedachten te vatten.' (115) Juist het blijven hangen in die 

fragmenten, het willen leven bij het fragmentarische en onaffe, het 

niet willen zien dat een groter Geheel ons leven draagt, in deze 

traagheid en hoogmoed van de mens ligt haar tragiek. We merken 

hoezeer Herzberg de waarom-vraag religieus invult en deze vraag 

hiermee een plaats geeft. Salomon eindigt de brief aan Job dan ook 

als volgt: 'Onze klacht, Job, is gerechtvaardigd, maar vergis je niet in 

het adres. Wij hebben vergeten dat zoals er geschreven is, God de 

levensadem in de mens heeft geblazen en dat hij daarmee tot een 

menselijk bestanddeel is geworden. Dat bestanddeel in de mensheid 

heeft zij verwaarloosd. Dit hoort de inhoud van onze klacht te zijn.' 

(119) 

 

Om Abel Herzberg te verstaan moeten we dit boek lezen, het is 

weergaloos. Om toch te volharden in (het) leven, om niet ten onder 
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te gaan in de vele waaroms van dat leven wil ik dit hoofdstuk 

afsluiten met een indringend citaat uit een ander onovertroffen boek 

van Herzberg, Brieven aan mijn kleinzoon. 36  

                     
     36 A.J. Herzberg, Brieven aan mijn kleinzoon, de ge-

schiedenis van een joodse emigrantenfamilie, Amsterdam 
1990 (eerste druk 1964). 

Als we, als inleiding op dit citaat, willen weten hoe russische en 

poolse joden overeind zijn gebleven tijdens de vele pogroms en 

vervolgingen eind vorige en begin deze eeuw, dan moeten we de 

geschiedenis lezen van de chassidische stromingen aldaar, de 

mystieke richtingen van het jodendom. Vooral in de levende 

verwoording van Herzberg komen deze 'rijke' maar dikwijls materieel 

heel arme mensen tot leven. Herzberg vertelt met grote liefde over 

zijn grootvader die elk jaar zijn loofhut bouwt, als herinnering aan 

de woestijntocht. 'Als je dit gezien hebt begrijp je het moeilijk 

begrijpbare "waarom". Dan weet je ook, hoe de mensen eruit hebben 

gezien, die bereid zijn geweest alles op zich te nemen, wat er ook 

komen zou, de vervolging, de verachting van de wereld, de 

brandstapels en de moord op hen en hun gezinnen. Het was de idee, 

die hen had gevormd en onveranderbaar had gemaakt. En misschien 

begin je dan nog iets te begrijpen: dat religiositeit (wat iets anders is 

dan godsdienst) geen overtuiging is, maar, naar een zeer vrome jood 

mij eens heeft uitgelegd, een eigenschap. Zoals muzikaliteit of 

artisticiteit. En dat, zoals er mensen zijn die zingen, niet omdat zij 
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dit willen maar omdat er een stem in hen oprijst, er ook mensen zij 

die geloven, niet uit angst en niet uit hoop op beloning maar omdat 

zij krachtens hun wezen niet anders kunnen.' (121) 

 

En wij vandaag in onze tijd? Misschien voor ons als spiegel het 

gegeven dat ook wij fragment zijn, dat onze wereld een fragment is. 

Fragment, een stukje nog maar, U en ik en onze wereld; stukjes, 

flarden, fragmenten die schreeuwen om heelheid en eenheid. Maar 

soms trekt de ochtendmist op en schittert er vrede in de verte. We 

wrijven onze ogen uit, alle stukwerk, alle haat en nijd, alle lijden en 

zwoegen bedekt met de vreugde van het leven. Die gang maken wij 

mensen en onze wereld, eens, ooit, reikhalzend, God alles in allen. 
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Hoofdstuk 17 Nacht die gelukkig maakt, over Jan van het Kruis 

 

'In de nacht die de kans geeft.' 

 

Jan van het Kruis was een Spaans dichter, een monnik, een mysticus 

die vierhonderd jaar geleden stierf (1542- 1591). Tijdens zijn leven 

heeft hij eens negen maanden lang in een bijna pikdonkere cel 

gevangen gezeten, opgesloten door zijn medemonniken omdat hij 

teveel wilde veranderen in de bestaande kloosterorde. Toch heeft hij 

toen kans gezien een paar gedichten op een papiertje te krabbelen. 

Zelf gaf hij later, toen hij vrij kwam door een ontsnapping, 

commentaren op deze gedichten. De donkere cel heeft hij tot model 

voor het leven gemaakt. In het gedicht zien we zijn worsteling om 

deze donkere nacht niet te schuwen, maar in te gaan. In dit 

hoofdstuk worden we uitgenodigd om hetzelfde te doen, om ons 

innerlijk landschap te verkennen. Niet louter als een aangelegenheid 

voor de vermoeide ziel, maar vooral om de opgedolven geestkracht te 

delen en in te zetten voor mens en wereld. 

 

Het gedicht van de nacht 

 

In een nacht, aardedonker, 

in brand geraakt en radeloos van liefde, 
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 -en hoe had ik geluk!- 

ging ik eruit en niemand 

die 't merkte - want mijn huis lag reeds te slapen. 

 

In 't donker, geheel veilig 

langs de geheime trap en in vermomming, 

 -en hoe had ik geluk!- 

in 't donker, ongezien ook,  

want alles in mijn huis lag reeds te slapen. 

 

In de nacht die de kans geeft, 

in het geheim, zodat geen mens mij zien kon 

en ook ikzelf niets waarnam: 

ik had geen ander leidslicht 

dan wat er in mijn eigen binnenst brandde. 

 

Dat was het dat mij leidde 

-zekerder dan het zonlicht op de middag- 

daarheen waar op mij wachtte, 

van Wie ik zeker zijn kon 

en op een plaats waar niemand ooit zou komen. 

 

O nacht die mij geleid hebt! 
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O nacht, mij liever dan het morgengloren! 

O nacht die hebt verenigd  

Beminde met beminde, 

beminde, opgegaan in de Beminde! 

 

Aan mijn borst, wei vol bloemen, 

Hem alleen, onbetreden voorbehouden, 

daar is Hij ingeslapen 

en heb ik Hem geliefkoosd 

en gaf de waaier van de ceders koelte. 

 

De koelte van de tinnen 

kwam, onderwijl ik door zijn haren heenstreek, 

met haar hand, licht en rustig, 

mij aan de hals verwonden 

en stelde al mijn zinnen buiten werking. 

 

Mijzelf liet ik, vergat ik; 

ik drukte het gelaat aan mijn Beminde; 

het al stond stil, ik liet mij gaan, 

liet al mijn zorgen liggen: 

Tussen de witte leliën vergeten. 
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Een gedicht uit de zestiende eeuw, vierhonderd jaar later naar  ons 

overgewaaid, naar onze tijd en onze plaats. Een gedicht van een 

mens die we een mysticus noemen. Laten we voorlopig zeggen dat 

dat iemand is die wroet in de roerselen van de menselijke ziel, die 

woelt in de krochten van het innerlijk. Iemand die wil weten en 

erváren wat mensen bedoelen als ze spreken over geloof en geloof in 

God. Een mysticus is iemand die in al die vragen hopeloos verstrikt 

raakt maar het zoeken toch niet opgeeft en zo nu en dan tegen heug 

en meug 'beloond' wordt, gevonden wordt tegen wil en dank.  

 

Want het ligt voor de hand om ons zoeken te staken. Wat moeten 

we met die duizend en één aanrollende vragen die over ons leven 

spoelen. Nee, niet als ons leven van een leien dakje gaat, maar de 

vragen gaan opspelen wanneer een krachtige storm ons eigen 

ontworpen leven danig komt verstoren. Wanneer het ons lukt om stil 

in onszelf te worden, dan horen we die stormen razen, dan knerpt 

de knagende twijfel, dan zindert de gapende leegte.  

 

'Ik gelukkig? Ach mevrouw ik had het me allemaal zo anders 

voorgesteld. Deze wereld, de mensen om me heen? Ach meneer, ik 

ken mezelf nauwelijks, hoe zouden anderen mij dan ooit kunnen 

begrijpen?'  
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Is dit zwartgalligheid? Triestigheid van mensen zonder hoop? Nee, we 

weten dat iedereen vroeg of laat op deze zaken stuit. Ze uit de weg 

gaan, de storm niet uit laten razen, de twijfel dichtstoppen en de 

leegte wegstoppen, over gaan tot de orde van de dag, deze 

vluchtpogingen van de 'soepele' mens, dat is wat de mysticus als 

uiterst onwaarachtig ervaart.  Mystici verdwalen liever, dolen liever 

haveloos en zonder geestelijk huis rond dan dat ze vluchten in 

vermeende antwoorden en kwasi-zekerheden, of die nu van 

conservatieve dan wel progressieve snit zijn. Daarom gaan deze oude 

mystici eeuwen later nog meegaan en worden in onze 

eendimensionale tijd herontdekt. Waarom? Omdat ze een afkeer 

hebben van voorgegeven politieke en vooral godsdienstige 

antwoorden, omdat ze een hekel hebben aan bekende psychologische 

en theologische recepten.  

Iemand als Jan van het Kruis doet in feite niets anders dan nieuwe 

ruimte scheppen, voorbij het bekende, voorbij het vanzelfsprekende. 

Want, zegt hij, als je in je eigen bekende kringetje blijft rondlopen 

dan sluit je jezelf op, dan krijg je ademnood, dan mis je het 

'allerbeste' dat een mens kan krijgen.  

Daarom nodigt het gedicht 'De donkere nacht' ons uit al dat 

overbekende te verlaten, met name het overbekende in kerk, 

theologie en geloof. Jan van het Kruis grijpt naar het beeld van de 
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'nacht' omdat de dag verveelt, omdat in het licht van de dag ons 

inderdaad alles zo bekénd voorkomt, uitgekauwd, smakeloos.  

Mijn hele leven is één grote vraag, en ik wil niet meer die 

antwoorden die 'men' bedenkt; de persoonlijke niet en de politieke 

niet, de roomskatholieke antwoorden niet en de protestantse niet. Ik 

ben ze spuugzat, ik wil daar vandaan, omdat ik vaag het vermoeden 

heb dat elders, dieper in anderen en mij iets nieuws is te vinden. 

Waar? Geeft niet waar, als ik eerst maar weg ben. 'Ik ging eruit en 

niemand die het merkte, want mijn huis lag reeds te slapen', dicht 

Jan van het Kruis. In vermomming, langs een geheime trap, naar 

kanten in mij waarvan ik vermoed dat ze me vreugde zullen 

bezorgen en mij weerbaar zullen kunnen maken tegen de dagen van 

zorg die in ieders mensenleven hoe dan ook komen. 't Is pikkedonker 

en doodstil, ik ben niet bang want een dergelijk geestelijk avontuur 

heb ik nog nooit meegemaakt. Het is net of er iemand of iets bezig is 

aan mij te schaven en te rukken. Nogmaals, ik ben niet bang, want 

de druk van al die voorgekookte antwoorden is weggevallen, alle 

betweters en zedenmeesters slapen. Ik mag helemaal mijzelf zijn, 'ik 

had geen ander leidslicht dan wat er in mijn eigen binnenste 

brandde'. Dat innerlijke kompas zoek ik, het is 'zekerder dan zonlicht 

op de middag', en bovendien weet ik dat er Iemand te vinden is van 

Wie ik wél zeker kan zijn, iemand die overeenkomt met mijn diepste 

verlangens.  
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Maar owee, nu raakt wel alles in de war, want wat komen we 

onszelf tegen op die tocht. Het ingaan en aandurven van die nacht is 

geen idylle, maar het zet werkelijk alles op de kop wat een mens 

innerlijk en uiterlijk in huis heeft. Jan van het Kruis maakt dan ook 

een onderscheid tussen 'de nacht van de zinnen' en 'de nacht van de 

geest'. Ik wil proberen dit wezenlijke onderscheid uit te leggen. 

 

Tijdens de nacht van de zinnen wordt er stevig gewerkt en geschud 

aan mijn eigen ontworpen zelfbeeld, mensbeeld en godsbeeld.  

'De zinnen (zintuigen) zijn onze ramen waardoor we zicht hebben op 

de buitenwereld: mensen, dingen, situaties en omstandigheden 

waarin we terechtkomen. Velen brengen hun leven door met door de 

ramen te kijken. We zijn zo naar buiten gericht, zo "extravert", dat 

we dikwijls geen of nauwelijks contact hebben met de diepere, 

geestelijke dimensie van ons wezen.'37  Ook ons geloof, onze omgang 

met God zit vaak aan de oppervlakte, een geloof op zintuiglijk 

niveau, nauwelijks spannend, nauwelijks aanstekelijk, en zo overbe-

kend dat het taaie en saaie kost wordt. De blijde boodschap van heil 

is net een loodzware tas met boodschappen; we hebben er niets voor 

gedaan, we hebben de inhoud heel gemakkelijk van de schappen van 

                     
     37 W. Stinissen, De nacht zal lichten als de dag, de donkere 

nacht bij Jan van het Kruis, Gent 1990. p.11 
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de supermarkt gepakt. Het gedicht zegt dan ook 'en hoe had ik 

geluk!'. Wat een geluk dat ik daar niet meer aan mee hoef te doen, 

dat ik door heb gekregen hoezeer ik ten halve geleefd heb, dat ik 

eigenlijk meer geleefd heb op het ritme van wat anderen zeiden dan 

dat ik mijn diepste verlangen volgde, dat mijn leven eigenlijk meer 

op eigen roem en waan was ingericht dan op inzet voor anderen, 

dat het ons als geloofsgemeenschap toch teveel om onszelf ging en te 

weinig om de Ander.  

Gelukkig dat er nu iets of iemand in mij ontwaakt is ('in brand 

geraakt en radeloos van liefde'), die mij wil afwenden van mijn 

zelfontworpen kortzichtigheid. Iemand die mij wil leren leven vanuit 

de verwondering, vanuit het geheim, vanuit de Eeuwige zelf. Zeker, 

die ingreep kost pijn en moeite, want ik moet mijn eigen ramen 

ingooien, maar nu alle buitenkant en opsmuk weggeschroeid is, 

ervaar je ook dat het leven echter en fijner is. Onopgesmukt, niet 

meer van slag door wat 'men' zegt, niet meer in de war als er weer 

een nieuwe geloofstheorie of al weer een politiek ideaal verkondigd 

wordt. 

 

Maar nu een stapje verder, want naast de zintuigen hebben we ook 

nog ons verstand, onze wil en ons geheugen, vanouds de vermogens 

van de ziel. Weliswaar is het nu zo dat we enigszins greep hebben op 

onze zintuigen, 'wat een geluk' maar daarmee zijn we er nog niet.  
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Jan van het Kruis, zoals elke mysticus, gaat een verdere reis. De 

tweede helft van het gedicht gaat daar op in. Met gegevens uit het 

bijbelboek Hooglied dicht hij nu het proces van de 'nacht van de 

geest'. Ook verstand, wil en geheugen worden onder de loep 

genomen. Na de buitenkant komt nu ook de binnenkant aan de 

beurt. En de spannende vraag wordt of deze grootse menselijke 

vermogens meehelpen om de bestaanskern, daar waar wij ten 

diepste leven, te verhelderen dan wel te vertroebelen. Datgene wat in 

het 'eigen binnenst brandt' wordt dat gedoofd door de functies van 

de ziel of juist aangewakkerd? Het antwoord is: vertroebeld, gedoofd! 

Nota bene, het meest eigene van mensen, hun geestelijke functies 

(verstand, wil en geheugen) belemmeren hen om bij zichzelf te 

komen. De ervaring van dit inzicht heet 'nacht van de geest', en het 

is deze nacht die de mysticus in een volstrekte desoriëntatie brengt. 

Nu kan hij zich op helemaal niets meer verlaten. In de mystieke 

literatuur zien we dan ook dat op dit moment de mysticus tot op de 

grond toe wordt afgebroken. Nu is werkelijk al het bekende 

verdwenen, zowel innerlijk als uiterlijk. Geen houvast meer, zelfs 

datgene wat ze over God meenden te weten is weg, het was allemaal 

surrogaat, aangeleerd, nagepraat! Jarenlang kan soms deze donkere 

nacht duren. Het is bijna niet vol te houden.  
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Wat Jan van het Kruis in zijn gedichten en commentaren hierop nu 

duidelijk wil maken, is, dat eenmaal de tocht in de nacht begonnen 

er nauwelijks meer een weg terug is. De gedachte is dat wanneer de 

mens helemaal leeg is ván zichzelf en vóór zichzelf er de kans is dat 

er iets of iemand ànders in ons aan het licht komt. Met zijn gedicht 

'De donkere nacht' wil Jan van het Kruis de mensen voor wie hij een 

geestelijk leidsman was helpen, helpen met zijn taal, om het 

onzegbare toch gezegd te krijgen, om deze leerlingen zo van de 

wanhoop vandaan te houden. Want in het gedicht voltrekt zich een 

ontmoeting met de Onnoembare waar hij nauwelijks raad mee weet. 

Het is de unio mystica, de vereniging van Schepper en schepsel. 'Al 

wat je moeizaam opgebouwd hebt wordt gesloopt om plaats te 

maken voor God zelf. Hier verlies je je eigen kleine leven en win je 

het leven van God.' 38  

 

O nacht die mij geleid hebt! 

O nacht, mij liever dan het ochtendgloren! 

O nacht die hebt verenigd 

Beminde met beminde, 

beminde, opgegaan in de Beminde! 

 

                     
     38 a.w., p.17 
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'Dit is het grond-idee van de nacht van de geest: doordat houvast en 

overzichtelijkheid -juist ook gebaseerd op godsdienstigheid- 

teloorgaat, ontstaat ruimte voor iets weergaloos anders, iets 

weliswaar wat een mens in wezen niet vreemd is maar waaraan hij 

meestal niet toekomt. Niettemin, alleen van dat "andere" is kwaliteit 

van leven te verwachten.' 39  

 

En het 'andere', de Ander (de Eeuwige, God) is nu zo rakelings 

dichtbij gekomen, dat er, zoals zo vaak in de mystiek, erotische 

beelden aan te pas komen om dat duidelijk te maken.  

 

Mijzelf liet ik, vergat ik; 

ik drukte het gelaat aan mijn Beminde; 

het al stond stil, ik liet mij gaan, 

liet al mijn zorgen liggen: 

Tussen de witte leliën vergeten. 

 

'Nacht die gelukkig maakt', heb ik boven dit hoofdstuk gezet. Als de 

dag benauwt en de dagen gaan knellen nodigt Jan van Kruis ons uit 

om die tocht door de nacht te maken. Om straks beter bestand te 

zijn als het echt moeilijk wordt, om dan een basis in onszelf te 

                     
     39 F. Maas, De ruimte van de nacht - als de dag benauwt. 

In: Speling 1991/3, p.44 
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ontdekken waarop we kunnen terugvallen, om straks oog in oog met 

de dood te weten dat we niet voor niets hebben geleefd, uiteindelijk 

om te ervaren dat er een Metgezel is, dat dit de Eeuwige zelf is, dat 

wij diep in onszelf op die Eeuwige zijn aangelegd, dat vanuit die 

smalle richel in ons bestaan het leven een wonder is. En vooral dat 

dit wonder, nú al, mag bijdragen aan het wel en wee van mens en 

wereld. Er is geen radicalere ethiek (sociaal engagement, het 

opkomen voor 'de arme', een diaconale gemeente) dan die welke 

gelouterd is in de mystiek.   

Dat wij leven en niet stikken, dat wij samen gaan en niet alleen, dat 

er Een is die diep in mij en deze wereld reikhalzend wacht. Wat een 

feest! En hoe had ik geluk! 'God, voor U is de nacht even licht als de 

dag, de duisternis even stralend als het licht' (psalm 139).  
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Hoofdstuk 18 Ik heb dorst  

 

Wie willekeurig op straat een aantal mensen zou aanspreken over de 

richting die onze samenleving opgaat, zou denk ik een nogal somber 

beeld voorgeschoteld krijgen. Niet eens zozeer het feit dat het 

mensen persoonlijk niet goed zou gaan, nee, er lijkt iets onbestemds 

in de lucht te zitten. Er is zorg over de toekomst en de vraag dringt 

zich op of we het wel halen, of de mensheid zal overleven. Een scala 

aan oorzaken is aan te wijzen voor deze ontwikkeling, dagelijks 

krijgen we ze via krant en televisie op ons netvlies, het sijpelt lang-

zaam bij ons binnen. In de breedste zin heeft ons menselijk leefmilieu 

aan kwaliteit ingeboet. Het feit bijvoorbeeld dat het niet meer zo 

zeker is dat onze kinderen en kleinkinderen onder groengebladerde 

bomen kunnen spelen boezemt ons angst in. Er is verruwing, 

verharding en toenemende onveiligheid. Iedereen kent wel iemand in 

de naaste omgeving die overvallen, beroofd of bedreigd is, waar 

ingebroken is. Ik althans word er niet vrolijker van als ik midden in 

de nacht twee trottoir-tegels door de voorruit van mijn 

vakantie-huisje krijg. Angst gaat zich vastzetten; wat had er niet 

kunnen gebeuren, ben ik wel veilig, hoe gaat en moet dat verder? 

 

Het unheimische van onze tijd komt langzaam in zicht, er worden 

diepere oorzaken ontdekt. Er ontbreekt iets fundamenteels, een 
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verankering, een houvast, een hand die je vastpakt, een glas water 

dat wordt aangereikt. Naast (en wellicht door) economische en 

politiek-maatschappelijke oorzaken is de westerse mens anno 

tweeduizend dermate op zichzelf komen te staan dat de roep van 

buitenaf, de stem van de ander/Ander verstomd is. De idee dat je 

hulp zou vragen aan een ander, zomaar, zonder dat er meteen iets 

ernstigs met je aan de hand is, wat zijn we het afgeleerd. 'Ik heb je 

nodig', 'wil je met me optrekken', 'ik houd het niet langer zonder een 

ander' ; het zijn zinnen die we opnieuw moeten leren uitspreken, 

met ons hart en niet alleen in een situatie waar we echt afhankelijk 

worden, nee, altijd, als een hartenkreet die diep in een ieder van ons 

verscholen ligt. Als we die verstopt geraakte ader in ons opnieuw 

ontdekken, repareren, laten stromen, dan komt er vers bloed bij 

plaatsen in ons die nu nog dor zijn. Dan zullen we ervaren dat we 

naast een grote mate van onafhankelijkheid volstrekt zijn 

aangewezen op de a(A)nder. 'Te laat heb ik U liefgekregen' bekende 

reeds Augustinus (354-430) in zijn Belijdenissen. Ik merkte niet 

eens dat ik verging van de dorst, pas toen jij mij overkwam voelde ik 

mijn droge lippen en mijn schorre keel. Huub Oosterhuis eindigt zijn 

verdichting van deze intieme passage van Augustinus als volgt:  

 

Proeven deed ik jou en sindsdien dorst ik,   

honger ik naar jou. Mij lichtgeraakte,   
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heb jij doen ontbranden. En nu brand ik   

lichterlaaie naar jou toe, om vrede. 

 

'Ik heb dorst', het is deze schreeuw in en van mensen die er uit moet. 

Wie dit kan zeggen ontwapent zichzelf, maakt zichzelf kwetsbaar, 

geeft zichzelf over en doorziet de mechanismen van mammon en 

moloch. Want waarom zal iemand mij water aanreiken als ik niet 

eerst toegeef en beken dat ik dorst héb, dat ik zonder water van 

hem of haar verga.  

 

En onmiddellijk grijpen het spirituele en het maatschappelijke 

in elkaar over. Zie hoe miljoenen mensen op deze aardbol 

letterlijk uitdrogen en verkommeren, mede omdat wij doof 

zijn, mede vanwege onze economische forten en bastions. 

Logisch, hoe zouden (veelal westerse) mensen die zelf niet 

kunnen zeggen dat ze ten diepste dorst hebben ook maar iets 

kunnen betekenen voor mensen die letterlijk sterven vanwege 

gebrek aan water en eten. Het is waar, en we zien het steeds 

scherper, elk maatschappelijk probleem heeft een spirituele 

dimensie.  

 

'Ik heb dorst', het klinkt als mensen en mensheid gaan inzien dat het 

temidden van hun eigengemaakte projecten teveel om henzelf ging, 
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dat teveel de eigen haan koning kraaide en de gewonde ander werd 

buitengesloten.  

'Ik heb dorst' het klinkt als mensen letterlijk aan hun eind komen. 

Als mensen gaan sterven, hoe vaak wordt dán niet de dorst ervaren, 

voor velen misschien dan pas voor de eerste keer.  

 

'Ik heb dorst', het klinkt aan het eind van een vruchtbaar leven, van 

Iemand die meer dan wie ook de dorst bij anderen heeft gezien en 

meer dan wie ook water heeft aangereikt, levend water. Het werd 

Hem niet in dank afgenomen. Zijn aangereikte 'water' was zo 

verkwikkend dat het anderen vruchtbaar maakte en doordrenkte. Zó 

had men mensen nog nooit meegemaakt! Helemaal leven voor 

anderen met liefde als parool. Nee, die Ene mens, die sprak van 

levend water vond men een gevaar. Die moeten we niet, ook toen al 

niet. In de laatste uren van zijn leven, vermoord, hangend aan een 

kale paal heeft hij als het ware alle dorst die mensen naar lichaam 

en geest kunnen hebben eruit gegooid, opgeheven naar de Eeuwige 

zelf, 'ik heb dorst' (Johannes 19:28). Hij die levend water gaf moest 

ook zelf de kwaliteit ervan laten bepalen door zijn Vader, de Bron. 

'Ja mijn lieve kind, het was goed water, je was een weldaad, 

voortaan zal jouw water altijd stromen, een lafenis voor mensen, een 

wel van eeuwig leven. Kom maar bij me. "Het is volbracht!"' 

(Johannes 19:30) 
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In het evangelie van Johannes wordt het meest over dorst en water 

gesproken. Het schitterende verhaal van de vrouw bij de bron 

(Johannes 4:1-42) loopt al vooruit op het kruiswoord 'Ik heb dorst'.  

Jezus biedt zichzelf aan als levend water, 'wie gedronken heeft van 

het water, dat ik hem zal geven, zal geen dorst krijgen in 

eeuwigheid, maar het water, dat ik hem zal geven, zal in hem 

worden tot een fontein van water, dat springt ten eeuwig leven.' En 

hoe bemoedigend is het dat ook de allerlaatste bladzijde van de bijbel 

(de Openbaring van dezelfde Johannes) spreekt over dorst en water, 

'En de Geest en de bruid zeggen: Kom! En wie het hoort, zegge: 

Kom! En wie dorst heeft, kome, en wie wil, neme het water des 

levens om niet.' (Openbaring 22:17).   

 

Wie uiteindelijk tot de ontdekking is gekomen dat de roep naar 

levend water het allerbeste van het leven uitmaakt die zal tevens 

ontdekken dat het eigenlijke erop of eronder dán pas begint. Wie het 

leven uit handen durft geven, toevertrouwt aan Iemand anders die 

begint een tocht op leven en dood. Want de Ander vráágt, heeft een 

plan met je, je zult gebracht worden waarheen je niet wilt (Johannes 

21:18). Het water dat je krijgt kan wel eens niet naar je zin zijn, 

het smaakt zo anders dan je verwacht had. Je speelt met het idee 

om weer over te gaan tot de orde van de dag: niks dorst, niks 

honger. Het zal me wat, het zal mijn tijd wel uitduren, er verandert 
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toch nooit wat. Het cynisme licht op de loer en slaat toe, de roep 

naar levend water houdt op in je leven. Je voelt je alleen en verlaten, 

het levert allemaal niets op. 'Mijn God, mijn God, waarom heb je me 

verlaten (Markus 15:34, Mattheus 27:46). Je hebt geen woorden 

meer. Ook Jezus niet, hij diept woorden op uit de psalmen, 

troostboek bij uitstek. De godverlatenheid kan diepe sporen 

achterlaten in een hart dat gekweld wordt door het wisselend tij van 

alle dag. Wie kent het niet? De ene keer is het leven vol zin en 

vreugde, de andere keer ligt het in duigen. Het aangereikte water is 

smakeloos geworden, de zuurstof is eruit.  

Heel onze cultuur lijkt aangedaan door dit besef, de na-mens (zie 

hoofdstuk 1) zwalkt op de wisselingen van het lot, de ankers zijn in 

kolkend water losgeraakt, nihilisme en cynisme zijn de goden van 

onze tijd. Maar ergens, zo zeiden we, is de kentering, de 

aanhoudende roep van de andere kant. Na het kyrie zingen we het 

gloria, na goede vrijdag komt pasen. De tot leven gewekte dorsteling 

hunkert nog steeds en de daarop volgende verlating heeft niet het 

laatste woord. Er sijpelt nog levend water door onze dorstige ziel en 

onze vermoeide samenleving, de kwaliteit ervan neemt toe. 

Bronwater is het.  

 

Na de gave van de dorst en de opgave van de verlatenheid rest 

uiteindelijk de overgave van het laatste kruiswoord, te vinden bij de 
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evangelist Lukas: 'Vader, in uw handen beveel ik mijn geest' (Lukas 

23:46). Het is de meest finale en optimale daad van een 

mensenkind. Je leven uit handen geven. Durven zeggen, niet ik maar 

gij. Niet ik heb mijn leven in mijn eigen hand, maar het is geborgen 

bij God. Weten en ervaren dat je leven alleen in de vaste grond van 

de Eeuwige verankerd is. Dat we dan tot onze verrassing ontdekken 

dat die dorst Gods plan met ons was, er komt lijn en perspectief in 

ons leven. Ik heb dorst en dáár is water, bij de Bron zelf. Niet als een 

recept vooraf, maar tussen de butsen en scheuren van ons bestaan 

doemt iets van zin en vreugde op. Zo zit ons leven dus in elkaar, het 

allerbeste is dáár te vinden. O zeker, we worden op de proef gesteld. 

Dagelijks worden we heen en weer geschud tussen de kruiswoorden. 

Maar omdat hij gegaan is durf ik het ook. Het dorre land van de 

droogte, de pijnlijke afwezigheid tijdens de verlating, in de overgave 

komt het zo nu en dan tot rust. Al blijft de on-zin en de 

ontreddering spoken en opspelen toch groeit er iets in ons, iets 

onbenoembaars, het is de verborgen omgang met de Eeuwige zelf. 

Met zijn kruiswoorden draagt Jezus ons tot in het hart van God. Ons 

innerlijk landschap krijgt gaandeweg een andere inrichting. De 

kwaliteit van ons bestaan krijgt een creatieve meerwaarde. Samen 

met anderen vormen we gemeenschappen. We vernieuwen kerk en 

samenleving. Te lang hebben we droog gestaan, te weinig hebben we 

'ik heb dorst' geroepen. Maar nu in ons de fundamentele roep om 
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water is gegroeid, en we gedronken hebben met volle teugen, geven 

we het door. Gerechtigheid groeit niet alleen uit morele 

verontwaardiging of als een ethisch appel, maar gewoon omdat 

mensen niet anders kunnen: 'Heer, wanneer hebben wij U hongerig 

gezien en hebben wij u gevoed of dorstig en hebben wij u te drinken 

gegeven.?' (Mt. 25:37). Dit levende water zal opnieuw de 

samenleving doordrenken, als een regenbui na tijden van droogte. Zij 

die het meest dorst hebben en in tweederde van onze wereld 

uitgemergeld liggen zijn het eerst aan de beurt. Op dat geheim, dat 

de arme, de maatschappelijk dorstige, ons de weg wijst worden we 

gewezen door de arme Mens van de kruiswoorden. Toen hij aan het 

eind zijn geest aan de Maker van zijn leven overgaf wist hij dat het 

goed kwam, met hemzelf, met ons en deze wereld. 'Hij maakt de 

woestijn tot een waterpoel en dorstige grond tot waterbronnen. 

Hongerigen doet hij daar wonen, zij stichten er een stad om te 

wonen.' (Psalm 107:35,36). 40 

                     
     40 Een iets andere versie van deze bijdrage verscheen 

eerder in: Jurjen Beumer (red.) De kwaliteit van ons 
bestaan, Baarn 1994 (p.153-161)   
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