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INLEIDING

Over spiritualiteit gaat dit boek, over volharding, gebed en hoop.
Spiritualiteit heeft altijd met wmensen te wmaken, mensen die
reikhalzend willen leven en verlangend uitzien naar een toekomst vol
gerechtigheid. Spiritualiteit, op ervaring gericht bezig zijn wmet
betrokken leven en geloven, vindt niet plaats in het [uchtledige.
Daarom gaat dit boek ook over de stad. Over nieuwe vormen van
diaconaat en geloven die gegroeid zijn in het hart van de stad en de
samenleving. Meer dan ooit is geloven een uitdaging geworden,
vooral wanneer de stedelijke context in al haar facetten (armoe en
onderkant, cultuur en toekomst) mee mag doen.

Deel een van dit boek beschrijft een aantal kanten van het concrete
(nieuwe) diaconale werk, hoe het diaconale '‘ambacht' functioneert in
de praktijk van elke dag. Deel twee is meer bezinnend en gaat op
zoek naar de spirituele achterkant van het diaconaat. Deel drie
tenslotte leert ons reikhalzend leven aan de hand van enkele

boeiende personen. Elk deel begint met een woord vooraf.

Met dit boek heb ik een breed lezerspubliek voor ogen, mensen die
interesse hebben in de gang van het leven en de inrichting van de
samenleving.  Het boek kan ook goed gebruikt worden voor
groepswerk, ik denk aan mensen die diaconaal kerkenwerk willen
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opzetten of juist dit werk willen evalueren. Daarnaast hoop ik dat
mijn geschreven woorden ook uitdagen  tot persoonlijke meditatie,
de lezer/es zal merken dat de spiritueel-mystieke dimensie het hart
vormt wat wat ik bedoel te zeggen.

Tijdens het schrijven heb ik vaak gedacht aan de talloze vrijwilligers
die zich belangeloos inzetten voor godsdienst en kerk en dikwijls
tegen de stroom van (kerkelijke) regelgeving en wmaatschappelijke
onverschilligheid in moeten varen. tk hoop dat ik hen kan inspireren
en bemoedigen om het hoofd niet te laten hangen en toch door te

gaan.

Jurjen Beumer

Haarlem, januari 1999



DEEL 1 PRESENTIE ZONDER PRETENTIE.

PRAKTISCH-THEOLOGISCHE ERVARINGEN

Woord vooraf

In het eerste deel van dit boek wil ik aard en inhoud van (nieuw)
diaconaal kerkenwerk beschrijven. De reflecties zijn gebaseerd op
concrete ervaringen. Zo wil ik theologie en in dit geval praktisch
theologie graag bezig zien, dat ze helpt bij kerkelijke experimenten en
vernieuwingen en samen met de mensen aan de basis zoekt naar
theologisch/maatschappelijke verantwoording en creatieve bezinning.
De verhouding tussen samenleving en kerk, en wat er tussen beide
gebeurd in wederzijdse betrokkenheid wordt gezocht in het begrip
‘presentie’. Diaconaal present willen zijn in de samenleving van nu
veronderstelt een zekere kennis en analyse van de huidige tijd(geest).
Daarom begin ik met twee opstellen over de tijd waarin we leven en
hoe mijns inziens kerk en theologie hierop zouden kunnen reageren.
Veel meer dan om een abstracte weergave van de feiten gaat het
hier in deze bladzijden om praktisch(theologische) ervaringsverhalen.
lk noem dat graag de spiritualiteit van het diaconaat. Immers, het
gaat om mensen, om ons ploeteren om overeind te blijven en om ons
zoeken naar gerechtigheid, geluk, zin, wijsheid en misschien die Ene
in wie wij allen omvat en bemind worden.
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Daarna volgt een bericht over de stad, dat is de omgeving waar onze
presentie vorm krijgt. Wat doet stedelijk leven met en aan ons,
vraagt deze bijdrage zich af. Vervolgens ga ik dieper in op het
presentie-model. Aan de hand van ons diaconale project 'Stem in de
Stad' wordt heel concreet beschreven hoe dit 'wodel' vorm gegeven
wordt. In het hoofdstuk erna wordt in Paulus' beeld van de
ontledigde Christus het hart van de presentie gevonden.

Dat diaconaal werk niet zonder vieren kan worden we ons steeds
meer bewust. Echter, als de primaire aandacht voor de liturgie
geboren wordt in het dienen (het diaconaat) dan zal er in onze
vieringen en kerkdiensten nogal wat moeten veranderen. Hoofdstuk
zes geeft hiertoe enkele aanzetten. Nieuw (diaconaal) kerkenwerk is
oecumenisch, althans zou dat moeten zijn. Hier en daar lukt dit. De
onderscheiden christelijke confessies hebben ieder voor zich een sterk
punt waarop ze zich de eeuwen door geprofileerd hebben. Wanneer
deze sterke kanten gezamenlijk worden ingebracht in een nieuwe
oecumenische geloofsgemeenschap of in een diaconaal project wordt
het (weer) spannend en inspirerend. Dat is althans mijn pleidooi in
hoofdstuk zeven.

Wanneer we niet schromen om deze wegen in te slaan kan er heel
veel moois gebeuren ten dienste van samenleving en kerk. Met deze

hoopvolle constatering in hoofdstuk acht sluit ik deel een af.



Hoofdstuk 1 Religie is in, de kerk is uit, de godsdienst kwakkelt;

en toch is er hoop

Godsdienstig-religieus gezien leven we in boeiende tijden, veel heilige
huisjes zijn omver gehaald, niets lijkt meer op zijn of haar plaats te
staan. Voor rechtlijnige en o-zo-zeker-wetende mensen zijn het
bange tijden. Voor zoekende en twijfelende lieden zijn er gouden
tijden aangebroken. Een grote religieuze grabbelton staat tot hun
beschikking, er kan naar hartelust in gegraaid worden. Wat is er veel
te vinden op de religieuze markt van welzijn en geluk. Religie is in,

de kerk is uit en de godsdienst kwakkelt.

Religie is 'in'.

Wie had dat gedacht zo'n twintig, dertig jaar geleden, dat religie zo
hoog zou scoren tegen het eind van de eeuw. Weekbladen, die tot
voor kort nog schamperden over het fenomeen religie maken er nu
thema-nummers over. Mijn dochter van zestien (s voor een
tienerblad opeens interessant omdat ze nog 'iets met geloof' heeft.
Televisie-programma's bij commerciéle omroepen speuren in hun
praatprogramma’s naar diepere lagen in mensen. En ook 'de cultuur’
wendt zich niet meer zo hautain af, de boekenweek in het voorjaar

van 1997 bijvoorbeeld had als thema 'Mijn God'.
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Sociologen en ander volk doen hun best om deze 'hype' te verklaren.
Sommige psychologen ontwaren een collectieve neurose. Theologen
krabben zich vooralsnog achter de oren, er (s door de eeuwen
immers al zoveel beweerd en gezegd over het religieuze en het
numineuze. Velen ervaren het in hun eigen leven inderdaad als
zodanig, 'God' mag weer een rol spelen in hun leven.

Nu weet ik wel dat je begrippen goed moet definiéren. 'Religie’, 'God',
wat wordt daar wmee bedoeld? Je kunt er toch niet zomaar alles
onderschuiven? In het kort zouden we kunnen zeggen dat religie
zoiets is als aandacht voor het andere, het hogere, het diepere. Het
heeft alles met mens en wereld te maken, maar onttrekt er zich
toch weer aan. Vaak vallen dan termen als 'het heilige' of 'het
mysterieuze'.

Wat nu in onze tijd bijzonder opvalt is de persoonlijke relatie tot dit
Heilige of de Heilige. Het is niet zo dat 'het Hogere' iets is dat
algemeen aanvaard wordt of zondermeer bij onze cultuur hoort, het
is iets dat in een persoonlijk zoeken belééfd wil worden. Het is veeleer
relationeel dan rationeel. We kunnen daarom zeggen dat binnen het
religieuze momenteel heel veel ruimte is voor spiritualiteit. Hierbij
gaat het vooral om de beleving en de ervaring van het religieuze, om
de zingevende en levensbeschouwelijke kant ervan. Een brede waaier
aan verschillende spiritualiteiten zijn er te ontdekken in onze dagen.
De term spiritualiteit is vanwege haar min of meer exotische klank
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ook geschikt. Je 'doet' al gauw aan spiritualiteit als je een viraag stelt
die  buiten de  rationele  kaders van  een  verengd
twee-plus-twee-is-vier schema valt. Het lijkt erop alsof de enorme
aandacht voor spiritualiteit ingegeven wordt door een verzet tegen
een rationele cultuur die meent de hele werkelijkheid te kunnen

verklaren.

De kerk is 'uit'.

Hiermee vertel ik niets nieuws. Wie goed om zich heen kijkt ziet
tanende instituten en kwijnende geloofsgemeenschappen. In bepaalde
gedeeltes van ons land zijin de kerken op een volstrekt
bestaansminimum aangeland en soms geheel weggevaagd. |k moet
nuanceren, want ik bedoel de bekende historische kerken: de
Rooms-Katholieke Kerk, de Nederlandse Hervormde Kerk, de
Gereformeerde Kerken in Nederland, de Evangelisch Lutherse Kerk
(de laatste drie zijn samen-op-weg, sow), de Doopsgezinde en
Remonstrantse kerken. De kerken met de langste tradities liggen het
zwaarst onder vuur. Daar zit best een bepaalde logica in. Als je oud
bent geef je je niet zomaar gewonnen aan een heersende tijdgeest.
Bovendien heb je al meer van deze stormen overleefd. Maar, intussen
maakt deze logica het de kerken wel woeilijk. Zullen ze overleven?
Zijn ze enigermate ‘compatibel' om frank en vrij deze
(post-)moderne tijden tegemoet te treden? Of heerst er behoudzucht
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waardoor elke creativiteit gesmoord wordt? Wat gek overigens, zij
die zich profileren op deze behoudzucht houden hun mensen wél bij
elkaar. Strenge roomskatholieken en zwartgerokte protestantse
denominaties hebben niet die leegloop, sterker nog, er schijnt zelfs
aantrekkingskracht vanuit te gaan. Of is dat toch niet zo vreemd?
Voor velen geeft de 'old time religion' immers grond onder de voeten.
Kortom, kerken als zichtbare gestalte van de religie zijn een bonte
lappendeken. De historische kerken, traditiegetrouw in het midden,
kwijnen weg. Hun linkerkant is in de zestiger en zeventiger jaren
even aan de beurt geweest. Aan hun rechterzijde heerst rust en orde
en is er sprake van een zekere opbloei. De bekende kerkelijkheid heeft
plaats gemaakt voor een amalgaam aan nieuwe stromingen en
bewegingen. Het new-age-gedachtengoed trekt velen aan en waar
dit te vaag of te onchristelijk klinkt lokken de evangelische kerken en
de vrije pinksterkerken. Zaten we in de begintijd van de
basisbeweging van kritische christenen tijdens de beatmissen tot in
de wandrekken van grote sporthallen, nu kopen ‘evangelicals'
letterlijk de oude kerken op. Het is waar, we leven in een boeiende
tijd. Dan heb ik het nog niet eens over de Islam in Nederland die qua
ledental iets verderop in de nieuwe eeuw het aantal leden van de
gezamenlijke (historische) protestantse kerken zal overschrijden.

Soms denk ik wel eens (en ik weet niet goed of ik dit wel moet
opschrijven) dat de mensen al dat spirituele spitten in en aan zichzelf
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nu wel weten, dat ze al dat overdreven en extatische uit hun dak
gaan zat worden. Nederlanders zijn een nuchter volkje, dat is
misschien hun zwakte, maar ook hun kracht. We missen een zeker
spontaan enthousiasme wmaar doorzien daardoor sneller of iets
authentiek is of niet. Een overdosis aan spiritualiteit maakt religieus
afhankelijk waardoor de persoonlijke zoektocht strandt. Ligt hier dan
toch weer de roeping van die aloude kerken? Is hun overwintering
niet voor niets geweest? Of is dat wishful thinking van mij? Is het
gewaagd om de volgende uitspraak te doen? Dat, wanneer ze het
overleven, misschien die oude, eerbiedwaardige historische kerken in
het midden nog rantsoen en leeftocht hebben, leeftocht die ze hebben

aangereikt gekregen vanuit hun rijke traditie?

De godsdient kwakkelt.

Kerken, zo zeiden we, zijn de zichtbare gestalten van de religie. Hun
leeftocht is de godsdienst. Godsdienst is een bepaalde inkleuring van
de religie. Omdat er meerdere religieuze inkleuringen zijn, zijn er ook
meerdere godsdiensten. Wil de christelijke godsdienst authentiek zijn,
‘zoutend zout en lichtend licht' en echt als leeftocht aan de moderne
mens dienstbaar zijn dan zal ze wel in revisie moeten, anders blijft
het kwakkelen. Laatst merkte iemand op dat er in de kerken nog
teveel aan karaoke wordt gedaan. We kennen dat spelletje van de
televisie.'in Alles is al voorgezegd en voorgespeeld, zowel de muziek als
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de tekst, je hoeft als deelnemer met jouw stem het liedje slechts na
te bootsen. Ware godsdienst houdt niet van dat kunstmatige, ze wil
ons leren om de echte vragen te stellen. Prachtig zijn die vragen uit
haar traditie: 'waartoe ben ik hier op aarde?', 'wat is mijn enige
troost in leven en sterven? Godsdienst leert ons de juiste vragen
stellen en is terughoudend met de antwoorden. Godsdienst is daarom
leeftocht, opdat wij mensen leren antwoorden met ons eigen leven.
Dat is hoe dan ook de winst van deze tijd waarin zoveel om
spiritualiteit gesmeekt wordt. Teveel hebben we godsdienst/leeftocht
verward met theologie. Zeker, theologie is belangrijk. Als het goed is
helpt de theologie om zo nu en dan de dingen binnen de godsdienst
‘op een rijtje' te krijgen. Als de theologie het niet goed doet maakt ze
mensen tot ja-knikkers omdat ze het geloof in een systeem wil
persen. Dan worden de vragen dwingend en de antwoorden
verplicht. Niets is dodelijker, en zeker mensen van deze tijd zijn er
allergisch voor. Anderzijds kan de theologie helpen om de gewenste
revisie te begeleiden, om nieuwe viragen te stellen en de antwoorden
uit te proberen. We zien dat momenteel in de bijbelwetenschap,
waar het eeuwenoude bijbelverhaal gelegd wordt tegen het
levensverhaal van mensen nu, er ontstaat een narvatieve theologie.
We zien het in nieuwe studies over Jezus, de zwaar aangezette
dogmatische Christus wordt tot vriend van mensen en geliefd kind
van God.
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Een hoopvolle relatie: politiek en mystiek.

De zoéven genoemde leeftocht voor onderweg draagt een geheim in
zich. Godsdienst heeft altijd een open eind en een verborgen kant.
Nog is God niet alles in allen. Gelukkig niet, we zouden het geheim
verkwanselen. Dit nog-niet is haar uitdaging. De christelijke
godsdienst weet veel minder dan nieuwe religieuze en esoterische
stromingen. Christelijke godsdienst is altijd 'in hope' reikhalzend en
verwachtingsvol naar nieuwe kusten. Waar deze openheid heerst in
kerk, geloof en godsdienst groeit ontvankelijkheid voor spiritualiteit.
Het is een spiritualiteit die niet over één nacht ijs gaat, waar
geworteld is in de mystieke traditie van alle eeuwen en plaatsen. Het
is precies die christelijk-mystieke traditie die ik heb leren kennen en
ervaren als zuiverend en louterend. Goed verstane mystiek kneedt de
meestal vage spiritualiteit tot geloof. Het gaat dan niet meer om
jezelf, maar om de Ander, om de Eeuwige en in die Ander toch ook
weer om jezelf. Waar deze Derde op het toneel verschijnt wordt de
ander vindplaats van de Eeuwige, met name de ander die
wereldwijd de harde klappen van deze brute samenleving te
verduren krijgt. Het is in deze spanning tussen mystiek en politiek
dat ik me thuis voel en waar we in ons diaconale werk proberen
gestalte aan te geven. 'Aan de vruchten kent men de boom', dat is
en Dblijft een belangrijk evangelisch criterium, persoonlijk en
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maatschappelijk. Temidden van een wildgroei aan allerhande
spiritualiteiten  enerzijds en een afnemende wmaatschappelijke
betrokkenheid anderzijds zal het de uitdaging blijven om ‘'de
dauwdruppel en de pauper' bij elkaar te houden. *

Om te ervaren dat 'de heenreis' zonder terugreis een halve
spiritualiteit is en dus niets is, verijld! Om te voelen dat een kyrie
zonder gloria stroeve gezichtem en strakke kaken teweegbrengt. Om
te beleven dat verzet zonder gebed een revolutie preekt die grote
kans heeft haar eigen kinderen op te eten. Om te geloven dat voor
de goede strijd aanbidding essentieel is, dat uiteindelijk Jezus voor
niks geleefd heeft als Pasen niet volgt op Goede Vrijdag.

lk wil niet verhelen hoe moeilijk het is om deze twee-eenheid ook in
het persoonlijk leven gestalte te geven. Ik word kribbig als het gebed
niet wil lukken. tk word ongeduldig als ik te weinig stilte in mijn
leven heb. |k loop anderen voorbij als God zelf niet centraal staat in

mijn leven. Maar soms, kort en intens, flitst het door me heen;

G neemt de pen - en de regels dansen.
G neemt de Hlurt - en de tonen schitteren.

G neemt het penseel - en de kleuren zingen.

. C. Hogenhuis, D. Koelega, H. Noordegraaf (red.),
Spiritualiteit als bondgenoot. De verbinding tussen
geestkracht en daadkracht, Kampen 1998, p. 10-24
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Zo wordt alles zinvol en schoon in de ruimte buiten de tijd dre Gif

bent: Hoe kan 1k dan rets van U achterhouden. 2

Dag Hammarskjodld, Merkstenen, Nijmegen 1983, p.90
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Hoofdstuk 2 Tussen heilige geest en tijdgeest

Wijze mensen zeggen dat we in een postmoderne tijd leven. Onze
tijdgeest wordt bepaald door het 'post'. We leven in een post-tijd,
een tijd van na iets. Op veel gebieden overigens waren we reeds
post-mensen geworden:

post-christelijk, dat wat na het christendom komt,
post-communistisch, dat wat na de periode van het communisme
komt,

post-kerkelijk, dat wat na de al te bekende kerkelijkheid komt,

en vooral hedentendage, aan het eind van deze vermoeide eeuw zijn

we post-modern geworden, mensen van na de moderne tijd.

Volgens de postmodernisten zijn de 'grote verhalen' voorbij. Grote
stelsels, grote waarheden, grote ideologieén, grote kerken, dit alles
doet het niet meer. Postmodernisme (s verzet tegen deze opgeblazen
grote verhalen. Het 'post' van deze filosofische trend s positief,
immers, de ideologische verhalen waren te groot geworden, te veel
voorbij aan 'kleine' mensen. Zo bouwde men in de 'moderne tijd' alles
op met het verstand, met de Rede, het woord kreeg zelfs een
héofd -letter. De wmoderne tijd (ingezet wmet de Verlichting)
vertrouwde op het verstand, als je dat goed liet werken dan kwam
het wel goed. De rede was de grote motor en bracht vooruitgang.
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Wel, dit vertrouwen, dat zo'n twee eeuwen duurde, is beschaamd
geworden. Want kijk eens om je heen, zie wat het moderne heeft
opgeleverd: gelukkiger wmensen? een betere samenleving? een
standvastiger geloof? In de gaskamers van Auschwitz en op de
doodsvelden van Hiroshima, Ruanda en Bosnié is de moderne tijd

hopeloos vastgelopen.

Post - na: moeten we dan helemaal opnieuw beginnen? Is er dan
(gelovig gezien) geen God die met onze geschiedenis mee trekt?
Hij/Zij laat toch wniet varen het werken van zijn/haar handen?
Jazeker, maar laten we, voor we al te ferm en positief op deze vraag
ingaan eerst de hand in eigen boezem steken. Hebben we niet teveel
kerkelijkheid en godsdienstigheid tussen God en ons geplaatst? Zijn
we niet teveel bezig met overleven in plaats van voluit en volop te
[éven? Hebben we in geloof de leegte van de secularisatie aangedurfd,
toen er niet meer op alle viragen een antwoord was? Durven we als
kerk(en) die leegte in te trekken, zoals Jezus de droge en dorve
woestijn in trok en nog veel verder ging toen hij 'nederdaalde ter
helle'? Dat wmisschien dadr op die verlate plekken nieuwe kansen
geboden worden en antwoorden ontdekt worden die we nu zEIf in
een eigen geloofsstrijd wmoeten vinden? Niet voorgekookt, wmaar
eerlijk. Durven we z6 de mensen die diaconaal en pastoraal op onze
weg komen te benaderen? Dat in de ontmoeting per definitie de
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levensverhalen épen zijn, dat al die kleine verhalen van ons mensen
tot vandaag de dag het verhaal van Jezus schrijven. Is diaconaat niet
per definitie een zaak van kleine verhalen en precies daarom

gemeenschap -stichtend?

Als ik de tijd waarin we leven goed versta en goed naar anderen en
mezelf luister dan denk ik dat in deze openheid, in deze leegte,
vervassende kansen voor de kerk(en) liggen. Kerken die natuurlijk
oecumenisch samenwerken, omdat de heilige geest niet zo veel op
heeft met al die verschillende christelijke confessies. Doen de kerken
dit niet, graven ze zich in in het eigen gelijk dan zie ik ze nog verder
afkalven en als volslagen irrelevant verdwijnen. Of de kerken krijgen
fundamentalistische  trekjes.  Dan  wordt  opnieuw  alles
dichtgetimmerd en als gréét verhaal verkocht en aangeprezen, en
wie er anders over denkt wordt buitengesloten. Helaas zie ik op veel
fronten christelijke kerken (maar ook segmenten van andere

godsdiensten) zich op deze posities sterk maken.

De kerk die mij voor ogen staat is een gemeenschap van mensen die
in de leegte van dit moment opnieuw de gemeenschap leert
(be)oefenen, waar communio het trefwoord is en een open liturgie
gevierd wordt. Open, dat wil zeggen, dat de wmogelijkheid wordt
geboden aan de 'buitenstaander' om ten alle tijde in te stappen (in
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de liturgie) en binnen te stappen (in de kerk). Weg is elke dwang
(van leesrooster, van geijkte woorden etcetera), er is slechts de
(uit)nodiging. Men heeft het gevoel dat het hier over mensen gaat,

dat dat de bedoeling van De Mens was.

De kerk die mij voor ogen staat is een gemeenschap van mensen die
het gebed niet opgeeft. Het gebed is de hartenklop van gemeenschap
en individu. In het gebed leer je de machten en krachten in deze
wereld ontmaskeren en je persoonlijke leven doorzien. Zo het gebed
herijken en als het meest intieme van ieder mens zien kan onszelf en
anderen doen opademen. In hoofdstuk 13 komt uitvoerig het gebed

ter sprake.

De kerk die mij voor ogen staat is een gemeenschap van mensen die
als vanzelf contact heeft met 'de arme’, of beter, waar de arme zich
thuis voelt. Hier ligt de grote leerschool van de christelijke gemeente,
dit leren we steeds meer en schoorvoetend in het diaconaat. Het is
voor mij een grote vireugde om vanuit en in een dergelijk centrum te
mogen werken. Hier leer ik dagelijks te luisteren naar de kleine
verhalen van mensen, ook dat de arme in een grote gevarieerdheid
onder ons en in ons leeft. |k (Eéf op deze kleine verhalen omdat ze
tevens de mijne zijn. Ik leef 6p van deze verhalen omdat het allemaal
mozaiekjes zijn die passen in de goede boodschap van het evangelie.
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Nt ga ik de schrift beter begrijpen. Jazeker, ook de donkere kanten
horen erbij. Het niet lukken, het falen, de ander die boos wegloopt of
wiens leven zo gewond is dat hij of zij nauwelijks meer verder kan.
En wat te denken van mijn eigen buien en trieste dagen, het er de
brui aan willen geven, het niet zien zitten. Maar dan opeens is er die
plotselinge ander die wij uit het woeras trekt, die het zichzelf
waarschijnlijk niet eens bewust is, maar er was die knipoog, die net
lets steviger handdruk, dat kleine woord, dat fijne gebaar. Wie
dichtbij zichzelf blijft weet hoezeer de stemming van elke dag hangt
aan deze kleine dingen. Diaconaat begint met deze kleine dingen, een

gemeenschap groeit.

Wat betekenen al deze gedachten die pendelen tussen tijdgeest en
heilige geest voor ons. Ik kom tot een aantal punten. Ten eerste, hoe
gek het ook klinkt, maar dat we in deze wereld vol zorgen vooral
leren om zorgeloos te zijn. Bladerend en mediterend in bijvoorbeeld
de Bergrede (Mattheus 5-7) zien we onze zorg en onze zorgeloosheid
in een prachtige balans bij elkaar staan. Het heil van wie of wat ook
hangt niet van ons af. Hoe meer ik dat ervaar, des te meer komt er
uit mijn vingers. Niks hoeft, alles mag, dat is evangelische vrijheid,
dat geeft ons diaconaat vleugels, ook in organisatorisch opzicht. Ten
tweede, dat we de kerk(en) met alles erop en eraan (dat kan heel
veel z(jn) met een dikke knipoog tegemoet treden. Als de ernst eraf
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druipt gaan we vissen of een rondje wandelen. Niets is vervelender
dan een ernstige, bloed-serieuze kerk. Zij mist ook elke werfkracht.

Ten derde, dat we opnieuw de humor leren, dat daardoor onze
dikke ernst smelt, dat we lachen, vooral om onszelf. Als laatste, dat
we (wellicht opnieuw) ons leven in de buurt van Jezus brengen. Dat
klinkt misschien viroom, en dat is het ook, maar voor minder kan het
niet, is mijn gevoel. Natuurlijk, ik kan veel dver Jezus lezen en leren.
Evr is op dit moment weer een soort hausse aan literatuur over Jezus.
Heel leerzaam, maar de essentie, het wezen, daar waar het om gaat,
met alle twijfels erom heen, is en blijft dat niet die Ene!? Diaconaat
in de buurt van deze Mens brengt geestkracht en geestdrift en

brengt de tijdgeest in een roes van milde ontmoeting.
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Hoofdstuk 3 Geloven in de stad

Anthropolis, de stad der wereld.

Hier zijn de mensen tezamen gekomen,
hier hebben zij hun naam geschreven
met de sky-line van de gebouwen
tegen de wisselvallige luchten,

met de funderingen van de huizen

in de aarde, altijd dezelfde. (...)

Grijpt elkander bij de hand,
sterken en zwakken, één eindeloze
brug die naar de toekomst leidt.
De nieuwe, de open stad

waar alle ontheemden thuis zullen komen.

Zolang de rivieren stromen

en hemel en aarde elkander begroeten,
kan de mens naar de tuinstad trekken
waar liefde en recht elkander ontmoeten,

Anthropolis, de stad van de mensen. >

3 Jan Wit, Verzamelde gedichten, Baarn 1992, p.211
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Stem in de stad, zo heet ons diaconale werk in de binnenstad van
Haarlem. De woorden 'stem' en 'stad' zijn heel gewone, seculiere
termen, maar tevens volop bijbels-geladen. Twee teksten met name
begeleiden ons werk. Een tekst die spreekt over een stem, 'Hoor
Israél, de Here is onze God: de Eeuwige is Eén!' (Deuteronomium
©:5). En een tekst die spreekt over een stad. 'En ik zag de heilige
stad, een wnieuw Jeruzalem, nederdalende uit de hemel ..

(Openbaring 2.1:2)

De stad.

Onze 'natuurlijke’ omgeving is een stad, is stedelijk gebied, onze
randstad is in feite één grote stad, een metropool. Platteland kennen
we bijna niet wmeer in Nederland. Ook onze zogenaamde
plattelandsgebieden worden beheerst én bedreigd door de steden.
Grote nieuwbouwwijken worden tegen steden aangeplakt. Daar in
die slaapsteden ontwikkelt zich een eigen problematiek, dikwijls slaat
de eenzaamheid er hevig toe. Verveeld trekken wensen hun
nummertje in de vij van de supermarkt. Mensen zijn nummers
geworden. Als 'nummer zoveel' verdwijn je in de anonimiteit, je hebt
nauwelijks meer een eigen stem.

Wat dan volgt is de boeiende samenhang tussen binnenstad en
slaapstad. Want wie eenzaam is, wie in de knoop zit met het eigen
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levensverhaal, wie verslaafd is geraakt (aan bijna alles!) zoekt vertier
en trekt in de richting van de binnenstad, daar waar de drukte is en
de winkels zijn. Kijk maar eens goed rond in de binnensteden. Tussen
de haastig winkelende mensen die gauw iets willen kopen en de
gezellig slenterende wensen die winkelen als hobby hebben
(fun-shopping heet dat) zie je tientallen anderen. Ze lopen niet in de
pas. Eigenlijk horen ze niet bij. Ze lopen verdwaasd, verweesd,
zonder doel en richting. Het kan alle kanten op en daardoor draaien
ze rond als een tol. 'Soms heb ik het gevoel dat de Grote Kerk boven

op me valt', zei laatst iemand tegen me, 'ik word er duizelig van.'

Zuigkracht.

De stad heeft een geweldige invioed op mensen, niet alleen op de
randgroepen, maar op ons allemaal. Er is de drukte van de stad, het
voortrazende verkeer, de overvolle winkelstraten, de schreeuwende
reclamezuilen, vaak met heel veel naakt erop, de aandacht-eisende
etalages, de toenemende criminaliteit. De zuigkracht van de stad is
enorm. Dat alles tettert door ons hoofd en wordt daar ergens
opgeslagen. Onbewust doet het zijn werk. We worden rusteloos,
opgejaagd en koopziek. We worden overspoeld en overschreeuwd,
onze eigen stem doet er niet meer toe en velen verdrinken of worden
geleefd. Nog is er in onze grote steden niet de getto-vorming zoals in
Amerika. |k ben daar wel geweest. |k heb wmeegeholpen wmet
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voedseluitdelingen aan de armen. |k moest er weer aan denken toen
ik onlangs van iemand hoorde dat-ie gegeten had uit een
afvalcontainer van een restaurant.

Is dit alles niet te negatief over de stad, schets ik zo niet te veel een
doem-scenario? |k besef het belang van deze viraag. Immers, de stad
heeft een januskop. Je wmwoet die negatieve kanten benadrukken,
teveel mensen gaan er aan onderdoor in de stad. Maar je mag bij dit
alles het andere van de stad niet vergeten. Het andere is haar
schoonheid, haar culturele monumenten, haar opgewektheid en
levendigheid. Itk houd van de stad, ik woon graag in de stad. Ik ben

in feite zelf net zo dubbel als de stad zelf.

De stem.

Temidden van dit stedelijk leven heeft de kerk een grote diaconale en
pastorale taak. Zeker, een minderheidsgroep is de kerk geworden. Ze
heeft niet meer die dominante plaats die haar wooie kerken en
kerktorens doen geloven. Maar misschien is dat wel goed, want z6 is
de beweging van Christus ook begonnen. Als een kleine groep van
mensen die probeerden te leven vanuit de hoop. Meer is geloven
eigenlijk niet, denk ik vaak, leven vanuit de hoop. Hartstocht voor
het onmogelijke. Dat het zeker waar is dat onze steden vaak
broeinesten van ellende zijn, maar ook iets anders, 66k vindplaatsen
van hoop waar mensen gelukkig zijn en vrij kunnen leven.
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In het diaconaat houden we ons bezig met een 'theologie van de
stad'. Naast het concrete diaconale werk voor mensen in nood is het
immers ook belangrijk om ons te bezinnen. De invioed van stedelijk
leven op mensen is immens, over de psychologie van die zuigkracht
had ik het al. Maar nog belangrijker is, wat het leven in stedelijk
gebied doet met ons geloof, met onze hoop, met onze liefde. Houdt
dat stand als er zo'n druk op uitgeoefend wordt. mmers, als onze
eigen stem al bijna verdwijnt in de anonimiteit, hoeveel te meer de
Stem van God in wie we zeggen te geloven. 'lk verneem nooit iets
van God', hoe vaak klinkt dat niet om ons heen, hoe vaak gonst dit
niet in ons eigen hart? God lijkt begraven in de wooie grote kerken
van weleer, een museumstuk uit voorbije tijden zoals die kerken zelf.
Maar stel dat dat echt zo is? Verdwijnt dan niet de menselijke hoop,
verwatert dan niet ons geloof, perverteert dan niet onze liefde? Kan
een mens zonder de zegeningen van de Levende? Als geloof, hoop en
liefde (‘deze drie) verdwijnen, is dan de mens niet volledig aan
zichzelf overgeleverd? Het lijkt heel wat aan de buitenkant, maar de
koudheid en de kilte stijgen uit de diepten van ons hart naar boven.
We leven met strakke kaken en verharde gezichten. De eenzaamheid
omklemt ons, onze stad is een dodenstad geworden, een nekro-polis,

vol met dorre doodsbeenderen zoals in Ezechiel 37:1-14.

Leven met een afspraak.
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Met dat wmensen het eigenmachtig hogerop zoeken vallen ze
gigantisch van hun voetstuk. De toren-stad Babel laat het zien
(Genesis 11). En nog kritischer wordt het wanneer vanuit de kilte
van het eigenbelang de vireemdeling uit het midden wordt geweerd.
Daarom gingen de steden Sodom en Gomorra ten onder (Genesis
19). De verhalen over de steden in de Hebreeuwse bijbel zijn
bijzonder kritisch. Waarom? Omdat in die steden de Stem verstikt
werd van Degene die voortdurend om onze aandacht vraagt; 'Hoor
Israél'. 'Hoor Israél' is de oerbelijdenis van Israél, de Stem in het
gebeuren van alle dag. 'H66r, ik heb jullie iets te zeggen dat in jullie
hart een verkommerd leven leidt, iets nieuws, iets buitengewoons.
Héor Israél (em via Israél wmogen wij als christelijke gemeente
meehoren), ik heb iets unieks voor jullie. 'Dddr moeten jullie je aan
houden, dat spreken we af' houdt Mozes het volk voor. Zo niet, dan
vallen jullie steden. Toen en nu! ‘Babel', 'Sodom en Gomorra' en
‘Jericho' kunnen weer geschieden. Al deze steden hebben zich niet
willen laten bezoeken door de gerechtigheid. Het waren vestingen
van vuil en vies, van winst en waan, van dodelijke tering en nering.
Alles mocht er klinken, behalve die Ene Stem. Die Stem werd uit die
steden verbannen. Daarom blijven ze achter als dodensteden, als
symbolen van kwaad en bedrog, als voorbeeld-steden met een grote

actualiteit.
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Een stad 'uit de hemel'.

'Hoor Israél, de Here is onze God: de Eeuwige is Eén!' Eén, enig,
enkelvoudig, uniek, uit één stuk, z6 is de God van liefde over wie
Mozes spreekt en preekt. Wie (en wie niet?) verdwaald is in het
dubbelzinnige straten-labyrint van de stad heeft een uitgestoken
hand nodig die zegt: 'kom maar met mij mee, nu zal ik je eens wat
laten zien, iets nieuws!' Eerst stribbel je misschien nog wat tegen,
maar gaandeweg komt vanuit de diepte van je ziel iets terug van
geloof, hoop en liefde. Je bloeit op, je gaat steeds lichter lopen en
voor je het weet ben je opnieuw een stad binnen gewandeld. Je
wrijft je ogen uit. 't Is niet te geloven deze nieuwe stad. Je herkent
het eerst niet, maar je gids die nog steeds je hand vasthoudt vertelt.
Hij vertelt hoe deze stad uit de hemel is neergedaald (Openbaring
21:2). 'Uit de hemel’; dat wil zeggen, vastgeklonken aan de hoopvolle
visioenen van mensen, als een onuitroeibaar geloof, als een onblusbare
liefde, niet klein te krijgen. 'Uit de hemel'; dat wil zeggen; nu nog
niet, maar ooit! Nu nog in je blijde dromen, in je taaie visioenen,
maar straks in werkelijkheid.

Het is ongelooflijk op wat voor plaatsen die gids ons brengt. 'En de
stad was zuiver goud, gelijk zuiver glas' (21:18). 'En de fundamenten
van de muur der stad waren wmet allerlei edelgesteente versierd
(diamant, robijn, topaas, saffier, 19). 'En de stad heeft de zon en de
maan niet meer nodig, dat die haar beschijnen, want de heerlijkheid
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Gods verlicht haar en haar lamp is het Lam ..." (23) In een flitsend
visioen wordt deze nieuwe stad, dit nieuwe Jeruzalem beschreven
door de ziener op Patwmos. Z6 zullen onze steden er uitzien; vrede,
recht, geluk (weg drugs, weg armoe, weg stank). Dit is de inhoud
van de Stem, de stem die in onze steden en ons hart lijkt verstomd,
maar ondanks alles woning in ons heeft gemaakt. Als déze Stem in
ons tot leven komt dan gaat dat unieke gebeuren van Godswege
beginnen.

lk heb allang in onze steden die kleine glinsteringen van goud in de
straten gezien en wie goed met mij meekijkt ziet het lichte flonkeren
van echte edelstenen. Niet als het donker is, wel als dat donker
verlicht wordt door de lamp van het Lam, Jezus zelf. Hij was ook de
Gids die ons al even die nieuwe stad liet zien. Dat wij onze roeping
volgen, ons visioen niet laten doven en ons bemind weten door die

unieke Liefde.
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Hoofdstuk 4 Presentie zonder pretentie

Presentie betekent ‘aanwezigheid'. De christelijke gemeente of
parochie is in de stad, in het dorp, in de wereld aanwezig in
navolging van de diaconale arbeid van Jezus. In de verhalen van de
bijbel kunnen we lezen hoe Jezus de Eeuwige zEIf re-presenteerde en
Gods liefde bracht op plaatsen waar wmensen in de knel en de
verdrukking zaten. In de eeuwen die volgen op de begintijd van de
eerste christengemeentes kunnen we zien hoe deze navolging gewerkt
én gefaald gewerkt heeft. Er vioeide bloed in naam van de Eeuwige
en er was het optreden van Franciscus. Het nieuwe diaconaat
probeert voortdurend te kijken naar het geweldloze, menslievende

spoor en wil zich daardoor laten leiden.

Presentie versus dominantie.

Diaconale presentie in onze dagen is iets anders dan in de dagen van
Franciscus, of zelfs in de dagen van eind vorige, begin deze eeuw (tot
en met de vijftiger jaren toen de secularisatie losbarstte). In al die
tijd ervoor was er geen sprake van kerkelijke presentie, maar veeleer
van kerkelijke dominantie. Hoeveel mensen hebben nog steeds niet
last van dit kerkelijke juk, 'wen' besliste wat goed voor je was. In
onze dagen echter, en dat is het grote verschil met eerdere tijden,
hebben wij in onze westerse democratieén een heel bouwwerk van
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sociale voorzieningen en sociale stelsels opgebouwd. Was voorheen (tot
en met de Tweede Wereldoorlog) het sociale thema typisch een
opdracht voor de kerk en de caritas, nu is dat een taak van en voor
ons allen. Als de tijden economisch gezien harder worden ligt dit
zwaar onder vuur, op het ogenblik spreken we zelfs over een
tweedeling van de samenleving. Die ontstaat wanneer de sociale
thematiek wordt overgelaten aan de werking van de wmarkt. Men
spreekt ook wel over ‘veramerikanisering' van de Europese
samenleving. Dat wil zeggen dat wen in landen als de onze steeds
meer gaat accepteren dat de samenleving nu eenmaal een rafelrand
heeft. Dit 'nu eenmaal' en deze rafelrand (onderkant) accepteren als
een soort natuurlijk gegeven is nieuw voor de Nederlandse context.
Desondanks is er hier nog een breed sociaal-maatschappelijk stelsel.
De inzet van alle burgers is hiervoor nodig. Als het draagviak
hiervoor wegvalt ontstaat er een ongewenste situatie. Op dit
moment kunnen we dat overal constateren, veel mensen vallen

buiten de boot.

De  gezondheidszorg, de  geestelijke  gezondheidszorg,  de
verslavingszorg, het maatschappelijk werk, de gehandicaptenzorg, de
crisisopvang, etcetera zijn zaken die (ondanks dat ze is uitbesteed
aan allerhande [gesubsidieerde] organisaties) behartigd wordt door
lokale en andere overheden. Immers, vanuit de gezamenlijke
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belastingen die we betalen worden deze zorg-sectoren betaald, en de
burgerlijke overheid hebben we onder andere aangesteld om te kijken
of onze centen goed terecht komen.

Ook al zouden kerken het willen (en er zijn er die die oude 'glorie’
terug willen), financieel gezien kunnen ze wnooit terug naar die
viroegere tijd toen voor elk sociale instelling rooms-katholiek,
hervormd, gereformeerd, luthers en doopsgezind stond. Kijk maar
naar de oude panden in de steden waar we al die confessionele
voorvoegsels nog op kunnen lezen. Ook inhoudelijk echter is het een
slechte zaak om terug te willen naar toen. We leven nu eenmaal in
een andere tijd en in een andere (sociale) rechtsstaat. Wat gezegd wil
zijn: het diaconaat doet niet nog eens even ‘christelijk' over wat
elders ook al gebeurt. Weliswaar heeft het diaconaat van de kerken
en ook ons centrum Stem in de Stad een eigen 'diaconale agenda’,
die primair opgesteld wordt vanuit Schrift en Traditie, praktisch
echter wil dat zeggem dat we die eigenheid inbrengen in de
maatschappelijke praktijk van alle dag, om daar present te zijn.

Een voorbeeld: samen wmet SVH (Stichting ViuchtelingenWerk
Haarlem), de algemene organisatie in Haarlem voor viuchtelingen,
zoekt onze 'werkgroep kerk en asielzoekers' wat 66k nog gedaan kan
worden. Op dit ‘ook nog' profileert de werkgroep zich.
Uitgeprocedeerde mensen vallen min of meer buiten het mandaat
van viuchtelingenwerk, voor hén met name zet onze werkgroep kerk
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en asielzoekers zich in, samen met verwante al dan niet kerkelijke
organisaties in Nederland. Diaconaat zoekt altijd naar de onderste

plekken.

Presentie en interventie.

De zoéven genoemde zorg-sectoren interveniéren. Bij het riagg gaan
mensen in  therapie, er wordt diep in hun leven ingegrepen
(geintervenieerd). Bij de verslavingszorg worden wmensen in
internaatsverband  afgekickt, in het ziekenhuis wordt wmwen
geopereerd, in een psychiatrisch ziekenhuis wordt men behandeld.
Dat alles doet het diaconaat niet, maar toch willen we present zijn
in al die sectoren, omdat het om mensen gaat! In onze presentie
gaat het primair om aandacht, zorg, pastoraat. Uiteraard gebeurt er
in die zorg ook iets, maar ze is van een andere orde. We hebben ook
wel eens de woorden 'cure' en 'care' gebruikt. In de zorg-sector gaat
het om de ‘cure' (interventie, behandelen, lichamelijk genezen), in de
kerken gaat het om de ‘care' (de zorg, de aandacht, het pastoraat,
de presentie). In de zorgsector gaat het om 'hulp'verlening, in het
diaconaat gaat het om ‘'dienst'verlening, de dienst van de
barmhartigheid (diakonia=dienst).

Let wel, presentie en interventie veronderstellen elkaar. Een

technisch opererend ziekenhuis heeft natuurlijk ook een sociale staf
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voor de 'care!, tot en met een pastor voor het pastoraat. Een
gevangenis idem dito.

Echter, de tamelijk recente  zorgsectoren  hebben  géén
pastor(aat)/diaconaat. Voor riaggs., verslavingsinstituten,
opvangcentra voor viuchtelingen, dak- en thuislozen-centra,
thuiszorg-centra, welzijnsinstituten en andere (s het zeldzaam
wanneer er een pastor aan verbonden is. En het ziet er niet naar uit
dat dit aantal zal toenemen. Het kerkelijke/christelijke wordt steeds
meer een randverschijnsel. De individuele gelovigen vinden elkaar
weliswaar in hun eigen kerk, maar deze kerk(en) die vroeger alles
beheerste(n) zijn dikwijls (tegen wil en dank overigens) marginale
instituten geworden. Men kan niet meer present zijn zoals men
wellicht vanuit de eigen parochiéle opdracht zou willen. Dadrom
hebben de kerken in een groot aantal steden diaconale organisaties
als bijvoorbeeld Stem in de Stad in het leven geroepen. Om namens
de oecumenische kerken en samen wmet de parochies en
wijkgemeentes deze diaconale en pastorale presentie gestalte te

geven.

Presentie heeft missionaire trekken.

De gelovige doorwerking van de presentie is belangrijk. Diaconale
presentie is ook een spirituele realiteit, het gaat om de ontmoeting
tussen 'ik en Gij'. Diaconaal/kerkelijk handelen veronderstelt de wil
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om deze 'Gij' van meet af aan te laten meespreken. Niet snorkerig of
bekeerderig, maar bescheiden, omdat deze Gij een bescheiden 'Gij' is.
De bijbelse verhalen getuigen op elke bladzijde dat de Eeuwige reeds
vanaf 's mensens eerste oogopslag een verhaal (een relatie, verbond)
met hen heeft, en vooral, dat deze relatie helend en genezend is.
Kerkelijke presentie zo ik die voorsta legt daarom altijd het primaat
bij de ander. De ander geeft aan waar en wanneer God ter sprake
wordt gebracht. Uiteraard kunnen we, als het vertrouwen gegroeid
is, helpen  deze  stille en  bescheiden  Aanwezigheid
bespreekbaar/tastbaar/voelbaar te waken. Wanneer dat gebeurt
krijgt ons werk missionaire trekken.

Nu luistert elk woord nauw. Want wie zouden wij zijn om Gods
aanwezigheid in deze wereld na te kunnen rekenen of te kunnen
aanwijzen. Toch is het de taak van kerk en theologie om te volharden
in dit zoeken, in geloof wordt immers de 'realis Preasentia’ (de
werkelijke aanwezigheid) beleden. Er wordt gezegd en in de
christelijke spiritualiteit beleefd dat deze Presentie werkelijker is dan
al het andere dat zich voor of achter onze ogen afspeelt. Daarom, in
al ons kerkelijk pogen laten we de dingen die we doen bepalen door
dit Echte, door Dé Echte. Mensen die we op onze weg tegenkomen,
situaties die om onze aandacht vragen maken we transparant tot op
de Aanwezige bij uitstek. We wmoeten hier maar niet teveel over
spreken, onze presentie zou te veel pretentie kunnen krijgen.
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Nieuwe zaken initiéren.

Als het moet, bijvoorbeeld omdat de zorgsector verstek laat gaan,
zullen we als diaconale instellingen niet moeten schuwen om nieuwe
zaken te initiéren. Zo begonnen we destijds de dagopvang en de
nachtopvang voor dak- en thuislozen. Na verloop van tijd is die
opvang overgegaan naar het Leger des Heils. We moeten diaconaal
alert zijn en blijven in onze steden en steeds weer kijken waar

nieuwe initiatieven nodig zijn.

Diaconale presentie is maatschappij-kritisch.

In de zestiger/zeventiger jaren stond de waatschappij-kritiek meer
centraal dan nu. Nu staan we, denk ik, dichter bij concrete mensen
in nood dan destijds. |k heb de indruk dat we toen veel meer éver
mensen spraken, nu veel meer mét hen. Maar dat laat onverlet dat
de duistere mechanismen van honger, oorlog en geweld nog precies
hetzelfde zijn. Diaconale presentie veronderstelt het inzicht in en de
studie van deze mechanismen. Waar nodig wordt kritiek geoefend en
stelling genomen. Als we ons bijvoorbeeld niet bezig houden met de
viraag waarém dak- en thuisloosheid ontstaat dan plakken we
pleisters zonder de aard van de wond te begrijpen. Anderzijds willen
we degene die we kritiseren niet betweterig tegemoet treden, vaak
hebben we zelf ook geen alternatieven.
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De inhoud van onze presentie.

Kerkelijk/gelovige zorg is 'van een ander orde' schreef ik hierboven.
Van welke orde dan? lmmers, nu komt het er op aan, want wat is
dan de inhoud van die 'care', van die 'dienst'verlening, van die
barmhartigheid? Waar ligt dan de specifieke bijdrage van ons
diaconale pastoraat temidden van al die andere presenties en
interventies? Een poging tot formulering vanuit de praktijk van ons

werk:

-Dat er in principe in het diaconaat niets hoeft (denk aan het
Aanloopcentrum). Overal 'moet’ men iets, overal is een 'intake' nodig,
mensen worden vaak al ziek van het woord. Je kunt bijna nooit
zomaar ergens zijn. In diaconale centra kan dat. Er vormt zich een
gemeenschap van mensen, dikwijls een 'fellowship of the weak'. Dat

we nog meer leren luisteren naar wat hen beweegt?

-Dat we mensen nooit opgeven. De mens is belangrijker dan de
therapie, kostbaarder dan het wel of niet hebben van een juridische
status. Dat we daardoor ook zelf in het geding zijn, we kunnen ons

niet verschuilen achter ons aanbod van hulp.
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-Dat we wmensen en organisaties in de stad bij elkaar kunnen
brengen omdat wij als kerk(en) niet een typisch maatschappelijk of
politiek belang hebben.

-Dat we inhoudelijke discussies op gang kunnen brengen en elkaar en
anderen daarover informeren (door middel van onze lezingenserie 'In
gesprek met' bijvoorbeeld), dat we wellicht in de toekomst nog meer

het morele debat aanzwengelen (een moreel beraad).

-Dat we leren (nog meer) de levensbeschouwelijke/godsdienstige kant
in de ontmoeting met mensen naar boven te halen, dat we leren

viragen hoe God al dan niet een rol speelt in iemands leven.

-Dat we een goedkope maaltijd verstrekken aan mensen die anders
niet goed zouden eten en wekelijks heel goedkope prima
tweedehands kleding verkopen. De organisatie Vincentius is partner

van Stem in de Stad en onze directe buur.

-lemand zei, als er bij onze kerkelijke presentie al sprake is van
interventie, dan is het, dat we proberen mensen te laten ervaren dat
God zEIf heilzaam kan meespelen (interveniéren?) in een mensenleven
en in de samenleving, dat dit aanbod gratuit (gratis) is en daardoor

precies deel uitmaakt van de 'dienst der barmhartigheid'.
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-Diaconaat in één zin? Dat we helpen die geen helper heeft. Dat we
mensen die in de marge zijn terecht gekomen opnieuw in het

centrum plaatsen.

Teksten die ons inspireren:

'In het woord barmhartigheid (latijn: misericordia) herkennen
we gemakkelijk de elementen miser en cor en er moet dus
sprake zijn van een aangelegenheid van het hart (cor), het
innerlijk of het gevoel dat spontaan en instinctief uitgaat naar
degene die muser is, arm of ongelukkig. En dat woord "arm"
wordt door etymologen herkend in "barmhartigheid" en in
"ontfermen'. (...) Want de essentie van barmhartigheid is nu
juist dat zij niet in een systeem past, niet vedelijk te
verantwoorden is, geen doel heeft, niet in een programma op
te nemen en dat zij totaal gratuit, geimproviseerd,

dilettantisch en belangeloos wordt beoefend.' +

'De volgelingen van Vincentius worden niet van binnen naar
buiten, van het klooster de wereld in gezonden. De beweging is

precies andersom. De plaats van waaruit zij leven en zich

C. Verhoeven, De werken der barmhartigheid. In: Trouw
(Letter en Geest) d.d. 24-12-1994)
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bewegen is het huis van de armen. Zij hebben geen ander
klooster dan de huizen van de zieken, geen andere kapel dan
de parochiekerk, en geen andere kloostergang dan de straten

van de stad.'

'‘Wie mijn naaste is, dat staat niet in mijn keuze; zij is reeds
daar, voor ik door allerlei overwegingen op zijn bestaan ben
attent gemaakt, hij treedt wmij als autoriteit, als stille eiser
tegemoet. Dat wil niet zeggen, dat hij zijnerzijds het recht zou
hebben, zich aan mij als mijn naaste op te dringen. Hij moet
van Godswege getekend zijn, hij is een sein, dat naar het gebod
Gods voor dit uur verwijst. De autoriteit, die de naaste heeft, is
hem in elk geval verleend, hij heeft die niet uit zichzelf
krachtens het blote feit van zijn bestaan, of van zijn nood.
Hetzelfde geldt ook omgekeerd van mij tegenover de ander. Dit
moeten wij dus wel goed weten, dat een leven of een dag,
waarin itk geen aanspraak van de naaste ontmoet, een arm
leven, en een arme dag is, willekeurig, ongeordend,

ongeheiligd." ¢

van Vincentius. In: Speling 4/96

L. Aernink, In de greep van de armen - De spiritualiteit

° K.H. Miskotte, Het Gewone Leven in den Spiegel van het
Boek Ruth, Amsterdam 1939, 273. Geschreven in Haarlem
aan de vooravond van het onheil wvan de Tweede

Wereldoorlog.
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Hoofdstuk s De ontledigde Christus

Om te weten hoe het nieuwe diaconale kerkenwerk in de praktijk
toegaat is het eigenlijk het allerbeste om gewoon mee te doen. Ik heb
vaak gevraagd aan de wmedewerkers/sters van ons werk waarom ze
meedoen, zo betrokken zijn, zo trouw zijn ook. Als ik hun
antwoorden samenvat, dan zegt wen allereerst dat dit werk zo
concreet is. Velen zijn al dat gepraat éver de kerk en hoe die zou
moeten z{jn beu. Een grote lethargie trekt door onze kerken, het elan
is zoek. Laten we eindelijk eens iets gaan doen, al dat gepraat éver!
Maar bovendien zegt men, léren we, het is geen doen om het doen.
We leren, elke dag. We leren door te ontmoeten! We zitten concreet
te praten met een ernstig drugsverslaafde, met een alcoholist, met
iemand die psychisch volkomen aan de grond zit. We ontmdéeten een
zwerver, iemand die op blote voeten bedelend door de stad loopt. En
hoe vaak hoor ik het niet: ‘Men praat in de kerk wel over de arme,
maar men kent en ontmoet de armen in stad en land nauwelijks.'
Hoe zul je ooit iets van de bijbelse arme begrijpen en verstaan als je
ze hedentendage niet zelf 'live’ ontmoet!" 'Live', in levende lijve, hét

trefwoord van het diaconaat.

Mededogen en verzet.
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En dan word je geraakt, je ervaart compassie. Daar, in die
live-situatie, in die levende ontmoeting gebeurt iets met je. Allereerst
ervaar je hoe diep ellende kan zijn (in de goot, in de drek). Je
ervaart ook hoe minimaal de scheidslijn is tussen 'normaal’ en
'bijzonder'. Je ervaart dat ook jij diep in jezelf die chaos kent. Er
groeit compassie, mededogen. Je wordt aangesproken op je meest
elementairve menszijin. En samen op wmet deze gevoelens gaat
natuurlijk ook je geloof meespelen. De vonk van je geloof komt tot
leven. Het roert in je als je terugfietst naar huis. Je verzet ontwaakt.
Mensen die op straat moeten slapen, dat kdn toch niet! Je komt in
de benen, je inzet krijgt vieugels. Je bent belangeloos present.

In en rondom ons werk ontwaren we steeds meer een enorme passie
en honger. Naar wat eigenlijk? Is er het diepe vermoeden dat God
alle tranen zal afwissen? Ik geloof het. Heeft Eugen Drewermann niet
gelijk als hij de angst als de meest wezenlijke menselijke existentiaal
aanwijst, dat Jezus Degene is die dat angstland binnentrekt en ons
bevrijdt? Wat kookt en kolkt er niet in ons, dwars door ons? Wat is

er gaande in onze cultuur?

Een veranderende cultuur.

Onze cultuur is verwikkeld en gewikkeld in een strijd om een nieuwe
(religieuze?) zingeving op het spoor te komen. Bewegingen als 'new
age' bijvoorbeeld kleuren deze zoektocht naar zin religieus in en men
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doet dat met heel oud godsdienstig 'materiaal' uit de gnostiek. 7 En
ik peins me suf hoe het komt dat de grote 'zingevings-instituten' van
weleer, de kerken, op dit wmeest geéigende wmoment van de
geschiedenis, nu er zoveel 'vraag wnaar zin' is niet thuis geven,
afbrokkelen en een te verwaarlozen minderheid zijn geworden. Hoe
kan dat? Omdat ze teveel met de rug naar het verleden staan en de
essentie van de tijd over het hoofd zien?  Een exoterisch,
verstandelijkt  christendom  wordt, zo lijkt het, gaandeweg
verdrongen door een esoterisch (op mystiek lijkende) beleefd geloof.
Het gevolg is dat het eenduidige aanbod van de kerken, zeker in de
grote steden, wordt aangevuld wmet een scala aan religieuze
mogelijkheden. 1k merk nog al eens dat mensen die tot voor kort bij
kerken hoorden of er net nog bij horen zonder veel moeite deze

nieuwe religiositeit integreren in hun bestaan.

Wie als rechtgeaarde kerkganger huivert voor deze ontwikkelingen,
[aat hem/haar niet vergeten dat men ook zelf ademt in dit klimaat.
lk schat in dat er nog meer grote veranderingen op komst zijn in de

nieuwe eeuw. Wat te denken van de contacten met andere religies

Over 'new age' e.d. ging ik met christelijke new-agers

in gesprek in mijn, Nieuwe wegen binnen een oude
traditie, Baarn 1991. Ik kies in dit boek wvoor een
dialogische houding en blijf dit, ondanks een groeiende
scepsis, ook doen in het door mij (samen met Derk
Stegeman en Chris Doude van Troostwijk) geredigeerde
boek, "Wij willen het heidendom eeren", Miskotte in de

"nieuwe tijd", Baarn 1994.
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die nu om de hoek van onze eigen deur hun gebedshuizen hebben. De
tijdgeest laat zich niet tegemhouden, onze cultuurgeschiedenis leert
dat. Het christelijk geloof heeft veel 'in huis' om heel goed op deze
nieuwe vragen in te spelen. Dat vereist echter wel een grote mate
van ‘'aggiornamento’, een bij de tijd brengen van het eigen
geloofsgoed.

Frappant overigens dat gelijk op met deze grote wens van velen naar
een eigentijdse geloofsbeleving ook het verzet hiertegen groeit.
Fundamentalisme, houden wat je hebt, eigen traditie eerst, loert om

dezelfde hoek van de straat in dezelfde kerken en gebedshuizen.

Diaconaat en (nieuwe) zingeving.

Waarom ik zo graag praat en schrijf over deze ontwikkelingen?
Omdat we in een open diaconaal centrum als het onze deze zaken
dagelijks tegenkomen. Mensen komen hiermee, ze hebben het over
Yomanda en over Sai Babba, over new age en allerhande esoterische
zaken. En onze werkgroep interveligieuze dialoog heeft contact met
de moslims in de stad. In al deze ontmoetingen en onderlinge
verhalen proef ik een grote honger naar waarheid en zuiverheid,
naar eenheid, gerechtigheid en dienst aan de naaste. Veelmeer dan
het theologische gelijk of ongelijk is het interessant om die hartstocht
op het spoor te komen. Misschien is het hier dat de relatie ligt tussen
nieuwe diaconale presentie en de roep om zingeving. lmmers, in een
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no-nonsense cultuur, waar de zin van je leven ongeveer gelijk staat
met de inhoud van het ziekenfonds-pakket verkommeren mensen. Je
wordt een nummer en je mag achter aansluiten. Net zo goed als de
Naam van de Eeuwige verstikt is geraakt zo zijn ook onze namen
verduisterd, anoniem gemaakt. De zwakken onder ons sneuvelen het
eerst. Met hun traumata bezoeken ze onze centra, met de vraag
naar zin, naar geluk, naar liefde. Want dé roep uit de diepte van elk
mensenhart is de oerkreet: wadr is degene die van me houdt? Is er

echt lemand die om me geeft?

De ontledigde Christus

In de schitterende Christus-hymne uit Filipenzen 2 wordt gesproken
over Jezus die zichzelf ontledigt, geheel ontkleedt (kenosis). Hij levert
zichzelf totaal uit en blijft verstopt en verborgen in harten van
mensen achter. Z6 is God bij ons mensen, vooral bij hen die de harde
klappen van wmens en wmaatschappij te verstouwen krijgen. Als
minste, als slaaf, als dienstknecht is hij hun trouwe metgezel. In
ieders hart smeult dat vuur van de presente Christus. Het is via het
wereldwijde kreunen van de arme en behoeftige die hunkert naar
recht en liefde dat wij opnieuw herinnerd worden aan 'het Beste' in
ons. Sterker nog: wij zijn ten diepste zEIf die arme en de spirituele
ervaring daarvan is de bron van alle solidariteit. Kerk-zijn, met als
spits en spil het diaconaat, wil dan zoveel zeggen als opnieuw deze
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verborgen en ontledigde Christus in onszelf en deze wereld tot leven
wekken. Open, frank en vrij, niet prekerig, maar in dienende liefde
wordt deze Bron van liefde in mensen tot leven gewekt. Toe maar, je
kunt het, God is naast je, bij je, in je. De ontlediging ligt in één lijn
met de incarnatie, dat grote proces van menswording. Diaconaat (s
daarom evocerend, het roept wakker wat ten diepste in mensen
schuil gaat, omdat het Gode behaagd heeft z6 onder mensen te zijn.
Evoceren, uitdagen, herinneren aan die stem in je. Oproepen wat ten
diepste in mensen leeft maakt creatief. Je gemeente of parochie
wordt diaconaal en contextueel: kerk in de buurt, in de stad, in het
dorp. De noden en de vreugden van de directe omgeving staan op de
agenda van je kerkelijke bijeenkomst. En je kerkdiensten en vieringen
worden ontmoetingsplekken, immers, daar wordt het leven gevierd,
daar wordt geheeld, gebroken en gedeeld. Het gaat God niet om
kerk-mensen maar om mensen, dlle mensen; mannen, vrouwen en
kinderen wmet elk hun eigen unieke bijdrage aan het project
mens-wording. Samen drogen zij de tranen van die wmiljoenen
mensen die huilen; een schip dat vergaat, een volk verminkt, de pest
die woedt, een verslaafde die sterft aan een overdosis, maar ook
wijzelf met alles wat achter onze ogen brandt. Gods volk onderweg,
geschapen om te leven en lief te hebben, geschapen om te leven naar
God toe. |k kom zelden mensen tegen die hier ongevoelig voor zijn,
het hoeft slechts wakker geroepen worden, uitdagend en creatief.
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Recyclen

Een woord dat mij de laatste tijd steeds weer te binnen schiet is het
woord 'recyclen'. Kunnen we ons geloof, onze kerken, onze
theologische inhouden niet recyclen, voor wnieuw gebruik gereed
maken. Zoals ons oude glas in de glasbak gaat. Al dat glas gaat
opnieuw het vuur in, het wordt opnieuw geboren, gelouterd en in de
hand van de glasblazer tot iets moois gemaakt. lets moois, vol zin en

geloof; geblazen, of geboetseerd als u wilt, tot ... een mens, dé Mens.
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Hoofdstuk & Dienen en vieren. Authenticiteit en spiritualiteit in

de liturgie.

Dirk kwam veel in ons centrum. Hij was verslaafd, wilde dat eigenlijk
niet en was diep in zijn hart bang voor de scene waarin hij mdéest
verkeren. Alle medewerkers/sters hadden een zwak voor hem, vooral
ook omdat hij zo attent was naar de andere bezoekers. Het was een
harde schok voor ons toen wij kregen te horen dat hij vermoord was.
Op een gruwelijke manier was hij in koelen bloede omgebracht. De
zachtaardige Dirk werd door geweld om het leven gebracht. Om geld
en goed? Om valse intriges en drugshandel? We zullen het nooit
weten. Zijn begrafenis was heel bijzonder. |k zal dat niet gauw
vergeten. We waren wmet velen aanwezig in de aula van de
begraafplaats. Een woord, een lied en veel bloemen. Zomaar,
onverwacht kwamen steeds mensen naar voren om hun verdriet te
tonen. Erik las spontaan een stuk uit de bijbel. Peter huilde hardop
tijdens een eigengemaakte 'litanie'. Karel had 'Oosterhuis' bij zich en
las door alles heen tot bij het graf hardop de teksten aan ons voor.
Zelden heb ik zo'n spontane liturgie meegemaakt. Het was een
liturgie recht uit het leven en recht uit het hart. De liturgische
onderdelen kwamen zonder enige planning zomaar op de goede
plaats terecht. Deze gebeurtenis heeft me sindsdien niet meer
losgelaten en me gedwongen om verder te denken over 'dienen en

51



vieren'. Want, wat gebeurde er op deze gedenkwaardige dag? In mijn

reflectie ontdekte ik twee sporen.

Dienen en vieren van onderop (spoor één).

Het vierende/liturgische karakter van het diaconaat komt bijna als
vanzelf en spontaan naar boven. Dat is een eerste observatie. Vanuit
ons diaconale centrum hebben we alleen wmaar de mensen uit Dirks
directe omgeving uitgenodigd om op de begraafplaats afscheid van
hem te nemen. Men kwam echter in grote getale. Blijkbaar zit er
diep in mensen een liturgisch/religieus besef dat je in dergelijke
situaties put uit andere b(B)ron.

Toch, als ik het geheel problematiseer, vraag ik aan onszelf: hebben
we de zaak toch ook niet een beetje geannexeerd? Het gevaar bestaat
namelijk dat je mensen in kwetsbare posities voor je eigen liturgische
karretje spant. Dat is precies mijn kritiek op ouderwetse vormen van
evangelisatie. Daarom vraag ik door: hebben we het vieren niet te
snel en spontaan in het verlengde gezet van ons dienen? Want,
hoewel ik niet voor ging, had ik wel min of meer de leiding van de
bijeenkomst, we hadden een gestencild lied meegenomen en een
organist ingehuurd. Bovendien, Dirk was godsdienstig van huis uit en
gevoelig voor deze zaken. Het feit dat je 'zomaar onder grond wordt
gestopt met niemand erbij' is een grote angst van mensen, het is de
angst voor de grootste eenzaamheid. We praten er veel over met de
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bezoekers van ons Aanloopcentrum. Sommigen vragen op voorhand
al 'om het net zo te doen als bij Dirk'.

Een tweede observatie. |k noemde het al even, het aanwezige
religieuze besef in situaties van ernst en maatschappelijk klem zitten.
Het valt me op hoe graag wmensen dan over God praten, hoe
verlangend ik ook zelf ben om dan Gods aanwezigheid te smaken. Of
in contrast hiermee, dat men eindeloos negatief over God praat. De
afwezigheid van de Bron laat diepe sporen achter in een
mensenleven, het kyrie-eleison is niet van de lucht. Als derde het in
elkaar overgaan van diaconaat, pastoraat en liturgie. Steeds meer
komt het voor dat mensen ons diaconale centrum rechtstreeks
benaderen voor pastorale zaken, bijvoorbeeld om de laatste fase van
het leven te begeleiden en symbolisch/liturgisch af te sluiten. Men
vermoedt denk ik dat heel veel dingen bij ons niet hoeven die men in
een parochie of wijkgemeente wel denkt te moeten. De beeldvorming
is nog steeds dat je bij kerken aan veel voorwaarden moet voldoen.

Terecht?

Vieren als diaconale activiteit (spoor twee).

Toch is het nodig dat naast de spontane liturgische bijeenkomsten
zoals ik ze hierboven beschreef ook verder wordt nagedacht over de
relatie tussen vieren en dienen in de context van ons diaconale
centrum.
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Voorop staat dat de mensen temidden van wie we diaconaal mogen
werken niet zendingsobjecten worden die je al dienend hebt
binnengehaald en nu ‘voorziet van' liturgie. Nee, heel wezenlijk is dat
de medewerkers/sters en vrijwilligers/sters van ons centrum, wij die
diaconaal actief zijn, dat wij gezamenlijk de vierende kern van ons
centrum vormen. Wij dragen in ons gebed en onze getijden vooral de
lijdende mensheid en in die context onszelf aan God op. Wij bidden
en zingen niet om anderen er heimelijk bij te betrekken, waar
omdat we zelf niet zonder kunnen, omdat we in ons werk de
voeding nodig hebben om overeind te blijven in de vaak uitzichtloze
situaties van mensen. Wij drukken in onze liturgische bijeenkomsten
als het ware uit dat we elke ontmoeting met wie dan ook, en de
ontmoeting met onszelf via de Eeuwige willen laten (ver-)lopen. Dat
is de ware inhoud van het gebed. Daarom, dienen zonder vieren
maakt over-actief en hijgerig, en omgekeerd, vieren zonder dienen
maakt elitair en houdt naar binnengerichte gemeentes en parochies

in stand.

Het gebed.

Als zij die dienen ook vieren dan komen de diaconale thema's met
hen mee de liturgie binnen. Het verdriet om Dirk klinkt als vanzelf in
de getijden en vieringen van ons centrum, als ook de zorg om het
milieu, de woede om gevallen van incest, de onmacht van de
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asielzoekers. Het wordt er niet met de haren bij gesleept, maar via
ons werken klinkt het door. We ontdekken dat elk wmaatschappelijk
thema een spirituele dimensie heeft. Zo groeit een gemeenschap,
eventuele diaconale betutteling verdwijnt. En dan, wellicht, als de
diaconale gemeenschap de actieve handen opent voor gebed, dan
zonder dat je weet hoe, schuift een ander aan, misschien hij of zij die
je op je diaconale weg ontmoette. Het hoeft niet, het staat niet
voorop als beleid, je merkt het aanvankelijk niet eens dat hij of zij
aanschoof. Dat is ook logisch, want in het gebed verdwijnt het
verschil tussen degene die dient en degene die de barmhartigheid
ontvangt. lmmers, beiden zijn aangewezen op de genezing van 'de
gewonde genezer' Jezus. De gemeenschap verdiept zich, er gaat
heling vanuit. Zij die dienen en eerst intermediair waren tussen
dienen en vieren, verliezen die positie maar wat graag. Voor het
Aangezicht verdwijnt elk verschil tussen mensen, een gelijkwaardige

samenleving gloort.

Het visioen.

Stapje voor stapje proberen we dit visioen van vieren en dienen
gestalte te geven in ons concrete diaconale werk. Naast ons pand in
de binnenstad staat een prachtige kerk, in die kerk is ons
Stiltecentrum. In onze folder schrijven we: 'De gang van alle dag
heeft (ge-)tijden nodig waarop de buitenkant naar binnen gekeerd
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moet worden. Met name in een samenleving die zich wil ontwikkelen
naar een vierentwintig-uurs economie. In onze jachtige, overvolle
binnensteden, waar van zoveel kanten om onze aandacht wordt
gevraagd, zijn plekken nodig waar deze zuigkracht wordt weerstaan

en doorzien.'

Spoor één behoedt ons er voor dat we niet wegdromen in een soort
[iturgisch abracadabra. Als liturgie op straat gebeurt, zomaar
spontaan, dan moet ze verstaanbaar en toegankelijk zijn. Dirk en
zijn kornuiten moeten mee kunnen doen. Spoor twee houdt ons
binnen de traditie die al eeuwen viert en een schat aan symboliek en
rituelen heeft opgeleverd. |k zie beide sporen het liefst samen. De
trefwoorden zijn authenticiteit en spiritualiteit, oftewel het is echt en
het zit diep. Waar die twee elkaar ontmoeten in levende mensen
ontstaat een creatieve, diaconaal/liturgische gemeenschap. Hetzij in
en vond een diaconaal centrum, hetzij in een parochie of
wijkgemeente.

'‘Natuurlijk (inderdaad: natuurlijk) blijven wij die verenkelde,
verscheurde wezens die wij mensen van onze late eeuw, van onze
westerse wereld, nu eenmaal onontkoombaar zijn. Maar er vindt een
soort "transsubstantiatie" plaats, vergeef me het woord. Wij worden
wat wij niet zijn. Wij zijn in het geloof, het geloof van de ekklesia,
wat wij niet waren. Wij worden opgenomen in een ritme dat het
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levensritme, de hartslag van de grote Persona is. Wij leven behalve
het kortademige zieleleven van onszelf ook het paasleven van de

gemeenschap der heiligen.' 2

W. Barnard, Stille Omgang, Brasschaat 1992, p.1l4
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Hoofdstuk 7 De spiritualiteit van de oecumene, dienst aan de

humaniteit

Het zit diep in mensen en het is sterk geworteld in onze cultuur: we
letten meer op de verschillen dan op de overeenkomsten tussen
mensen, zaken en dingen. In de ontmoeting met en onder elkaar
weten we haarfijn wat er niet deugt aan de ander: het haar, de
kleding, het taalgebruik. Een stapje verder, zijn of haar afkomst, het
sociale wmilieu. Nog een stapje verder, zijn of haar mening, de
politieke kleur ... het geloof. Wat wordt er wat afgepraat over de
ander, wat er niet deugt, klopt of verkeerd is. En heel vaak is het
dan de bekende drieslag: vooroordeel (want wat kennen we de ander
nou?), oordeel (dan kunnen we hem of haar van het [ijf houden),
veroordeel (met een sausje moraal en een geheide mening werpen we

lemand ver van ons af).

De kunst van de tolerantie.

Met name op godsdienstig gebied luistert tolerantie heel erg nauw.
Voor je het weet zit je elkaar in de haren. Nog z6 precies kan ik mij
van vroeger thuis de familie-verjaardagsfeestjes herinneren. Men ging
werkelijk heel goed met elkaar om. Maar zo gauw het geloof/de kerk
of de politiek ter sprake kwam, ho maar!. Dan zat men elkaar
onmiddellijk in de haren. |k weet niet of er destijds tijdens die
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verjaardagen wel eens een poging gedaan is om de overéénkomsten
tussen de aanwezige gasten op te sporen, of het zou lukken als men
zei: 'okay, op die en die punten zijn we het oneens, maar dat ene,

beter gezegd, Die Ene, die bindt ons samen ondanks onze verschillen.’

Nog beter dan bij het inter-persoonlijke weten we wat er op
godsdienstig gebied niet deugt aan de ander, aan de andersgelovige,
aan de andersdenkende. Dddrom kan het gebeuren dat op een zeer
verfijnde wmanier godsdiensten worden gemanipuleerd en tot
ideologie worden gemaakt af als ideologie worden gebruikt. Keer op
keer lezen we dat godsdiensten met elkaar in oorlog zijn: katholieken
en protestanten in Noord-lerland, orthodoxe christenen en moslims
in het voormalig Joegoslavié, hindoes, boeddhisten en moslims in de
landen rond India. Maar wie goed kijkt ziet dat in conflictsituaties de
godsdiensten geperverteerd zijn geraakt, dat ze een kwaadaardig
instrument geworden zijn in handen van mensen die uit zijn op
brute wmacht. Vanuit de bronnen van de godsdiensten (de heilige
boeken, de eeuwenoude rituelen) kan het nooit zo zijn dat er
bommen worden geplaatst onder tempels van anderen, dat
imams/priesters en dominees oproepen tot haat en het zaaien van
dood en verderf. Op macht beluste politicke systemen zijn meesters

in het corrumperen van godsdienst, denk aan Hitler. Rigide en
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corrupte kerkelijke en godsdienstige leiders zijn wmeesters in het
vinden van politiek ongedierte.

De spiritualiteit van de oecumene.

Vanwege  deze  broodnodige  tolerantie  (persoonlijk  en
maatschappelijk) is mijn stelling dat de nadruk op de verschillen
tussen de christelijke confessies plaats moet maken voor een zoeken
naar de overeenkomsten. De verschillende kerken en denominaties
hebben elkaar nodig, niet in hun verschillen, maar in wat hen bindt.
Dat is de ware oecumene. Wat hebben ze nodig van elkaar? Juist
datgene wat binnen die specifieke traditie het hart is. lk word

concreet:

Van de roomskatholieke traditie is dit de eucharistie. Nemen, breken,

zegenen en
geven. De
centrale

woorden tijdens
de eucharistie.

In de gebaren

rond deze
woorden ligt
het hele

mensenleven
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vervat. In de
eerste plaats
het leven van
Jezus en
gaandeweg ons
eigen leven,
Hem achterna.
Nemen,
breken, zegenen
en geven. Geen
enkele
geloofsgemeen -
schap kan
zonder deze
eucharistische

spiritualiteit.

Dan de orthodoxe traditie, de kerken in Oost-Europa en Rusland,
ontstaan na het grote schisma tussen oosters en westers christendom
in 1054. In Chevetogne in de Belgische Ardennen volgen de
monniken naast de latijnse ook met grote overgave de oosterse ritus.
Wie de byzantijnse kerk binnenwandelt en een viering meemaakt
wordt als het ware door de liturgie en de ritus weggetrokken van
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deze aarde. Even krijg je zicht op het Eeuwige, waardoor het
tijdelijke in het Levenslicht komt te staan. Dit levenslicht wordt in de
koepel van de kerk verbeeld door Christus zelf, Hij is er als
pantocrator afgebeeld. Alles stroomt en vloeit naar Hem en Jezus
zelf draagt al ons verdriet en al onze verlangens tot in het hart van
God zelf.

De goddelijke kant van ons leven en ons werken, de eeuwigheid

die indaalt in de menselijke werkelijkheid, de Eeuwige die wil

wonen in onze harten: welke geloofsgemeenschap kan zonder

deze vergezichten, zonder deze hemelse spiritualiteit?

Dan de kerken van de Reformatie, ontstaan in de 1ée eeuw. De
hervormde en gereformeerde kerken wmet al hun splitsingen en
vertakkingen in  de eeuwen erna  (‘doppel-reformiert’  /
‘doppel-doppel-reformiert’; zelfs insiders worden het spoor bijster).
Wat in deze traditie is herontdekt is de onschatbare waarde van de
Schrift, de Hebreeuwse bijbel van Israél en de Nieuwtestamentisch
geschriften van en rond Jezus. Dit opstandige woord, dit troostende
woord. Zo gemakkelijk mis te verstaan (vandaar de vele kerken van
protestantse snit), maar wel de gedaante/het kleed waarin God en
mens aan elkaar worden voorgesteld. In verhalen, want zo zit ons
leven in elkaar, in levensverhalen. God is een Verhaal, en wordt
verteld van mond tot mond, van hart tot hart. Dit Woord is viees
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geworden, harde werkelijkheid en onstuitbaar visioen, in Jezus. Wie
wegblijft van het Woord en het naar eigen hand zet loopt gevaar dat
de eigen woorden de baas gaan spelen. Dan ook krijgt Israél het
zwaar te verduren, dan wordt het Joodse volk vervolgd en
vermoord. Het woord van evangelie en apostelen is geént op thora en
profeten; wie hen de mond snoert geeft een vrijbrief voor nieuwe
progoms.

Het Woord, bevinding tot op de tittel en jota. Het geeft

daadkracht aan onze geloofsgemeenschap. Wie wil zonder deze

louterende spiritualiteit van het Woord?

De Anglicaanse traditie verdient ook een aparte plaats. Heel apart,
een staatskerk. In het verleden nogal eens in de knoop met troon en
altaar. Die verstrengeling hoeft niet, kijk maar naar het verzet tegen
de apartheid van bisschop Tutu in Zuid-Afrika. Wat mij opvalt in de
Engelse kathedralen is de fantastische wuzikale traditie van de
Anglicanen. Als de koren al zingend die grote kathedralen binnen
schrijden tijdens de introitus, dan gaat er echt iets door je heen. Het
is muziek met een romantische inslag.

Een hymnische spiritualiteit, welke geloofsgemeenschap zou

zonder kunnen? Want als het met woorden niet lukt, dan kun

je nogal altijd met zingen je geloof op toonhoogte brengen.
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Het pallet van de oecumene is hedentendage niet compleet als we
het pentecostalisme, de pinksterbewegingen overslaan. Ze zijn
momenteel wereldwijd de sterkst groeiende kerkelijke beweging.
Hier in onze landen en de Verenigde Staten, maar ook in de landen
van de derde wereld. Hun aantal zal naar verwachting binnen niet al
te lange tijd groter zijn dan bekende protestantse kerken. Men heeft
iets tegen de officiéle instituties, het gaat om de persoonlijke ervaring
van de mensen zelf. Bekering, wedergeboorte, je leven voor Jezus,
zijn hun thema's. Er is heel wat geharvewar tussen 'evangelischen'
(evangelicals) en 'oecumenischen', ze liggen elkaar niet zo. Gaat u
maar eens op bezoek bij zo'n evangelische, vrije gemeente, dan
ervaar je wat bedoelt wordt, wmisschien ook waar je eigen
weerstanden zitten.
Maar, kan de geloofsgemeenschap zonder aanbidding en
lofprijzing? Is het niet goed dat de geest waait waarheen zij
wil? tk heb begrip voor de oecumenische irritatie bij deze
evangelische hoogdravers, maar is het in onze kerken vaak niet
heel kil?
Dit pentecostalisme in meer oecumenisch vaarwater geeft de
charismatische beweging te zien. Men wil de geestelijke vernieuwing
niet buiten de kerken om doen in nieuwe gemeentes, maar binnen
de kerken realiseren. Zowel de Rooms-Katholieke Kerk als de
Orthodoxe kerken kennen binnen hun grenzen grote revivals door

64



deze charismatische opwekking. Dit heeft theologisch opgeleverd dat
er veel studie (s gemaakt van het werk van de Geest, tot dan toe een
ondergeschoven thema in de theologie.
Welke geloofsgemeenschap kan zonder de gaven van de geest,
zonder een hart dat brandt van vreugde om de geest van
Christus die nu al als een voorschot van God in ons woont en

werkt?

Diaconaat en oecumene, verschillen worden stuk geleefd.

Vanuit ons oecumenisch diaconaal centrum in de binnenstad, daar
aan de basis van samenleving en kerk, temidden van mensen in
nood, daar worden de confessionele verschillen stuk geleefd. Met
velen zijn we actief. Deze mensen uit alle kerken voelen intuitief dat
het uiteindelijk niet gaat om de kerk, maar om het Rijk Gods. Dat
kerk pas kerk mag heten wanneer dat perspectief zichtbaar wordt in
concrete daden van wmenselijkheid. Het gaat om de humaniteit,
daarvoor is God méns geworden, het gaat om ons geluk en dat van
alle mensenkinderen op aarde. Dan lacht God! En al die specifieke
spiritualiteiten van de verschillende kerken hebben we nodig om

precies die humaniteit zichtbaar te maken.
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De eucharistie, het zicht op de eeuwigheid, het woord, het zingen, de
lofprijzing en de warmte van de geest, we lieten ze zien, al die
elementen hebben we nodig. Wat tot nu toe gescheiden op
marcheerde moet elkaar zoeken. De tijd van de verschillen moet
plaatsmaken voor de tijd van de overeenkomsten. Dat is mijn droom.
En nergens kan deze opdracht beter geleerd worden dan in de
diakonia, de dienst aan de wmedemens, de inzet voor een

rechtvaardige samenleving.

De interveligieuze dialoog.

Alles wat ik tot nu toe gezegd heb geldt de interconfessionele dialoog,
het gesprek binnen de eigen christelijke godsdienst. We moeten denk
ik goed beseffen dat dit echt nog waar de eerste helft van het
verhaal is. Voor de komende eeuw zal wmijns inziens dé grote
opdracht van de oecumene worden de interreligieuze dialoog, het
gesprek tussen de wereldgodsdiensten. De Islam is al bijna de tweede
godsdienst in ons land. In ons diaconale werk aan de basis gaan we
om met moslim-gelovigen. De verschillen tussen christendom en
islam leerde ik uit een boekje tijdens mijn studie, maar 'live’ in de
straat, in de stad, in de wijk, in de concrete ontmoeting moeten we
onszelf dwingen de overeenkomsten te zoeken. Want onze verschillen

zullen de humaniteit in de weg staan.
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Er ligt een grote en grootse opdracht voor gelovige mensen in deze
wereld, van welke signatuur, kleur, afkomst, ras, sekse, godsdienst ze
ook zijn. Mijn droom is dat elke godsdienst het Beste dat men in de
eigen traditie heeft binnen brengt in de dialoog en vervolgens
probeert samen de gerechtigheid te beoefenen op de plaats waar
men woont. |k wil heus niet alle veligieuze tradities op een hoop
gooien. Er zijn werkelijk grote verschillen en wie daar luchtig over-
heen wandelt wordt op den duur on-verschillig. Maar in een echt
geloofsgesprek hoeven die verschillen de wmensen niet meer te

verdelen. Er bestaat ook zoiets als de kunst van het oneens zijn.

De Bron van leven.

Wel weet ik dat God zelf, ZH(j die diep werkt in harten van mensen,
verheugd zal zijn over deze broeder- en zusterschap van alle
gelovigen. Er ontstaat een glimlach op de kaken van strakke
gezichten. Mensen die elkaar niet zagen staan worden om elkaar
bewogen. Volken die elkaar uitroeien ontdekken dat er maar één
aarde is en dat Eén de Bron van alle leven is.

De door mij zeer bewonderde Dag Hammarskjold liet in het gebouw
van de Verenigde Naties (waar hij van 1953-1961
secretaris-generaal was) een stiltecentrum ontwerpen. In het midden
van deze ruimte, om stil bij te worden, staat een groot stuk kale
rots, een ruw stuk ijzererts eigenlijk. Hij zegt erover: 'We kunnen
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(deze steen) zien als een altaar, leeg, niet omdat er geen God is, niet
omdat het een altaar aan een onbekende God is, maar omdat het is
toegewijd aan de God die mensen vereren onder vele namen en in
vele vormen.! En verderop: 'Er is een oud gezegde dat de betekenis
van een vat niet zit in zijn omhulsel, maar in de leegte. Zo is het
met deze ruimte. Het is aan hen die hier komen om de leegte te
vullen met dat wat zij vinden in hun kern van stilheid. Dit is een
ruimte gewijd aan de vrede en aan hen die hun leven voor de viede

geven. Het is een ruimte waar alleen gedachten zullen spreken.’ 7

Zie ook mijn biografie over Dag Hammarskjdld, De langste
reis is de reis naar binnen. Het politiek-mystieke leven
van Dag Hammarskjdéld, Baarn 1997.
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Hoofdstuk 8 Een liefdescirkel die nooit sluit

Ev is een enorme kloof tussen kerk en samenleving ontstaan. Een
soort niemandsland is er tussen beide, zo lijkt het. De kerk is bijna
geheel teruggetrokken op zichzelf en bezig wmet het eigen overleven.
En de samenleving breekt in razendsnel tempo uit haar eigen voegen;
wat een paar jaar geldig is, is na korte tijd achterhaald. Losgeslagen
is onze samenleving, vinden velen, stuurloos, ze dobbert op de winst

van dollar en gulden en stikt in de waan van meer, hoger en beter.

Het verhaal doen.

Vanuit Stem in de Stad werken we op het raakvliak van kerk en
samenleving. We kijken niet naar de wereld vanuit een
doem-scenario, we maken er immers zelf deel van uit. De wereld is
niet verderop, maar zit in ons. Als er al doem te bedenken is, dan zit
ze ook in onszelf. Zeker, er is zorg over onze wereld, wmaar we
merken bij onszelf en vele anderen een geweldige aandrang om de
stuurloosheid en de nonsens van alle dag tegen te gaan, te keren. Als
we goed naar anderen en onszelf [uisteren ontdekken we een
groeiende aandacht voor zingeving, voor levensbeschouwing en

religiositeit.
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We kijken evenmin naar de kerk als een zaak die voorbij en over is.
Zeker, de verleiding is groot om dat wel te doen. Want de kerk is
vaak zo saai, zo weinig bij de tijd, staat zo met de rug naar de
toekomst. Maar toch, haar traditie is vrijk, vol van spirit en
geestkracht, vol met mensen die uit de gezapigheid gestapt zijn en
tot vandaag inspirerende voorbeelden zijn. Haar boodschap is opwin-
dend en meeslepend en de kracht ervan is dat ze het levensverhaal
van ons en deze wereld put uit het echec en de bevrijding van Eén
Mens, de Geliefde van de Eeuwige zelf. Z6 zijn jullie en deze wereld
bedoeld zegt het verhaal, probeer het maar, dée dat verhaal! Ook
jullie zijn geliefden van God.

Een paar reflecties bij de constatering van die kloof tussen kerk en

samenleving.

Er kan heel veel!

Als eerste een praktische, wat wmij betreft vrolijke constatering: wat
kan er veel! Wie als een verspieder nieuw land verkent en er op uit
trekt, zowel op kerkelijk als maatschappelijk erf, wordt enorm
uitgedaagd en krijgt een sterke behoefte om nieuwe dingen aan te
pakken.

Met betrekking tot de kerk zeg ik wel eens; wie louter kijkt naar de
taaie en stroperige processen aan de 'bovenkant' van de kerk en de

70



verwoording daarvan in het ochtendblad leest, heeft de kans
behoorlijk woedeloos te worden. Wie daar echter doorheen leert
kijken en oog krijgt voor de honderden diaconale, apostolaire en
missionaire initiatieven aan de basis van de kerk fleurt op.

Hetzelfde zie je op waatschappelijk gebied. De officiéle politiek lijkt
steeds verder van wmensen af te raken, maar in de steden en de
plaatsen zijn aan de basis talloze werkgroepen en actiegroepen hard
aan het werk. Niet meer zozeer vanuit een allesoverkoepelende
ideologie zoals in de zestiger en zeventiger jaren, en echt wel met
minder mensen als destijds, maar toch, velen zijn en staan paraat.
Soms heb ik de indruk dat de kommer-en-kwel-verhalen over de
kerk of over de samenleving verteld worden door mensen die er niet
(meer) echt aan meedoen. Zeker, degenen die zich inzetten worden
ook wel eens moedeloos, ikzelf ontkom er ook niet aan, maar door
gezamenlijke inzet en wederzijdse vriendschap groeit ook de hoop.
Merkwaardig eigenlijk, zij die dichtbij de ellende van de mensen
staan en soms heel veel redenen hebben om af te haken, zij houden
dikwijls vol. Ik ervaar op die momenten de verrassende waarheid van
de bijbelse gerechtigheid; dat wie geeft ook krijgt en dat wie krijgt
weer kan geven. Het is een liefdescirkel die nooit sluit, maar steeds
weer nieuwe wmensen uitnodigt om wmee te doen. Dat (s de
ontdekking in het diaconaat en andere kerkvernieuwende
activiteiten, het is de ogenblik van de ander die jou raakt, vooral de
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arme ander die jou uitnodigt om binnen te trekken in zijn of haar
wereld en je viraagt 'de tweede mijl' mee op te lopen. Wonderlijk, op
een gegeven moment weet je niet meer wie nu eigenlijk wie
uitgenodigd had.

Steeds meer raak ik er van overtuigd dat kerkenwerk zonder deze
beweging van onderop bureaucratisch wordt en louter institutioneel.
Dat dan de kerkordes belangrijker worden dan de mensen en de
leervegels wmoralistische uitroeptekens in plaats van vraagbakens voor
zoekende mensen. Dan wordt een kerk(gemeenschap) dwingend in
plaats van nodigend, dan schiet een kerk voorbij aan haar wezenlijke
doel. Wat dat doel is? Misschien, om in en achter al die brandende
en vaak betraande ogen van wmensen het gekwetste gelaat van
Christus te ontdekken.

Trouwens, deze insteek van onderop is niet alleen geldig op diaconaal
gebied, maar kan ook vruchtbaar gemaakt worden in de context van
cultuur-uitingen als kunst, literatuur en wmuziek. Nodig artistieke
mensen uit om op hun manier het evangelie te verbeelden en te
verwoorden, draag hun ‘liturgie' de kerk binnen. Prachtige
kruisbestuivingen ontstaan hierdoor. Bijvoorbeeld, honderden mensen
die op een doordeweekse dinsdagavond in de boekenweek heel
intensief over God praten wmet bekende schrijvers. Of een
ontroerende vesper waar een tentoongesteld schilderij de diepte van
het menselijk lijden onder de aandacht brengt op een manier voorbij
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aan alle woorden. Er kan veel, heel veel. Bijna nooit krijgen wij nul

op ons rekest als we mensen vragen om mee te doen.

Een eenzaam-makende cultuur.

Het tweede dat bij mij bovenkomt is de vraag of er in al ons pogen
om de kloof tussen kerk en samenleving te dichten een rode draad te
ontdekken is, iets waar we steeds weer op stuiten en tegenaan lopen.
lk heb dat heel lang niet geweten, totdat op een middag bij ons in
het centrum een vrouw iets zei dat dwars door me heen sneed en
waardoor ik opeens besefte, ja dat is het. In een gesprek aan de tafel
van ons Aanloopcentrum zei ze: 'Weet je, als ik naar de televisie kijk,
en ik zie die vreselijke beelden van al die mensen die omkomen van
de honger of verdreven zijn door een oorlog, dan vind ik dat
allemaal heel erg, maar deze mensen hebben tenminste elkddr nog.
Zij zijn samen in hun ellende, in een viuchtelingenkamp of waar dan
ook.! Afgezien van het feit of dat 'samen’ door deze mensen in
rampspoed als zodanig beleefd wordt, is de uitspraak van deze virouw
me bij gebleven. Je moet diep en diep eenzaam zijn als een dergelijke
vergelijking bij je boven komt. Veel mensen zijn inderdaad diep en
diep eenzaam. Ik ontmoet ze, spreek met ze, luister naar hun levens-
verhaal. Ik wil dat niet doen als een geinteresseerde buitenstaander,

maar als iemand die diep in zichzelf ook eenzame plekken heeft. Het
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zijn plekken waar niemand bij kan, het zijn de plekken waar de

butsen en builen van een mensenleven worden opgeslagen.

Ik denk steeds vaker: er hoeft maar heel weinig te gebeuren om die
verwondingen die je hebt opgelopen in je leven de overhand te laten
krijgen. Dan word je overspoeld, dan ga je er onderdoor. Als je
weinig kansen hebt gehad bij de start van je leven, als er dingen in je
hoofd niet goed zitten, als je lichaam je in de steek laat, als je
plotseling door de wmaatschappij werkloos wordt gemaakt, dan moet
je stevig in je schoenen staan om niet kopje onder te gaan. Veel, te
veel mensen gaan kopje onder, verliezen zichzelf, raken op drift,
vereenzamen en komen in een sociaal isolement terecht. Zeker in een
tijd die sterk individueel gericht is, wordt er dan niet meer naar je
omgekeken. Je woont dan misschien nog wel in een huis of op een
kamer maar je voelt je er niet thuis, je hebt geen te-huis. Als de
eenzaamheid nooit twee-zaam wordt dan kan dat huis zelfs een
obsessie worden. Je loopt er vandaan, je laat alles op zijn beloop, je
vervuilt, er is immers toch niemand. Van thuisloos word je dakloos,
een zeer onzekere en onveilige 'levensfase’ drukt je nog verder naar
beneden. De eenzaamheid kan een dodelijke spiraal naar beneden
zijn; drank, drugs, criminaliteit, vaak de zelf gekozen dood, de
sprong in een duister gat. Vaak spreek ik met mensen die in deze
spivaal zijn terecht gekomen.
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Gemeenschap en nodiging

We leven in een eenzaammakende cultuur. Terwijl communicatie het
grote woord van onze tijd is, en we binnen enkele seconden de hele
wereld kunnen bereiken en bekijken laat de eenzaamheid koude
(jsplekken in onze ziel achter. Niet alleen individueel, het uitvergrote
verhaal van de genoemde wevrouw s typerend voor onze
samenleving. Eenzaamheid s een wmaatschappelijk virus dat
ontwrichtend werkt voor mens en samenleving. Waar behoefte aan
is? Aan gemeenschap! Gemeenschap is hét (bewezen) medicijn tegen
eenzaambheid. Als men mij viraagt om ons werk in een paar woorden
samen te vatten, dan zeg ik heel vaak, 'we proberen een
gemeenschap te zijn, een plek van ontmoeting.' In de woordenschat
van de kerk der eeuwen scoort het woord gemeenschap zeer hoog.
Communio, breken en delen, het zijn de werkwoorden van die Ene
Mens, de Geliefde van de Eeuwige. Waar de christelijke gemeente
opnieuw een plaats van ontmoeting en gemeenschap wordt smelt
alle kerkelijke formalisme weg, daar gaan de jassen uit en de handen
in en op elkaar. Daar weten mensen zich genodigd, niet omdat wij
als kerk zonodig iets met hen willen of moeten, maar omdat men

zich genodigd weet in een liefdescirkel die nooit sluit.
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DEEL 2 TRANEN EN GASTVRIJHEID, VREUGDE EN GEBED

Woord vooraf

Heel dikwijls ontmoeten we mensen die het niet voor de wind gaat.
Hun leven wil niet echt lukken, er is verdriet en er stromen veel
tranen. Soms mengen die verhalen zich met je eigen leven en merk
je opeens dat het met jou op onderdelen ook niet gaat zoals je graag
zou willen. En voor je het weet huil je mee, met heuse tranen of een
zachte huilbui van binnen. Meer dan ooit ervaar je op zo'n moment
dat er een gastvrije plek nodig is waar tranen gedroogd en smart
gedeeld kan worden. Kerk-zijn is eigenlijk niets anders dan het
creéven van deze plaatsen, pleisterplaatsen noemde ik ze in een
eerder boek. Dat dan wellicht, op die plaats en op enig uur, zo nu en
dan de donkere wolken voor de stralende zon wegschuiven en er iets
van vreugde in het bestaan ervaren kan worden. De wisselingen in
het gemoed, de dorre en vruchtbare momenten in het bestaan
worden in het gebed op de plaats gebracht waar ze thuishoren, bij
God zelf. In het gebed leren we ons richten op die Ene en ervaren
we steeds meer de vrucht hiervan. Geloven wil zeggen dat je erop
vertrouwt dat er een antwoord is en komt. Over dit proces, over

tranen en gastvrijheid, vreugde en gebed gaat dit hoofdstuk.
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Hoofdstuk 4 De gave der tranen

Tranen stromen over deze wereld, zoute, bittere tranen. Al die
tranen, van onszelf en al die mensen om ons heen vormen samen
een vioedgolf aan verdriet. Wat wordt er veel gehuild op deze wereld
en over deze wereld.

Die mevirouw die hoorde dat ze ongeneeslijk ziek was. Haar keel werd
dichtgeknepen. Of die jonge ouders, hun eerste kindje blijkt zwaar
gehandicapt. Elke ochtend is hun kussensloop doornat. Of die man bij
Fokker, dertig jaar had hij er hard gewerkt, en nu moest hij eruit.
Hij had nog wnooit gehuild, maar nu! En dat jongetje, net naar een
nieuwe school, ‘s nachts ligt hij huilend in zijn bed te woelen omdat
ze hem pesten. Bosnié, Tsjetenié, Ruanda, Congo, Kosovo; we zien ze
voortdurend, lange vrijen strompelende wmensen wmet schamele
bezittingen op de viucht, de tranen lopen bijna letterlijk via de
televisie onze huiskamers binnen.

Al die tranen zitten opgekropt in onze borst, gevangen achter de
tralies van onze ribben. Ze verstikken ons en ze maken ons kapot als
ze er niet uit kunnen. Mannen huilen niet, zegt men. Maar dat is
juist hun probleem. Hoe meer ze zich groot houden, des te harder

slaat de stress toe.
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Ook Jezus weent, hij huilt, hij schreit, hij laat zijn tranen de vrije
loop. 'En toen hij nog dichterbij gekomen was en de stad zag,
weende Hij over haar.' (Lukas 19:41-48). Jezus weende, Hij is een
mens als wij. Dat hij ook huilde is uiterst troostrijk. Niets menselijks
is Jezus vreemd. Hij huilt. Overigens in het evangelie alleen op deze
plaats, daarom moeten we extra opletten. We kijken daarom even
naar de omgeving van dit verhaal. Het Lukas-evangelie laat zich
lezen als een reisverhaal is. Jezus reist met zijn leerlingen van Galilea
in het noorden naar Jeruzalem, naar het centrum van de politieke
en religieuze macht, de stad en de tempel. Viak vooraf aan die
woorden over het wenen staat het verhaal over de intocht (28-38).
Let wel, Jezus is dan nog niet in de stad, want in vers 19:37 staat
dat hij ‘aan de glooiing van de Olijfberg' is.

Lukas wil met zijn verhaal mensen bemoedigen die hin leven willen
laten bepalen door het reisverhaal van Jezus, die zijn verhaal tot het
hunne willen maken, tot vandaag de dag. Want ook wij zijn op reis,
op weg van het 'noorden' naar 'Jeruzalem', nog steeds! Voor ons lukt
het ook maar niet om 'de stad van vrede' (Jerusjalaim), om 'de
wereld van vrede' te bereiken, of nog moeilijker misschien ‘een hart
vol vrede' te krijgen. En precies dat 'niet' ervaart Jezus daar aan die
glooiing van de Olijfberg. Dat het niet lukt, dat het zo ongelooflijk

moeizaam gaat, dat onze oren en ogen potdicht zitten, dat het
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levensverhaal (dat van hemzelf en dat van ons) wmisschien wel
mis-lukt.

Het huilen van Jezus op deze plek kijkt als het ware vooruit op
datgene wat komen gaat. 'Want er zullen dagen over u komen.' (43)
Ongelooflijk, er staat de bewoners van Jeruzalem (en ons) nog heel
wat te wachten. Je zult nog veel meer moeten huilen, het verhaal is
nog niet afgelopen. Grote schokgolven zullen nog door jullie leven
slaan, echt, geen steen op de andere zal er blijven (44). Je zult er

diep doorheen moeten.

Jezus weende over Jeruzalem. Hij ziet haar schoonheid, met viak
voor hem de (tweede) tempel. Jezus huilt om de grote catastrofe, die
van toen en van die komen gaat. Die van toen: 'Aan Babels stromen,
daar zaten wij en weenden' (psalm 137 klinkt mee in de tekst) Het
gaat om de ballingschap in Babylon na de verwoesting van de éérste
tempel in 586 v Chr.

De catastrofe van toen én nu. Jezus huilt om Auschwitz, om dat
gehandicapte kindje, om die werkloze man, hij huilt om de moord op
Rabin. Jezus huilt al onze tranen en wij de zijne. Hij voorziet
(profeteert) het einde van de geschiedenis die hij met zijn eigen leven
inzet en bekoopt, zijn dood op een andere plek net buiten Jeruzalem.
Schedelplaats, Golgotha is het volstrekte einde van alles, het failliet
van alle menselijk ondernemen.
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Wil je ontkomen aan de uitzichtloosheid van het bittere einde? Wil je
je bevrijden uit de onontwarbare knoop van het grote 'waarom'?
Weet dan, dat God naar je omziet (44), dat God je bezoekt precies
daar in het tranendal. God is niet boven de geschiedenis, ver weg van
ons leven, maar er midden in, dichtbij je, tot in de diepte van je
lijden. Wees waakzaam op dat uur U (kairos, 44). Let op die kleine
signalen van Zijn aanwezigheid hoe verborgen ook (42): een hand
van een medemens die je aanraakt en je troost, een gemeente die
om je heen staat als het water tot aan je lippen staat, daar is God,
26 bezoekt God ons. Tast daarom je eigen leven en de loop van deze
geschiedenis niet alleen af op wanhoop, wmaar vooral op hoop. Zo
niet, dan wordt het nog donkerder en nog zwarter, dan blijft
inderdaad geen steen op elkaar. Zo ja, dan gaat heel langzaam, zo
nu en dan, het wenen en schreien over in een glimlach, tenslotte in
een royale lach. Jezus weende over Jeruzalem, het is een wenen dat
nodig is, om de weg, zijn weg die nog een kruisweg zal worden, vol

te houden.

'Zalig, gij, die nu weent, want gij zult lachen'. (Lukas &:21) En pal
evop staat: 'Wee u, die nu lacht, want gij zult smart hebben en
wenen' (Lukas 6:24). Het evangelie zet ons steeds op een ander been.
Exact met dat andere been komen we in het nieuwe Jeruzalem. Wie
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alleen maar huilt wordt een pessimistische zwartkijker en zal nooit
voorbij welke catastrofe dan ook komen, laat staan dat hij er een
poot er naar uitsteekt. Wie alleen wmaar lacht, wordt een
opperviakkige optimist die denkt dat het leed hem of haar bespaard
zal blijven.

In het wenen van Jezus over Jeruzalem klinkt het lachen van het
nieuwe Jeruzalem mee, waar eens alle tranen gewist zullen worden.
Op dit kruispunt van huilen en lachen voltrekt zich ons leven. Dit
huilen, dit schreien lucht op en geeft creativiteit. Dit wenen van
Jezus maakt dat hij de dingen scherp ziet en in verzet komt. 'En hij

ging de tempel binnen en begon de kooplieden uit te drijven.' (45)

Zo leren we de gave van de tranen, om ons attent te maken op de
dingen die komen gaan, om ons te oefenen in volharding, om in die
dikke druppen op onze wangen de eerste zonnestralen te zien
glinsteren.

'‘Doe mijn tranen in uw kruik, zo bidt ergens de psalmist (psalm
56,9). Eens vertelde mij een jongen van 25, die enorm veel geleden
had in een wisselwerking van verdrongen homofiele levensbehoefte en
een redeloze en radeloze agressie jegens zijn vader: ik droomde
vannacht van een héél grote kruik, waarin alsmaar druppels vielen.
Zijn talrijke dromen wemelden altijd van monsterlijke vogels, zeer
angstaanjagend. Deze droom was de kalmte zelf. Misschien is God

82



wel zo'n kruik, dacht ik, niets anders dan een Kruik voor de tranen
die Hij geeft. Wat zou Hij anders kiunnen, wat zou Hij anders moéten
zijn. Doe mijn tranen in uw kruik - zijn zij niet in uw boek? bidt de
psalm. Onze tranen verzameld, geschreven en snik na snik gelezen.'
10

In haar prachtige autobiografie Tegenwind schrijft Dorothee Sélle:
'‘Maar is het een troost te kunnen huilen? is het een verlies als onze
tranen wegblijven? |k probeer over deze vraag na te denken in
samenhang met mijn eigen ervaringen met het kunnen huilen. [k

herinner me nog precies een gesprek

L0 J. van Kilsdonk, Met het licht van jouw ogen ... zegen

mij, Amstelveen 1982, p.48
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dat ik twintig jaar geleden voerde met een omroepredacteur. Haast
terloops vertelde hij mij dat de katholieke liturgie de bede om tranen
kent. Ik schrok omdat ik merkte dat mij iets ontbrak. Tegenwoordig
geloof ik dat deze opmerking van een oudere vriend helemaal niet
terloops was. Misschien kende hij mij beter dan ik mijzelf kende en
vermoedde hij iets van het verdriet dat in mij schuilging. Hij wilde
mij wijzen op de bevrijdende en reinigende kracht van tranen. Het
ging niet om een discussie en ons medium was niet de psychologische
analyse. Het ging om het kunnen huilen en het medium was religie.
lk schrok omdat ik wmerkte hoelang ik niet meer had gehuild en deze

schrik was het begin van het gebed.' **

m D. S6lle, Tegenwind. Herinneringen, Baarn 1995, p.130
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Hoofdstuk 10 Gastvrijheid

Gastvrijheid is een prachtig woord, de gast die bij jou binnenkomt
voelt zich vrij en op haar gemak, er is vrijheid voor de gast. We
kennen dat wel, je komt ergens binnen en meteen voel je of je
welkom bent of niet, of er een prettige sfeer hangt of niet. De Duitse
taal heeft er ook een wooi woord voor, Gastfreundschaft,
viriendschap voor de gast. Dat is goed getypeerd, want als gast en
gastheer/vrouw geen vrienden zijn of worden, dan loopt de
gastvrijheid gevaar. Er is wederkerigheid in het spel, vandaag ben je
gastheer of gastvrouw, waar worgen kun je gast zijn. Het
spreekwoord zegt: 'Een vriend is ons pas dan bekend, wanneer het

geluk zich van ons wendt.

Nog niet zo lang geleden vierden we het tienjarig bestaan van het
Aanloopcentrum van Stem in de Stad. Wat beweegt de vele
tientallen mensen die elke dag naar het Aanloopcentrum komen of
ons Open Huis voor asielzoekers bezoeken? Wat beweegt zowel de
gasten als de medewerkers?

O zeker! Mensen die nog nooit bij ons binnen zijn geweest die weten
het vaak precies: de gasten zijn zielige mensen en stumperds, en de
medewerkers (de gastvrouwen en de gastheren) zijn de helpers van
die zielige mensen. Dit stereotiepe beeld is ook het gemakkelijkst, je
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hoeft dan verder niet na te denken want alles staat op zijn plaats en
blijft op zijn plaats: zieligen en niet-zieligen, armen en rijken,
asielzoekers en Nederlanders. Maar let goed op, want wie een tijdje
meedraait in het diaconale kerkenwerk, wie zichzelf kwetsbaar
inbrengt en wil [uisteren naar de ander en zichzelf, met hem of haar
gebeurt wat!

Wat gebeurt er dan? Is dat precies te zeggen? Misschien niet
helemaal precies, want rond dit geheim cirkelt ons werk, cirkelt
kerkenwerk en cirkelen ook de woorden die ik erover schrijf.

In ieder geval, als je jezelf inbrengt, of je nu gast bent of gastvrouw,
je wordt van je bekende plaats weggetrokken en meegenomen op een
avontuur waarvan de uitkomst onzeker is, niets staat meer op de
plaats. De zielige en de stumperd blijken mensen zoals jij en ik, de
arme sloeber heeft een warm kloppend hart en de asielzoeker krijgt
opeens een gezicht en een naam. lemand van onze gasten
verwoordde dit van-de-eigen-plaats-komen in een gedichtje:
'Vooruit, leef, speel, word wakker en stoot je nog meer. Geeft niks,
want anders heb je aan het eind van je leven niks om over te

praten.’

'Stoot je nog meer', en ook al ben je er niet bewust naar op zoek, je
stoot je toch wel. Het leven zit vol onverwachte wendingen en
draaikolken, voor je het weet word je meegesleurd. Die jongeman,
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iets in zijn hoofd wil niet goed sporen, en je moet zo ‘normaal' zijn in
het leven. Of die virouw, ze is manisch-depressief, 'ik ben iemand van
hoge hoogten en diepe dalen' zei ze. Of die man uit lran, hij was heel
wat in zijn land, en nu, hier hoor je er toch niet echt bij. Van iedere
gast in het Aanloopcentrum en het Open Huis valt een verhaal te
vertellen, en van ledere vrijwillige wmedewerker valt een verhaal te
vertellen. Die verhalen lopen dikwijls heel erg uit elkaar, maar de
medewerkers hebben ontdekt dat de verhalen van gast en gastgever
veel meer op elkaar lijken dan ze zelf van te voren dachten. We délen
samen veel meer dan dat er verschillen zijn.

Waarom? Omdat we ten diepste allemaal mensen zijn die hunkeren,
die verlangen, die geluk willen, die gekénd willen worden. En omdat
we allemaal mensen zijn die daar nooit wee klaar zijn, altijd

onderweg, altijd op zoek, dikwijls eenzaam, alleen, eenzaam, alleen.

Als we over gastvrijheid spreken, dan wordt die gastvrijheid
geschonken aan eenzame mensen. Dat zijn niet de anderen, maar
het raakt ons allen. Als er al gesproken moet worden over zielige
mensen en stumperds, dan geldt dat voor ons allemaal. Dat namelijk
in onze zieligheid onze ziel is aangevreten door het virus van de
eenzaamheid, dé grote gesel van onze wmoderne, westerse

samenleving.
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Datgene wat uitvergroot, levensgroot em soms niet te diragen bij de
meeste gasten van ons Aanloopcentrum aanwezig is; gekwetst,
gewond, afgewezen, veroordeeld, in de kou gezet, ziek, stervende,
dood! al deze ingrediénten van de eenzaamheid, zitten in het
dagelijks gerecht van ons allemaal. Daarom kunnen mensen niet
zonder elkaar. Onderlinge gemeenschap en saamhorigheid is hét
grote medicijn tegen de dodelijke omklemming van de eenzaamheid.
Hoe vaak vallen deze woorden niet uit de monden van zowel gasten
als medewerkers; gemeenschap, community, communio, het delen

van elkaars levensweg.

In het leerproces tussen gast en gastgever wisselen de rollen
voortdurend, en uiteindelijk vervaagt het onderscheid geheel. Ik zou
zelfs nog een stap verder willen gaan door te beweren dat niet de
medewerkers de gastheren en gastvrouwen zijn, maar onze
bezoekers, onze aanlopers. Velen van hen zijn er elke dag, vele uren
lang. Zij ontvangen éns, wij die maar een paar uur per week

l[angskomen. *2 Het is mijns inziens precies hier dat de diepste

12

Op deze zienswijze ben ik in diverse publicaties

gekritiseerd. ' S. Stoppels, Gastvrijheid. Het in-
loopcentrum als vorm van kerkelijke presentie, Kampen
1996. '... niet verdoezeld mag worden dat een diakonale

gemeenschap per definitie een gemeenschap

ongelijken is.' (p.239) N. van der Perk, Het lijden
even opgeschort. Postmodern diakonaat, Kampen 1996.
'Met name stapt hij (Beumer, jjb) wat te gemakkelijk
heen over de tegenstelling tussen helper en geholpene.'
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waarheid van het evangelie opdoemt. Dat de rijken genezen aan de
arme, hoe zouden zij anders moeten leren dat hun opgehoopte
rijkdom grotendeels (onbewust) diefstal i(s? Dat de Nederlanders
kunnen genezen aan de viuchtelingen, hoe zouden zij anders ooit een
multi-culturele samenleving kunnen bouwen? Dat de levenden
genezen aan de stervenden, hoe zouden zij anders ooit kunnen
ervaren dat het geheim van het leven is dat je het uit handen durft
geven?

Het is dit proces van vreugdevolle omkering dat het hart uitmaakt
van de evangelische gastvrijheid. In de christelijke gemeente wordt
deze gastvrijheid geleerd en beoefend als een voorproefje op het
komende Rijk van God. Het is Jezus zelf die aan den ljjve en
totterdood deze gastvrijheid belichaamt. Hij is de gewdnde genezer.
Hij leert ons en leeft ons voor dat in het samengaan van zwakken en
sterken beiden tot nieuwe wmensen worden en dat Hij-zelf de

verbindingsschakel tissen beide is.

Gastvrijheid, eenzaamheid en gemeenschap, het zijn de drie
kernwoorden waarom het draait in het diaconaat en alle andere
kerkenwerk. Gastvrijheid schept gemeenschap en zet de eenzaamheid
om in vriendschap. 'tk heb jullie vrienden genoemd', zegt Jezus in

hoofdstuk 15 van het Johannes-evangelie.
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Het grote voorbeeld voor de gastvrijheid is het verhaal uit Genesis
18. Vader Abraham zit voor zijn tent in de hitte van de dag. Drie
vireemdelingen staan plotseling voor hem, drie voor Abraham
volstrekt vreemde wmannen. Volgens Oosters gebruik reageert
Abraham en heet hen hartelijk welkom. Hij geeft hen water en hij
[aat ze hun voeten wassen, hij biedt hen schaduw aan en geeft hen
brood te eten. Daarna komen er nog koeken, een gebraden kalf,
boter en melk op tafel. Royaler kan het niet, alles wat hun hart
begeert na een lange stoffige tocht krijgen de drie vreemdelingen
voorgezet. Hun missie is de aankondiging dat Abraham en Sara op
heel hoge leeftijd nog een kind zullen krijgen.

Wie zijn die drie mannen? De bijbel laat dat fijntjes in het midden,
maar laat toch doorschemeren dat het God zelf is die langs komt.

In de christelijke traditie van het oosten heeft men altijd bijzonder
veel waarde aan dit verhaal uit Genesis 18 gehecht. Dat kwam ook
omdat de beroemde iconen-dichter Andrej Roebljov begin vijftiende
eeuw een icoon van dit tafereel maakte. Deze icoon heeft een
ereplaats in onze stilte ruimte omdat het alles samenvat wat over
gastvrijheid te zeggen valt. De drie wmannen uit het verhaal zijn
volgens deze diepzinnige icoon de Vader (links), de Zoon (midden) en
de Heilige Geest (rechts). Zij zitten daar samen onder de eik van
Mamre. Wie goed kijkt ziet dat deze eik een levensboom is en tevens
het bovenste stuk van het kruis. De hoofden van de Vader en de
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Geest vormen de dwarsbalk van het kruis. En als je nog beter kijkt
dan zie je ook dat de icoon geschilderd is in een cirkelbeweging.
Midden in die cirkel staat de beker, Jezus wijst erna met twee
vingers en geeft ermee aan dat deze beker zijn en onze lijdens- en
levensweg is.

Wij die voor deze icoon staan worden uitgenodigd om binnen te
treden in de cirkel van deze goddelijke liefde, er is volop plaats voor
ons aan tafel. 'Komt allen tot mij die vermoeid en belast bent.” Wij
worden vanuit — onze eenzaamheid getrokken in de gastvrije
gemeenschap van vader, zoon en geest. Wat er tussen deze drie aan
eenheid is, is een voorafschaduwingvan de totale menselijke eenheid.
Overal waar deze gastvrijheid gegeven en ontvangen wordt daar is
deze al-omringende, goddelijke liefde aanwezig. Laten we daarom
gastvrij zijn als Abraham en Sara, want zonder dat we het weten
hebben we 'hoge gasten' aan tafel, zonder het te weten heb je

engelen geherbergd (Hebreeén 13:2).
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Hoofdstuk 11 De bron van vreugde

Vele voorbeelden kunnen we vinden als we het hebben over onze
tranen. Er valt ontzettend veel te huilen zagen we hiervoor. Is dat
ook zo met de vreugde? De krant, de televisie, de verhalen van de
mensen om ons heen, ons eigen leven; vireugde, verwondering, geluk?
Nee, die voorbeelden liggen veel minder voor het oprapen. Het lijkt
alsof er een triest grauwsluier over ons bestaan is getrokken
waardoor de blauwe hemel en het ruime uitzicht worden tegeng-
ehouden. Vreugde? 'Pas wmaar op dat je niet al te wooi gaat
schrijven', ik hoor het u zeggen. Vireugde? 'Je moest eens weten, hoe
diep ik er zo nu en dan onderdoor ga. Hou het alsjeblieft gewoon.’

En als er al vreugde te beleven is, dan toch zeker niet in de sfeer van
de godsdienst en het geloof. Hoe vaak hoor ik mensen niet zeggen,
dat het in en rond de kerk(en) zo vreugdeloos toegaat. 'Jullie spreken
over een blijde boodschap', gaat men verder, 'waar jullie gezichten
staan er totaal niet naar.! Maar ook die boodschap zelf, vinden veel
anderen (vooral jongeren), die is zo zwaar, zo serieus, zo ernstig. Er
wordt zo weinig gelachen en plezier gemaakt in die verhalen. Kijk
maar eens goed, zeggem ze dan, wmeer dan de helft van de
evangelieverhalen gaan over de lijdenstijd. Loodzwaar, ernstig,
triestig, begrafenisachtig. Hou toch op wmet je vreugde! lemand
schrijft: 'In feite is er maar één verschil tussen kunst en religie, en
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dat (s het totaal gebrek aan humor in de laatste. Religie is kunst
zonder humor - nergens in de bijbel is een grap te vinden, het is de
wereld van dichtgemetselde ernst.’ *3

Dit alles is waar en niet waar. Als eerste, het is waar. Een collega die
onderzoek deed naar het woord lachen in de bijbel, schrijft dat het
'helaas niet het resultaat opgeleverd dat ik ervan verwacht had:
lachen is vrijwel nergens een uitdrukking van ongedwongen vreugde,
van uitbundige vrolijkheid.! ** Het is waar, en hoe kan het ook
anders. Het leven is toch ook zwaar, moeizaam, zeker als de glans

van onze jonge jaren er af is.

lk logeerde laatst bij mijn moeder en zag in een slaapkamer een
kinderfoto van mijzelf hangen. U kent dat wel, toen kwam er nog
wel eens een fotograaf aan huis, en die nam dan ook attributen mee;
speelgoed, vaasjes en nog meer van die dingen ter verlevendiging van
de foto. Voor wij had de fotograaf zo'n houten wagentje
meegenomen, met blokken erin. Daar spelen kinderen veel mee, nog,
al die houten blokjes in en uit het wagentje. |k dacht, zo gaat het
inderdaad bij het groeien, groter worden, ouder worden: jouw

persoonlijke houten wagentje wordt gedurende al die jaren steeds

2 Peter Schat, De toekomst der religie. God is kunst.

Letter en Geest/Trouw van 5/10/96

1 M. den Hertog, Lachen in de Hebreeuwse bijbel.
Interpretatie van juni 1995
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verder opgeladen met blokken. Voller, steeds voller. Het wagentje
wordt een kruiwagen vol, een bakfiets vol, een vrachtauto vol.
Bezwijk itk onder die last, ga ik er onderdoor als al die blokken, dat
wil zeggen al die ervaringen die ik opdoe in het leven en niet
begrijpen kan, mij verpletteren? Zie ons een kromlopen, zuchten,
strijden, zeulen, sjouwen, sjacheren. Heeft het evangelie niet groot
gelijk dat inderdaad de helft van het leven uit ljden bestaat?

Het is waar, zei ik zoéven, maar die trieste grauwsluier is ook niet
waar, er zitten keuzemomenten in ons leven. We kunnen ervoor
kiezen om ons te wentelen in de schaduwzijden van het bestaan of
we kunnen onszelf toestaan om ‘iemand' langszij te laten komen, om
lemand plaats te laten nemen in ons houten wagentje? Over dat
laatste berichten de bijbelse verhalen. Dat aan ons doldraaiende
verdriet een wending wordt gegeven, dat aan de zee van tranen een
zonnestraal wordt toegevoegd. Die genadige wending en die hemelse
zonnestraal worden nooit gegeven los van het verdriet en los van het
lijden, maar er altijd midden in. Niemand van ons ontkomt aan
verdriet, aftakeling en dood, al die granieten blokken van verdriet
plus alle wereldleed, ze komen, zonder dat we het willen op ons

bordje.

Dat is blijde boodschap, de genade en gein van God, dat er midden
in het tranendal iemand langszij komt en in ons wagentje stapt. En
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deze lemand is wat wij zouden noemen ervarings-deskundige. Een
heel evangelie lang wordt hij op de proef gesteld, getraind, vertrapt,
teleurgesteld, weggemoffeld, niet serieus gemomen, aan de kant
geschoven, terzijde gesteld, tenslotte als oud vuil weggetrapt en aan
een stuk hout kapot gemarteld. En waarom? Waarom kreeq deze
mens, de mens, Jezus is zijn naam, zoveel voor zijn kiezen? Waarom
kreeg hij alle leed en lijden van de wereld op zijn schouders? Omdat
hij zijn identiteit, zijin mens-zijn niet vond en vastzette in de
hopeloosheid van het leven, maar omdat hij zijn ziel en zaligheid
grondvestte in Degene die hij z{jn Vader, zijin Abba wnoemde,
Vader-Moeder. Daarom!

Je leven vastmaken aan de Bron, aan de Bron van vreugde, in goede
en kwade dagen. In goede dagen kunnen we misschien die vireugde
soms extra voelen, God die ons zegent en gezondheid geeft, laten we
die opgeslagen voorraad vreugde dan gebruiken voor de tijden van de
kwade dagen.

En wat is dan die vreugde. Dat is, dat diep in ons vlees en bloed (in
ons hart, in onze ziel) die vireugde verankerd ligt. Het is God zelf die
in ons woont, op de bodem van ons hart. Vaak kunnen we God daar
niet bereiken, de verwondingen die we oplopen aan het leven en
waar we onze handen vol aan hebben, verhinderen dat. Maar soms is
er misschien opeens die rust, of net dat ene woord, die ene flard van
muziek, die zonnestraal door een herfstig bladerdak, die medemens
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die je uitnodigt. Soms breekt God zelf door, soms breekt zijn licht
door de zwarte duisternis van ons bestaan. Op die gouden momenten
moeten we proberen te leven. Het zijn nu reeds kleine klopsignalen
en knipogen van de Eeuwige zelf. Tast in de stilte van het gebed naar
deze tekens en deze geluiden. De bekende kinderpedagoog professor
Ter Horst leert ons hoe belangrijk deze gouden womenten vooral
voor kinderen zijn, ze kunnen er vaak een leven lang op teren. Ter
Horst vertelt als voorbeeld een mooi verhaal uit de kindertijd van
zijn moeder: "Toen mijn moeder negentig was, wilde ze nog graag
één keer de stervenhemel zien. Daarna kwam er een verhaal dat ze
zich tot haar grote verwondering na meer dan tachtig jaar ineens
weer herinnerde. Als klein meisje woonde ze in het uitgestrekte,
woeste veen tussen de Lemelerberg en de hoogte van Sibculo. Een
eindje achter hun schamele woning stond boven een sloot het
"huuske". Soms waren zij en haar zusje bang om erheen te gaan voor
het slapen, want dan doolden de Witte Wieven om het huis. Ze
durfden niet te zeggen dat ze bang waren, maar "ons moe" merkte
het toch wel en ging dan mee. Als het een mooie sterrennacht was
ging "ons moe" met de twee meisjes achter de turfbult staan. Ze
sloeg de armen om hen heen en liet hen net zo lang stil naar de
sterven kijken, tot ze er helemaal bij waren. Er waren toen veel
meer sterren dan nu en ze waren ook groter. Dan zong "ons moe;
heel zacht het liedje van de sterven die kleven aan die grote
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hemelboog en onder miljoenen heeft Hij ook mij in 't 0og. En dan
waren ze even heel gelukkig: dicht bij de sterven, dicht bij zichzelf,
dicht bij elkaar en dichtbij God. "Ons moe" moet toen achter in de
twintig zijn geweest. Ze had negen kinderen. Lezen en schrijven had

ze noot geleerd.' =

Deze dingen zeq ik tegen jullie, zegt Jezus, 'opdat wmijn
blijdschap/vreugde in jullie is en jullie blijdschap vervuld worde.
(Johannes 15:11) Jezus zegt als het ware: 'diep in jullie zit werkelijk
heel veel vreugde, ze is daar vanaf jouw schepping door God zelf
ingelegd. Die vreugde is nu precies de levensadem waar jij mee en op
leeft, is precies datgene in jou waarmee jij jouw volgeladen
kruiwagen kunt trekken. Die vireugde is er al, zit verstopt in jou, en
omdadt die vreugde er is, daarom ben je precies mens. Sterker nog:
die vreugde maakt jou tot wens, die vreugde is de bedoeling van
jouw mens-zijn. Maar misschien ben je dat vergeten en denk je dat
het niet waar is. Zeker, begrijpelijk, want wat gebeurt er allemaal
niet in jouw leven. Maar daarom ben ik gekomen om opnieuw die
vireugde in jou op te delven, om ze, zoals er letterlijk staat, vil te
maken. [k voeg mijzelf aan jullie toe, ik word jullie reisgenoot, ik stap

aan boord van die overvolle vrachtauto met granieten blokken. En

» W. ter Horst, Het gouden moment in het kinderleven, In:

Herademing 1996/10
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omdat je nu die blijdschap, mijn blijdschap, (opnieuw) ervaart, kun
je ook die geboden van mijn vader aan. Want dat gebod, is een
prachtig nodiging om nu die vreugde ook te gaan delen met de
andere mensen om je heen, zij immers hebben op de bodem van hin
ziel ook een diepe vireugde, ook al zien ze die niet, ook al ervaren ze
die niet, net zoals jij het tot voor kort ook niet zag en wist!

Wat is dan dat gebod? Dat je elkaar liefhebt. Het staat er kort en
simpel. Elkaar liefhebben; omdat ni de verhouding tussen mensen
onderling niet wmeer loopt via de buitenkant, wmaar via de
Vireugdebron in ieder van ons. Kijk, als we uit onszelf en onze
menselijke begeerten en aandoeningen met elkaar omgaan wordt het
puinhoop, oorlog, tumult en chaos, maar als we in elkaar de liefde en
de vreugde van God gaan opsporen dan daagt een nieuwe hemel en
een nieuwe aarde. Weet je nog niet wat die liefde is? Johannes gaat
nog een stapje met ons verder. Wat een ongekende omkering van de
feiten van alle dag. Hoor wat er staat. 'Niemand heeft grotere liefde
dan dat hij of zij het leven inzet voor zijn vrienden. Jullie zijn mijn
virienden.'(15:13). Het gebod is liefde en de inhoud van de liefde is
viriendschap. Als dat eens zou kunnen, vriendschap. Stel dat we
allemaal een echte vriend of vriendin zouden kunnen hebben. Stel
dat ledereen die eenzaam s, zich afgewezen en verlaten voelt écht
een vriend of vriendin had. Want wat is een vriend? Het is iemand
op wie je je helemaal kunt verlaten, bij wie je alles kwijt kunt. Het is
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lemand die jou ten diepste kent. Het is iemand die de verborgen en
gewonde plekken in jouw leven opzoekt en geneest. Bestaat er zo
iemand? Kan een mens dat geven? O zeker, wij kunnen veel, heel
veel voor elkaar doen en betekenen als we willen. Maar kunnen we
ook ons leven inzetten voor onze vrienden? Of is dat nu net
voorbehouden aan die Ene voor ons allen.

Jullie zijn mijn vrienden, zegt Jezus, ik heb jullie van slaaf tot vriend
gemaakt. |k heb jullie uitgekozen, ik heb jullie gezien in je zeulen en
afpijgeren. Wat een slaven waren jullie, slaven misschien nog wel het
meeste van jullie zelf. Omdat jullie de diepe vreugde in jullie bestaan,
een leven met God, over het hoofd zagen, omdat jullie de kleine
gouden momenten van ledere dag niet meer beleefden. Gouden
momenten midden in de strijd van alle dag. Een moeder vertelt:
'‘Bron van vreugde dat is mijn dochter voor mij, al jaren. Dertig jaar
geleden werd ze geboren. tk had niets in de gaten tot de huisarts de
volgende dag vertelde dat "het kindje scheve oogjes had." De
uitspraak in de bijbel dat "de schellen van de ogen vielen" werd voor
mij werkelijkheid. Pas toen zag ik dat het een mongooltje was. De
hele toekomst leek één zwart gat te worden, maar toen stond God
lijfelijk voelbaar naast mijn bed en zei: "kind, lk heb je dit kindje
toevertrouwd, denk je nu echt dat Ik je er alleen voor laat staan?"
God heeft woord gehouden, hoe vaak was zij geen bron van vreugde
voor ons? Elke prestatie die ze leverde, gaf blijdschap: haar eerste
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losse pasjes toen ze twee was, haar zwemdiploma toen ze negen was,
haar kunnen fietsen. Emmers vol, geput uit de vreugdebron! Maar
vooral haar fijne gevoel voor ons verdriet. Haar armen om ons heen
toen mijn man zo ziek was en de troost die ze wme gaf met haar
aanwezigheid toen hij stierf. De man die na haar geboorte zei, dat ze
"zulke" kinderen eigenlijk direct een spuitje zouden moeten geven
omdat ze een last voor de ouders en de gemeenschap zijn, had geen
gelijk. Ondanks de zorgen om haar niet "normaal" zijn, is zij niet
alleen voor mij, maar voor de hele omgeving een geweldige bron van

vireugde.' ¢

16

geciteerd in Open Deur van juli 1996, p. 11/12
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Hoofdstuk 12 Op één doel gericht

Wie geen christen (meer) wil zijn, dit achter zich gelaten heeft; wie
de kerk de rug heeft toegekeerd omdat het allemaal teveel werd, de
Bergrede blijft voor velen een lievelings-gedeelte, min of meer de
samenvatting van alles wat met het doen van het geloof heeft te
maken. 'Als we ons daar allemaal eens aan zouden houden', is dan de
redenering, wat zou de samenleving er dan goed uitzien, wat zou die
kerk een ander gezicht hebben. Er bestaat zoiets als een
Bergrede-christendom: de grote Russische schrijver Leo Tolstoi was
er een vertegenwoordiger van, en ook Mahatma Ghandi, de grote
Hindoe prees de Bergrede.

Velen willen niet dat geloof met al die dogma's, niet die kerk met al
die franje erop en eraan, maar alleen de zuivere ethiek, het pure
handelen in de geest van de Bergrede, geheel in de lijin van 'de
Meester' die deze woorden sprak. Daar gaat het om, en we hebben

onze handen daar al weer dan vol aan!

Zo kent iedere godsdienst haar grote documenten. De tien geboden
van de Joden, de vijf zuilen van de Islam, de vier edele waarheden
van de Boeddha, de Bergrede van de christenen (Mattheus 5-7).
Wat zou de wereld er anders uitzien als deze woorden niet
bestonden. Wat zou het koud en kil in de wereld zijn als niet
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bepaalde grote figuren deze woorden belichaamd hadden, tot viees
en bloed hadden gemaakt; Mozes, Jezus, Boeddha, Mohammed. Want
verheven ideeén zijn aardig, maar ze ten uitvoering brengen verlegt
de koers van de wereldgeschiedenis. Godsdiensten zijn als het ware
grote uitroeptekens op de atlas van het leven, op de globe die door
het universum draait. Welke kant gaat het op? De godsdiensten
geven een richting aan, ze beklemtonen heel sterk de humaniteit, de
menselijkheid van mens en wereld.

Al deze documenten vertegenwoordigen het allerbeste dat de
mensheid in huis heeft. We moeten er goed op letten dat woorden
uit religieuze boeken nooit zomaar de wereld worden ingeslingerd,
maar altijd uitgesproken worden binnen de kring van de godsdienst
zelf, de Bergrede ook. Er staat in Mattheus 5:2 dat Jezus zijn
discipelen leerde, dat zijn zijn directe volgelingen. Dit is belangrijk
om op te wmerken, want godsdiensten en vreligies (ook het
christendom) hebben een heel sterke neiging om in het tegendeel om
te slaan wanneer ze zich met anderen, met andersdenkenden gaan
bemoeien. Het is een merkwaardig gegeven dat het allerbeste kan
omslaan  naar het allerslechtste. We hebben daar zelfs een
spreekwoord voor: het bederf van het beste is het slechtste. Er
ontstaan dan oorlogen, godsdienst-oorlogen trekken een spoor van
bloed door de geschiedenis. Moslims en hindoes die elkaar afmaken in
Pakistan en omgeving. Joden en Arabieren (moslims) die elkaar
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willen kelen in het Midden-Oosten. Maar ook binnen de eigen
godsdienst: protestanten en katholieken die water en vuur voor
elkaar zijn in Noord-lerland. Of nog dichter bij huis, rechtzinnige
hervormden  en  betweterige  gereformeerden  die  het
samen-op -weg-proces van deze beide kerken willen tegenhouden. En
allemaal zwaaien ze fanatiek wmet hun heilige geschriften. Ze
verbranden elkaars heilige boeken waarin nota bene al die prachtige
woorden over vrede, vrijheid en verdraagzaamheid staan.
Godsdienstig fanatisme en religieus gekleurd nationalisme met altijd
het fundamentalisme n hun kielzog zijn de doodsteek voor
menselijkheid. Want in zo'n klimaat moeten anderen worden zoals
jij, bekeerd, desnoods met het zwaard. Wie zegt de waarheid te
hebben in plaats van die te zoeken of te delen ziet geen medemensen

voor zich maar bekeringsobjecten.

Tolerantie en vrijheid zijn de grondwoorden van elke godsdienst en
die grondwoorden staan te lezen in de genoemde documenten van
hoop. Tolerantie en vrijheid, dat precies hebben de grote figuren in
de godsdiensten belichaamd. Verdraagzaamheid en vrijheid zijn
eigenschappen die in de leerschool van het geloof geleerd en elke dag
opnieuw gepraktizeerd moeten worden. In de praktijk van elke dag

kan getoetst worden hoe het ons vergaat in deze leerschool.
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Hoe bijvoorbeeld je houding is tegenover de woslims in je stad of
plaats. Misschien voel je je wel superieur. Ga je één mijl met ze mee,
of twee (5:41)? Of moet je nog aan die eerste mijl beginnen?

Of leef je 0og om 00g en tand om tand? (5:38) Ik wel, heel vaak. Ik
sta dan niet open voor de ander en leef verschanst achter mijn eigen
muur van gelijk en gelijk hebben.

IS ons ja ja en ons nee nee? (5:37) Wat moeten we vaak schipperen,
eindeloos schipperen, de kool en de geit sparen, voor de lieve vrede
leven. Moeilijk hoor, dat ferme ja en nee. Het is riskant om je nek uit
te steken en tegen de stroom in te gaan.

De Bergrede vindt plaats in de kleine dingen van het leven. Het mag
geen loodzware last worden die ons neerdrukt, vol met geboden en
verboden waar je nooit aan kunt voldoen. Nee, de zaligsprekingen
zijn (uit)nodigingen. Ze worden niet van de daken geschreeuwd
tegen anderen, maar geoefend in eigen kring. Hier en nu, vandaag
en morgen. Oefeningen in de leerschool van het geweten, in de kring
van de geloofsgemeenschap. Kleine stapjes om  vrijheid en
verdraagzaamheid op jezelf te veroveren, waardoor jezelf per dag
meer mens wordt. Moeilijk? Zeker, je valt weer terug, maar telkens
sta je weer op, de geloofsgemeenschap waar je deel van uitmaakt

steunt je bij je pogingen.
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In hoofdstuk vijf staan de twee hoofdaccenten van de Bergrede bij
elkaar. In het ene gaat het over het 'meer dan het gewone' doen
(5:47), het andere volgt er direct op, Jullie dan zullen volmaakt
zijn, zoals jullie hemelse Vader volmaakt is.' (5:48)

In dat laatste lijkt alles samengevat. Jezus wil ons leren op één doel
gevicht te zijn, zo zou je dat woordje 'volmaakt' kunnen vertalen, ‘op
één ding gericht'. Zoals Jezus zelf geheel en al op Eén gericht was, op
zijn hemelse Vader. Zijn hele doen en laten kreeg richting vanuit dat
Ene perspectief, er zat geen bijgeluid aan, geen ruis, geen kras op de
plaat, geen sneeuw op het scherm, geen storingen. Jezus stond geheel
afgestemd op die ene goddelijke Stem die zei: 'jij bent mijn beminde.’
(Mattheus 3:17) Daarom ging hij veertig dagen de woestijn in, trok
hij zich terug, om steeds dat opnieuw te leren en te verstaan, om
steeds opnieuw die Ene Stem op te vangen.

Horen wij die Stem? Is er contact tussen God en ons, tussen ons en
God? Zijn wij op één ding gericht? Zou het kunnen zijn dat wij die
Stem niet (meer) horen omdat er inderdaad teveel ruis en storing is?
Dat uiteindelijk die bijgeluiden zo overheersend zijn geworden dat we
niks meer horen, of van de weeromstuit de storingen voor waarheid

gaan aannemen?

Wanneer dat gebeurt, wanneer het zo potdicht zit, dan missen we
ook het omgekeerde, dat namelijk ook God op één ding is gericht, op
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u en mij, zijin mensen. Jij dan zult volmaakt (op één doel gericht)
zijn, zoals je hemelse vader volmaakt (op één doel gericht) is.
Beseffen we wat er aan de hand is? Ervaren we de wisselwerking?
God, de Eeuwige zelf, schiet bressen in ons gesloten wereldbeeld. God
IS maar op één doel gericht, nee, op één méns gericht, Jezus, en
Jezus opent met zijn Bergrede het volledige uitzicht op God. Een
geweldig panorama ontvouwt zich voor onze ogen als we staan op
die berg van de bergrede. Z6 wil God naar ons en deze wereld kijken.
Beneden op de begane grond slaan we elkaar bijna dood, maar vanaf
de berg wordt gezegd, heb je vijanden lief. Elkaar dood slaan en naar
het leven staan is het gewone, het alle-daagse, dagelijks op de
televisie, in de krant en heimelijk in ons hart. Maar jullie, doen jullie
eens méér dan het gewone, verleg die koers eens, laat eens zien dat
mensen beminden van de Eeuwige zijn, dat godsdiensten dienstbaar
moeten zijn aan dat perspectief van vrijheid en tolerantie.

Godsdienst is mensendienst, mensendienst is godsdienst.

Zonder afzender (God) wordt de Bergrede een tot een soort politiek
verkiezingsprogramma. Zonder belichaming (Jezus) gaat de Bergrede
als een molensteen om onze nek hangen. In de hoofdstukken die
volgen op de Bergrede zien we lemand afdalen van die berg van de
bergrede om de woorden te leven. Van dag tot dag volgen wij die
Ene Mens op zijn weg door het leven, althans we proberen dat. We
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zien hoe zijn 'ja' en onze ja's bijna verdrinken in de valse 'nee's van
de wereld. We zien hoe zwaar hij het had bij die tweede mijl, hij
kreeg een kruis op zijn rug gelegd, via dolorosa, zijn en onze weg van
smarten. En zijn vijanden die hij meer dan gewoon lief had? Zij hem
niet, integendeel, roestige spijkers sloegen ze door zijn handen en
voeten. We zien hoezeer zijn levensweg de onze is. Hij kent je door en
door, hij is je maatje, je buddy, hij is bij je om het vol te houden en
om die weg van jou, ondanks alles, naar één doel te leiden, naar, zo
hij zei, 'het huis van mijn vader'. Zo brengt hij jou en deze wereld
thuis, met de bergrede als kompas, als leidraad, als document van
hoop. En langzaam, heel langzaam leren we zijn weg als onze weg

verstaan.

Henri Nouwen vertelt in een van zijn boeken een mooi verhaal over

een groepje vrienden die als trapeze-artiesten bij het circus werken.

‘Toen ik dit circus voor het eerste in Freiburg zag, raakte ik zo onder
de indruk van hun luchtacrobatiek dat ik me in de pauze aan hen
voorstelde als een van hun grote fans. Ze nodigden mij uit bij hun
training, gaven wmwe vrijkaartjes, boden mij een maaltijd aan en
stelden voor dat ik in de nabije toekomst een week met hen mee zou
reizen. lk zei ja .. en we werden goede vrienden. Op een dag zat ik
met Rodleigh, de leider van de groep, in zijn caravan te praten. Hij
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zei: "Als ik spring, moet ik absoluut vertrouwen op degene die mij
moet vangen. Jij denkt misschien, net als de meeste toeschouwers,
dat itk de grote ster ben van de trapeze. Maar de echte ster is Joe,
die me vangt. Hij moet me op het exacte moment uit de lucht
plukken als ik mijn verre sprong naar hem maak." "Hoe lukt dat?"
viroeg k. "Wel," zei Rodleigh, "het geheim (s dat ik het vangen geheel
aan Joe overlaat en zelf niets doe. Als ik na mijn salto's op Joe
afkom, moet ik gewoon mijn armen en handen uitstrekken en
wachten tot hij me vangt en me veilig thuis brengt." "Dus jij doet
niets!" zei ik verbaasd. "Niets, herhaalde Rodleigh. "Het ergste wat
een springer kan doen, is proberen de vanger te vangen. Het is niet
de bedoeling dat ik Joe vang. Joe moet mij vangen. Als ik Joe's
polsen zou vastgrijpen, zou ik ze kunnen breken, of hij zou de mijne
kunnen breken. Dat zou het einde zijn voor ons beiden! Een springer
moet springen en een vanger vangen, en de springer moet met
uitgestrekte armen en open handen erop vertrouwen dat zijn vanger
er zal zijn." *7

Op één doel gericht zijn is vertrouwen op de vanger. Ons leven én
sterven lijkt op dat springen, het is vertrouwen op de vanger. Wees
niet bang, bedenk dat je beminde zonen en dochters van God bent.

Hij zal er zijn als je de sprong naar hem waagt. Probeer niet hem te

17

Henri Nouwen, Met de dood voor ogen, Tielst 1993, p.73/74
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grijpen. Hij zal jou grijpen. Strek alleen je armen en handen uit, en

heb vertrouwen.
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Hoofdstuk 13  Het gebed

Over het gebed praten en schrijven is geen eenvoudige zaak. Want
het gebed is het meest intieme gesprek dat een mens kan voeren.
Daar is een sfeer van innerlijke rust en ruimte voor nodig, in ieder
geval een zekere bereidheid hiertoe. En daarmee zitten we al precies
midden in de problemen? Die bereidheid is er misschien nog wel,
maar die innerlijke rust en ruimte laat het dikwijls afweten. Evenals
de discipline van de regelmaat. We willen wel, maar het jaagt zo in
ons hoofd. Onze gedachten razen waar rond. Het kunnen zaken zijn
die ons heel persoonlijk bezighouden, flarden van gesprekken met
virienden en vriendinnen die je niet loslaten, een ruzie met je ouders
misschien, een relatie die hapert en stagneert. Naast het dichtbije
zijn er vervolgens de zaken op iets grotere afstand, maar toch, ze
zijn er. Elke dag opnieuw, een grote maalstroom van krantenkoppen
en televisiebeelden. De wmeelijjwekkende blikken van hongerende
kinderen, de nooit aflatende stroom van mensen op drift, het lijjden
en de ontzettende eenzaamheid van mensen. Dit alles tolt door ons
hoofd, het liefst zou je met je kop tegen een muur lopen om die

malende brei daar boven eens een keer stop te zetten.

Een beetje orde.
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Orde aanbrengen in die chaos in je hoofd kan een eerste begin van
gebed zijn. Je werkt, ik zet heel laag in. Gebed is iets van alle
mensen. Ga maar per dag eens een kwartiertje zitten mediteren.
Laat alles wat ik hierboven zei en de vele dingen die daar voor jou
persoonlijk nog bij komen maar eens op je afstormen. Je zult merken
hoe groot de chaos in jezelf is.

Doe je dit niet, dit je zo nu en dan eens even terugtrekken, dat zul je
begrijpen, dan leef je aan jezelf voorbij. Want nu nog, heb jij vat op
de dingen. Maar doe je dat niet, die meditatie, dat even apart
zitten, dan leef je van de hand in de tand, van lang leve de lol en na
mij de zondviloed. Dan, op een gegeven moment krijgen de dingen
jou te pakken, dan wérd je geleefd, dan hébben de krant en de sores
van alle dag jou te pakken. Je wordt dan zelf een ding, een speelbal
op de kolkende wateren van het leven. Ik denk dat we in een tijd
leven dat veel mensen geleefd wérden, alle richting is uit hun leven
verdwenen. Misschien ben jij het. Het gaat je zo aan de buitenkant
gezien misschien voor de wind, maar innerlijk loop je vast, je voelt

dat, je komt er niet meer uit.

Ons hart is onrustig.

Dat eerste moment van het gebed, het enigszins orde aanbrengen in
de chaos van alles wat op je afkomt, is nog maar een allereerste. Ik
denk eigenlijk dat iedereen op deze manier wel eens bidt. Maar dan,
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wat doe je vervolgens met die chaos die misschien nu een klein beetje
voor jou op een rijtje staat. Je merkt, je zit nog aan de opperviakte.
De dingen van het leven staan dan nu wat uitvergroot voor je, maar
wat moet je ermee?

Maar kijk nu toch, in plaats van dat je van dat kwartiertje
mediteren rustiger wordt, lijkt nota bene de onrust toe te nemen.
Hebben diegenen toch niet gelijk die zeiden dat 'lang leve de lol' beter
is? Dan heb je geen last van die onrust, omdat je er helemaal niet
aan toe komt! Wat vreemd, je wordt nog onrustiger. Wel logisch
eigenlijk. Want nu het hele leven van jezelf en deze wereld voor je ligt
uitgestald zie je hoe bar we er aan toe zijn. Is het dat nou? Moet ik
daar wegwijs in worden? Je hebt de neiging om ver weg te lopen
van datgene wat de wmeditatie heeft opgeroepen en bij je heeft
losgemaakt.

Die onrust zou ik het tweede moment van het gebed willen noemen.
Als je erover nadenkt is het wel begrijpelijk dat die ontstaat, want
wat gebeurt er allemaal niet in en met jezelf en deze wereld?!. Dat is
toch ook om dol van te worden! Maar dan (en er zijn mensen die
daar verslag van hebben gedaan; we noemen hen 'mystici’), als je het
niet opgeeft, dan soms gebeurt het dat je onder de opperviakte van
de dingen komt. Je kent dat vast wel, vaak wordt het opgeroepen

door iets van buitenaf, een mooi stuk muziek, een prachtig landschap
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of een mooie film. Door de ontroering ervan wordt het opeens een

beetje stil in je.

Stilte en verwondering.

Deze stilte is een derde moment van het gebed. Je ziet jezelf als het
ware zitten temidden van alles om je heen en je kijkt naar jezelf.
Ben ik dit? Leef ik zo? Is dit de aarde waarop ik leef, het land
waarin ik woon? Is dat mijn medemens? In deze stilte temidden van
het rumoer van alle dag wordt jouw leven stapje voor stapje door
zolets als verwondering omgeven. Leek het leven aan de opperviakte
van de dingen op 'ja, zo is het nu eenmaal', van onderen bekeken,
vanuit een innerlijke rust, krijgen de dingen glans en inhoud. Aan de
opperviakte is bijvoorbeeld een boom er alleen om hout van te
maken, waar bij nader inzien kan het een wmetgezel worden;
schaduw in de zomer, wegwijzer in de winter. Je ouders, ze zijn niet
alleen degenen die jou verwekt hebben, waar kunnen ook
bondgenoten worden in de tocht door het leven. De school is niet
alleen een leerfabriek, maar ook een plaats waar ons het beste wat
mensen gemaakt en bedacht hebben kan worden aangereikt. De
kerk, jazeker, vaak waar al te saai, maar misschien ook een plaats

waar het Geheim  van het leven wordt doorgegeven.

Kijken met het hart.
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Chaos, onrust, stilte en verwondering. Het heeft allemaal met het
gebed, met jouw gebed te maken. Je leven komt in perspectief, het
[ukt je om door het platte van alledag heen te breken en er ontstaan
geledingen en variaties in. Je kunt ook zeggen, je leert zien met de
ogen van je hart. Dat noemen we het vierde moment.

Zeker, de ogen in je hoofd geven je exacte informatie. Maar wie
alleen met die ogen kijkt zal veel anders en vele anderen éver het
hoofd zien. De ogen van het hart kijken met ontferming. Je kent
wellicht die veelvoorkomende uitdrukking uit de bijbel waarin Jezus
‘met ontferming bewogen wordt. Dat is kijken wet het hart. Er
wordt aan hetgeen je met je ogen ziet een dimensie toegevoegd. Je
ziet niet alleen een arme sloeber op straat, maar je neemt hem ook
bij de hand of je zet de deuren van je kerk open. Zo hebben wij in
Haarlem waar ik werk een oecumenisch diaconaal centrum in de
binnenstad, een herberg, een open huis temidden van drukke
winkelstraten. We voegen als het ware aan al die winkels en
winkelstraten, waarbij het geld centraal staat, een dimensie toe, een

herberg voor vermoeiden en belasten, een gastvrije plaats.

Onbekende afgronden.

Wie niet schroomt om af te dalen in het binnenste van het eigen
hart zal daar echter ook leegte aantreffen, kilte, benauwdheid en
eenzaamheid. Het gebed is wat dit betreft een enorme leerschool. Het
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leren kijken met de ogen van het hart dat vereist een omvorming,
een omdenken, een bekering. Net zoals die onrust na de meditatie
volgt er ook nu, net nu we denken dat we een stapje verder zijn
gekomen, een knerpende eenzaamheid in de kieren en gaten van het
eigen  hart. Frére Roger  Schutz, de prior van de
klooster-gemeenschap van Taizé in Frankrijk schreef eens in een
open brief aan jongeren de volgende indrukwekkende woorden: 'In
ieder van ons gapen onbekende afgronden van twijfel, geweld,
verborgen pijn, en ook ravijnen van schuld, van wat niet beleden
werd en waarachter zich onmetelijke leegten openen. Driften dringen
zich op. We weten niet wanneer ze komen, misschien uit een
voorvaderlijke of erfelijk overgeleverde herinnering. Als we Christus in
ons laten bidden met het vertrouwen van een kind zullen op een dag
deze afgronden bewoonbaar worden. Eens op een dag zullen wij
ontdekken, dat er in ons een ommekeer heeft plaatsgevonden. Op de
lange duur geeft contemplatie een gevoel van geluk. En dat geluk,
aan vrije mensen eigen, is drijfveer van onze strijd voor en met
mensen. Het is moed, het is kracht om risico's te nemen. Het is
blijdschap die overvioeit.! *2

Ontmoeting.

18

Frére Roger, Strijd en Aanbidding, Baarn 1976, p.
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Zo komen we bij het vijffde moment van het gebed, de ontmoeting.
Er is namelijk iemand die ons wil ontmoeten en ons wil leren kijken
met de ogen van het hart. Die lemand kan ons nooit bereiken
temidden van de opperviakte van de dingen. Want wat liggen er een
lagen aanslibsels op ons eigen hart. Vooral lagen van eigen belang,
tk-zucht, rijkdom en bezit. Je woet maar eens nagaan hoe we
gehecht zijn aan de dingen die we bezitten, verslaafd zijn we er bijna
aan. Het is de tragiek van onze rijke westerse wereld. Veel bezit, en
dat kan ook geléofsbezit zijn, houdt ons af van onze diepste
behoeften. Hoe zouden we op de bodem van ons hart kunnen komen
en tberhaupt daar iemand ontmoeten als we niet eerst al die lagen
tussen onze buitenkant en ons diepste zelf weghalen, laten wegslepen.
Zou daarom God zo ver weg lijken in ons werelddeel, omdat we
teveel met ons zelf bezig zijn, teveel opgesloten in hebben en houden?
God? Ja, opeens valt dan dat meest besmuikte woord van onze taal,
‘God'. Sommigen zullen vinden dat ik veel te lang heb gewacht met
dit woord. Moet je niet veel eerder met God beginnen en niet pas
halverwege? Geloof me, ik heb dat met opzet gedaan. Te gauw en te
voorspelbaar wordt God er dikwijls bijgesleept. Dan bestaat het
gevaar dat je het geheim verkwanselt en de verrassing ervan afslijpt.
Jazeker, God laat zich kennen, wmaar op een altijd nieuwe wijze en
geheel voorbij aan onze eigen wensen en behoeften. Met name als we
spreken over het gebed luistert het heel nauw, want voor je het weet

116



loop je God voor de voeten en ben jij het die spreekt in plaats van
God. De kerk heeft daar nogal eens last van en mijns inziens ook
mede-christenen die altijd maar willen evangeliseren en anderen
bekeren. Dat vijfde moment van zoéven, die ontmoeting, is namelijk
geen ontmoeting van ons uit, maar van God uit. Christus bidt in ons
en in het hart van deze wereld, maar wij mensen zijn er doof voor.
Daarom ook leg ik zo'n nadruk op die aangekoekte lagen tussen God
en mens. Bidden is dus een heel actieve daad. Bidden wil zeggen dat
we van onze kant die aanslibsels tussen God en ons wegslepen om zo
de ontmoeting tot stand te brengen. Bidden is bressen slaan in die
aanrollende ellende die over ons spoelt. Bidden is dwars door de
grote woorden en de grote monden van onszelf en deze wereld de
Stem van de ander op het spoor komen. Langzaam leren we ervaren

dat de Levende zelf in ons bidt.

Gebed en verzet.

Met het gebed waag je je op gevaarlijk terrein. Want je wordt nu
helemaal meegezogen door de Geest die bevrijdt. Wie bidt, en nu
wordt het uiterst maatschappelijk, plaatst zichzelf buiten het
machtsbereik van degenen die jou onmondig willen houden. Je weet
het, de machthebbers van deze wereld zijn er op uit jou naar hun
pijpen te laten dansen. |k weet nog goed hoe ten tijde van de
anti-kernwapendemonstraties  leden  van  de  christelijke
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Sojourners-gemeenschap in Washington DC het Capitool gingen
bezetten. Tegenover die enorme macht aan geweld, die aangekoekte
[aag tussen mens en God, plaatsten zij de macht van het gebed. Eén
voor &én en samen baden ze het Onze Vader, intussen werden ze
weggesleept naar gereed staande politie-auto's, op weg naar de
gevangenis. Kijk, dat bedoel ik als ik spreek over gebed en verzet. Het
is het zesde moment van het gebed. Wanneer wij het toelaten God in
ons te laten spreken, wanneer wij eindelijk onze eigen mond (ook
onze christelijke mond) eens proberen te houden dan zullen we heel
diep in ons hart en heel diep in deze wereld de bescheiden stem van
God horen; niet schreeuwerig, niet opdringerig, waar vol
mededogen. Dan ook zal God zelf de woorden in onze mond leggen.
Zoals de apostel Paulus het zegt: 'De Geest komt onze zwakheid te
hulp; want wij weten niet wat wij bidden zullen naar behoren, maar
de Geest zelf pleit voor ons met onuitsprekelijke verzuchtingen.'
(Romeinen 8:26). Dat is het grote geheim van het gebed, dat onze
woorden, ook onze gebeds-woorden, wanneer ze goed staan
afgestemd, tot woorden van belofte worden. Dan vrdgen we God de
goede dingen en déen ze tegelijk. De bede 'geef ons vrede o God' is
dus alleen een echt gebed wanneer we ook werken aan de vrede. Of,
'wees met hen die het moeilijk hebben', dat we ons dan ook inzetten
voor mensen die naar de zijkant worden gerangeerd. Ora et labora,
inderdaad, bid en werk!
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Het Geheim van ons bestaan.

Niet dat nu alles over het geheim van het gebed is gezegd, want wie
dat zou kunnen zou de zin van het leven verstaan, en wie de zin van
het leven verstaat zou gelijk de Bron van alle leven kennen. Nog is
God verborgen, nog is veel voor ons onbegrijpelijk, nog hebben we
woorden nodig om het met de psalmist uit te schreeuwen tegen God;
waarom? waarom? Maar ook die noodkreet is gebed, gooi het er
maar uit! Maak van je hart geen moordkuil, weet dat op de bodem
ervan lemand (s die met je meehuilt. Deze Bron van Leven, dit
Geheim van ons bestaan, deze Kracht die eens alle onrecht zal doen
verdwijnen, echt waar, is het grote Adres voor alle schepselen van
deze wereld. Van dit adres zul je altijd antwoord terugkrijgen, en er
hoeft niet eens een postzegel op.

'Er was eens een klein, geisoleerd joods stadje, ver van alle grote
wegen van het land. Toch had het wel alle wnoodzakelijke
gemeenschapsvoorzieningen: een badhuis, een ziekenhuis, een school
en een vechtbank. Ook waren er allerlei  handwerkslieden
-kleermakers en schoenmakers, timmerlieden en metselaars. Slechts
één beroep ontbrak: er was geen klokkenmaker. In de loop der jaren
gingen vele klokken zo hinderlijk ongelijk lopen, dat de wmeeste
mensen ophielden hun klok op te winden, en er niet meer naar
omkeken. Maar anderen vonden dat de klokken, zolang ze wnog
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liepen, niet verwaarloosd mochten worden. En dus bleven ze hun
klok elke dag opwinden, ook al wisten ze dat hij niet meer de juiste
tijd aanwees. Op zekere dag deed het nieuws de ronde dat er een
klokkenmaker in de stad was aangekomen. ledereen haastte zich zijn
klok te halen en bij de klokkenmaker te brengen. Maar alleen de
klokken die al jaren waren opgewonden, kon hij nog repareren. De

anderen waren teveel verroest.! *9

0 A.J.Heschel, In het 1licht van zijn aangezicht. De
betekenis van het gebed in de joodse gedachtenwereld,
Utrecht z.j., p.15

120



DEEL 3 REIKHALZEND

Woord vooraf

Reikhalzend, het woord bestaat alleen in het tegenwoordige
deelwoord, er zijn (tenzij in de poézie) nauwelijks andere
verbuigingen van in onze taal. |k zou een verbuiging in de
tegenwoordige tijd trouwens best wooi vinden; ik reikhals, wij
reikhalzen. Ik zie het tafereel bijna letterlijk voor mij. Je staat achter
een groepje mensen dat naar iets zitten te kijken, maar jij kunt het
niet zien omdat je achteraan staat, de anderen staan in de weg. Je
rekt je uit, je gaat op je temen staan, nog kun je het niet zien, een
paar millimeters zijn nog nodig en daarom rek je je hals net zo ver
uit tot je die willimeters gewonnen hebt. Reikhalzend leven s
gespitst en verlangend leven, met oog en oor voor 'het iets' dat zich
voor onze ogen ontvouwt, dat 'iets', die lemand die vraagt om onze
deelname.

'Zoals een hert reikhalst naar levend water, zo wil ik, God, met heel
mijn wezen naar U toe.' Het is dor en dood in de steppe, maar de
moede hinde heeft water geroken. Moe van het rennen komt het
dier bij het water aan, re(Nkt zijn hals en drinkt. De dichter van
psalm 42 moet het meermalen gezien hebben en gebruikt het als
beeldspraak voor de dorst van de mens naar de Eeuwige. '‘Want met
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reikhalzend verlangen wacht de schepping op het openbaar worden
worden van de kinderen van God.! (Romeinen 8:19) Nog zijn wij
mensen niet wie we zijn moeten, nog IS onze schepping in
barensnood. Maar de reikhalzende legt zich hier niet bij neer,
daarginds verderop daadr is leven, rek je uit zoals 's ochtend na het
opstaan, word wakker. Reikhalzend; verlangen, hunkeren, smachten
om een glimp op te vangen van de Allerhoogste doortrekt alle
bladzijden van de hebreeuwse en christelijke bijbel.

Waar beter kunnen dergelijke inzichten aan getoetst worden dan aan
levende mensen. Daarom volgen in het laatste deel van dit boek drie
spiritueel-maatscahppelijke portretten van veikhalzende wmensen;
Herman Andriessen, Abbé Pierve, Abel Herzberg en Jan van het
Kruis. Met een aantal andere schrijvers vormen zij wmijn
inspiratiebronnen. Ik laaf mij aan hen om de lange weg vol te houden
en om niet moe te worden van het reikhalzen. lk vertrouw erop dat
wij dorstige mensen ooit water aangereikt zullen krijgen, zoals het

hert uit de psalm. Met dorst en aangereikt water eindig ik dit boek.
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Hoofdstuk 14  De weg van het verlangen, over Herman

Andriessen

‘God 'blijft achter' wanneer ons verlangen zich beweegt in alle
richtingen. Hij gaf ons het verlangen mee als een 'levensgeest’ en kent
er de wispelturige aard en inhoud van. Hij 'houdt het uit' wanneer
het zijn vele reizen onderneemt, zijn dwaze dingen doet, zijn
vergissingen maakt; wanneer het in vervoering raakt en die telkens
weer moet inwisselen voor wnieuwe armoede. Hij verdraagt ons
verlangen zoals wij het moeten verdragen. Hij houdt het vol zoals wij
het moeten volhouden. Hij blijft standvastig, zelfs en juist wanneer
we ons vergissen, onze godsdienstige ervaring wet God zelf
verwisselen en wanneer wij ook op die weg alle vergissingen begaan

die bij het verlangen horen.' 2°

Terugschakelen.

Het moet zeker meer dan vijfendertig jaar geleden zijn, een voor die
tijd belangrijke stap voorwaarts in menig gezin, ook in het mijne,
namelijk mijn vaders eerste auto. Een eenvoudig karretje, ik weet
nog precies het type en de kleur. lk apetrots mee voorin, en zo nu

dan even achter het stuur, zo'n grote pook in het midden als

20 H. Andriessen, De weg van het verlangen, Baarn 1992,

p.102
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versnelling. Toen we wat begonnen te wennen aan het idee
autobezitter te zijn, kwam ook het moment dat we naar het
buitenland wilden. Nou ja, buitenland, op een paasmaandag toerden
we naar het Teutoburgerwald, een klein stukje Duitsland in. Er zijn
daar al heuvels en dalen, nieuw voor 'viakke' mensen als wij.

lk vergeet het nooit meer, en daarom vertel ik deze anekdote, we
kwamen daar aan en de auto ging sputteren. Wat mijn vader ook
deed op die licht glooiende weg naar boven, de auto liet het afweten,
ging gevaarlijk achteruit en sloeg zelfs af. Nog eens proberen, motor
aan de kook. Ellende, verwarring en irritatie. We stonden met onze
handen in het haar langs de weg. Een andere Nederlander stopte:
‘zal itk het eens proberen? Hij stapte in, reed weg, reed omhoog,
niets aan de hand. 'Laat eens zien wat je doet Beumer, ik stap wel
bij je in.' Schaterlachend kwamen ze meteen al terug. 'Maar Beumer,
je moet natuurlijk als je omhoog rijdt wel terugschakelen in een
kleinere versnelling, anders lukt het echt niet.! Kort daarop
vervolgden wij onze weg in een andere versnelling.

Dit beeld van vroeger schoot me te binnen toen ik dacht aan mijn
eigen spiritualiteit. Ermee bezig zijn brengt veel te weeg. Je gaat ( je
probeert) zachter te gaan, intenser, te veel raasde je aan de dingen
en jezelf voorbij. Van vier naar drie, van drie naar twee. Het s
zwoegen geblazen, het komt er nu veel meer op aan. Bochten,
kronkelwegen, bergopwaarts tot 'voorbij de boomgrens'.
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Verder word ik gedreven,

een onbekend land in.

De grond wordt harder,

de lucht prikkelender, kouder.
Aangeraakt door de wind
vanuit mijn onbekende einder
trillen de snaren

in afwachting. 2*

Meditatieve literatuur leert je om terug te schakelen, om vanuit de
haast en de hurry van alle dag even naar jezelf te kijken. Je
bedoeninkje dat een koninkrijk dreigt te worden, de eigen haan die
teveel koning kraait, je kerk die verloren tervein terug wil, de ernst
die van het leven afdruipt, de glimlach die een grimlach is geworden.
Op de spirituele weg wordt je een spiegel voor gehouden. Je leert
jezelf met humor omgeven, er is steeds een lach die door de traan
heen schittert. Zonder deze inzichten nemen de dingen jou te
grazen, je motor begeeft het, je gaat sputteren en hijgend kom je

langs de kant van de weg te staan.

21

Dag Hammarskjo6ld, Merkstenen, Nijmegen 1983, p.21
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Een halve theologie.

lk ben heel dankbaar geweest dat ik jaren terug al weer Henri
Nouwen ontmoette en met hem bevriend raakte. Hij zette veel bij
mij in beweging. Ik leerde van hem om terug te schakelen en ik
betrad daarmee een ander landschap. De laag- en hoogvlakten van
de (christelijke) spiritualiteit en wmystiek. Broodnodig naast alle
theologische know-how die aan mij was meegegeven.

lk ging de boeken van Henri Nouwen lezen, indrinken bijna. Via hem
kwam ik bij oude en nieuwe mystici. Spirituele literatuur, boeken op
het gebied van geestelijk leven. Ik ademde op. Wel was ik gedurende
mijn studentenjaren (eind zestiger/begin zeventiger jaren) veel in
Taizé geweest. Dat stroompje heeft mij altijd onderhuids gevoed,
denk ik, dwars tegen veel van wmijn toenmalige docenten in die
uitstraalden dat 'dit alles' restauratie was, niet meer van deze tijd en
voor vrome zielen die bezijden de werkelijkheid stonden. Wij niet! Wij
werden opgeleid om midden in de samenleving te staan, met een
goede wmaatschappijbetrokken theologie en toegerust voor ethische
viraagstukken. Het was een halve theologische opleiding, zeg ik nu.
Jaren heb ik nodig gehad om vat te krijgen op die andere helft, de
mystieke traditie. Er ljjkt nu een beginnende openheid op gang te
komen bij theologische opleidingen. Jongere generaties studenten
dwingen het wel af als de studie te dogmatisch dichtgetimmerd zit.
En dat is wmaar goed ook. Laatst nog weldde zich een
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theologiestudente bij wij die het niet werd toegestaan om een
afstudeerscriptie  over  Henri  Nouwen te schrijven.  Niet
wetenschappelijk genoeg, was het argument van de docent. Niet te
geloven! 'Wetenschappelijk'; alsof 'verlangen', ‘troost’ en 'geheim',
alsof de Eeuwige zelf 'in kaart' zou kunnen worden gebracht, in
systemen, 'wetenschappelijk'. Let wel, ik heb niks tegen wetenschap
en wetenschappelijke theologie, maar als zij geen reflectie is op de
gelovige praxis (maatschappelijk én spiritueel) dan hangt ze in de

lucht.

Gelukkig, net op tijd voor wmij, halverwege de tachtiger jaren
temidden van een zeer geéngageerde tijd, kreeg ik literatuur als die
van Henri Nouwen en Herman Andriessen onder ogen. Over Henri
Nouwen schreef ik een biografie. 22 Over Herman Andriessen
(geboren 1927) gaat het in het volgende, met name over zijn boek
De weg van het verlangen. In boeken als deze worden we persoonlijk
aangesproken, het gaat er over onszelf, over ons verlangen, over onze
pijn en angst, over onze pelgrimage 23, over de spiritualiteit van

onze levensfasen 24. En temidden van ons angstig-verlangende leven

22

Nouwen, Tielt 1996.

2 H. Andriessen, Naar het land dat ik u wijzen zal.

spiritualiteit van het pelgrimeren, Tielt 1986.

Onrustig zoeken naar God. De spiritualiteit van Henri

2 H. Andriessen, Verlangen en volwassenheid. Beschou-
wingen over levensloop, =zinsbeleving en pastoraal
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speelt en spreekt nog 'lemand' mee in deze boeken. Niet dwingend,
niet eisend, maar ook zo buitengewoon verlangend, naar mij, naar

deze wereld, naar hele mensen.

Leer en leven vanuit het hart ervaren.

Elke dag een hoofdstukje uit Andriessens boek over het verlangen,
dat kan ik iedereen aanbevelen. 's Ochtends een kwartiertje en 's
avonds nog een keer om te ervaren hoe de overdenking zich heeft
gemengd in eigen werk en leven. Toegepast op mijzelf:

-Mijn werk, het diaconaat in een grote stad. Kan ik daar het
menselijk ‘verlangen' op het spoor komen en bij anderen en mijzelf
dat verlangen weer (op)wekken?

-Mijn bezig-zijn met de theologie. Heeft meditatieve lectuur daar
invioed op, zo ja, hoe dan? Ik heb het geprobeerd in mijn boek
Intimitert & Solidaritert (Baarn 1993),

-Mijn voorgaan in kerkdiensten. Lukt het me om dogmatiek en
exegese volop te gebruiken maar het daarna achter me te laten om
vanuit het hart te (s)preken? Bevinding, tot op de botten van het
bestaan, verlangen wekken, angsten doorbreken? |k hoop het. In
ieder geval ervaar ik zelf dat ik theologie en kerk met deze mystieke

dimensie erbij fijner en spannender ben gaan vinden. Dogmatisch

handelen, Den Haag, z.7j.
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hoeft er wat mij betreft eigenlijk niet zo gek veel meer, ondanks het
feit dat ik graag systematische theologie lees. Het is zo logisch dat
Drewermann hoog scoort, dat charismatische en pinkstergroepen
groeien. |k herken dat zeer.

-Mijn omgang met anderen en breder gezien, het pastoraat. Kan ik
mensen ruimte geven, hun zoektocht met de Eeuwige op het spoor
komen, hun angst en verlangen, hun heimwee, hun eenzaamheid?
Durf ik zo kwetsbaar te zijn, zonder psychologische trucjes?
~Tenslotte mijn omgang wmwet God zelf. Laat ik Gods eeuwige
verlangen naar mij toe? Dat ik, dat wij geliefde mensenkinderen zijn,

ongeacht wat dan ook, gratuit, zomaar zonder voorwaarde vooraf.

Dit alles kwam bij mij boven, in die kwartiertjes mediteren, ze
mengden zich met de dingen van alledag, je wordt er alert op en
aandachtig voor. Zo omschrijft Andriessen spiritualiteit dan ook, als
aandacht voor het verlangen. 'Deze aandacht noemen wij
spiritualiteit. (p.75) In de beeldspraak waar ik mee begon, je hebt
zorg voor de versnellingen en vertragingen in je leven, je weet op tijd
terug te schakelen.

Om vervolgens in de andere hoofdstukjes van zijn boek nog dieper af
te steken. lk ervaar dat het boek plots een meer mystieke wending
krijgt. Het gebruik van de psychologie verdwijnt niet, maar maakt
toch wmeer plaats voor een andere, meer religieuze dimensie. De
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Ander speelt veelvuldiger mee, mengt zich, weert zich, vraagt, dringt
aan, klopt. Andriessen gaat spreken over religieus verlangen. Niet ik,
maar Gij, verlangen wordt wachten, de demonische kracht die het
verlangen in zich heeft (om namelijk alles te willen) lost op (88). Niet
alles is in mijn leven vervuld, zei de oude man (7), maar toch is het
goed zo, er lijkt een soort vriendschap te zijn ontstaan met de

Eeuwige, ja zelfs met de dood.

Theologie en verlangen.

Bij Andriessen vind je een vruchtbare verwevenheid van de
verschillende wmens-vakken. [k kom er steeds wmweer achter dat
rooms-katholieke theologie soepeler s in die verwevenheid.
Reformatorische theologie is strakker, massiever, heeft het al heel
gauw, voor je bent uitgesproken, over 'het tegenover'. Andriessen laat
iedereen  gelijkelijk  meepraten, de psychologie, de (griekse)
mythologie en heel sterk en significant de etymologie (op veel
plaatsen worden woorden teruggevoerd naar hun oorspronkelijke
betekenis), de literatuur, de bijbelse verhalen en in mindere mate de
theologie. Ik heb geleerd om wmwe nogal te verzetten tegen deze
mengelingen maar ervaar steeds wmeer hoe creatief en vruchtbaar
een dergelijke theologische insteek kan zijn.

Dan zijn bijbelgebruik. Het verhalende karakter van de schrift krijgt
glans doordat ze als het ware naadloos aansluit bij de ons bekende
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werkelijkheid. Als er al een tegenover is (en dat is er ook bij
Andriessen) dan moet ik Deze in het leven van alledag ervaren. God
kan nooit geponeerd worden, door de theologie niet en al helemaal
niet door de kerk. Ergens zegt Andriessen: 'dat men eigenlijk niet
over Hem kan spreken, maar alleen tot Hem.' (103)

Ten derde denk ik dat Andriessen (in de lijn van iemand als
Schillebeeckx) sterk denkt en handelt vanuit de leer van de
schepping, om daarna en daaruit de leer van de verlossing (de
christologie) te laten voortkomen. Op pagina 59 lezen we hoe
Andriessen (in navolging van Augustinus) spreekt over het beeld van
de schepper dat in mensen is neergelegd. In een mens kan 'rijping'
plaatsvinden naar dat beeld toe, 'de werking van het beeld Gods in
ons.! Er is in ons 'een trekkracht naar Hem toe.' (103)

Als vierde is het vanwege deze theologische insteek mogelijk om in
dit mooie boek over het verlangen in uiterst actuele taal en beelden
de klassieke mystieke drieslag te lezen, te weten de via purgativa,
(lluminativa en unitiva (loutering, verlichting, eenwording). En dat is
geen mensenwerk tegenover godswerk (de onterechte protestantse
kritiek op de christelijke mystiek), nee, want ook bij Andriessen zit er
wat hij noemt een 'kanteling'. 'In de ontdekking van het bestaan en
van het eigen geheim kantelt alles om.' (88) 'Wij kunnen niets "doen"
met het geheim. Het geheim doet iets met ons.' (91) God slaat niet
alles uit handen wat jij religieus in huis hebt, maar hij werkt ermee
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en eraan. Hij laat het rijpen tot het moment van de overgave, als
een parel in de akker die opgedolven moet worden (111 e.v.).

Zo werkt op mystiek gerichte theologie. Andriessen laat het ons zien,
breed, ruim, nodigend, intiem, humaan. Ons verlangen wordt
gezuiverd (getemperd, 100) onze angst komt in perspectief. Wij
ontdekken onder en in deze grond-polariteiten van ons bestaan
gaandeweg een religieuze dimensie. Gewoon wmenselijk verlangen
(inclusief haar destructieve kant) wordt in de levensloop van mensen
religieus verlangen, de Ander meldt zich en het blijkt dat dit gewone
verlangen precies aan ons gegeven is (ingeschapen door de Eeuwige
zelf) om het uit te zuiveren naar Hem toe. 'Het religieuze verlangen
trekt een spoor door de levensloop en het heeft een eigen tekst in het
levensverhaal.! (96) 'De tempering bestaat hierin dat van nu af het

leven wordt geleid voor het Aangezicht van dit Geheim.' (100)

Verlangen in het pastoraat en het diaconaat.

Deze verrijkende (mystieke) inzichten hebben volgens mij grote
consequenties voor het pastoraat en het diaconaat. lmmers, het
verlangen zoals Andriessen ermee omgaat geeft ruimte aan wat ik
zou willen noemen een tweede spontaniteit. Het vitme (de
versnelling) waarin ik leefde als spelend kind mag weer te voorschijn
komen, verbazing, verwondering, veel dingen niet kunnen maar ook
niet (meer) willen begrijpen. In het pastoraat en het diaconaat wordt
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een ongecompliceerde spiritualiteit ingebracht. Laten we dit woord
letterlijk nemen, een spiritualiteit die niet 'ingewikkeld' ligt in
dogmatiek en ethiek en allerhande psychologische therapieén. Mensen
zijn geen praatpaal voor elkaar maar een waarborg. 25 Zelf leer ik
steeds meer om directer te worden in (geloofs)gesprekken wmet
anderen. Dit durf ik omdat ik weet dat God met ieder mensenkind
dat ik ontmoet ook een 'verborgen omgang' heeft, dat in hem/haar

ook Gods verlangen klopt en wacht.

Voor de rijping van het verlangen en de weg die we daarin moeten
afleggen is een 'geestelijk begeleider' nodig. 2¢ Niet iemand die
verder is dan wijzelf of beter dan wijzelf, maar wel iemand die
vanuit het eigen verlangen dicht bij ons kan komen. Geen mens lukt
het zonder een ander mens, we kunnen bloeien en groeien in het

verlangen van een ander.

2 J. Fentener van Vlissingen, Het pad van de geestelijke

begeleiding. Van praatpaal tot waarborg, Den Haag 1980.
26 Een van de meest recente publicaties wvan Herman
Andriessen heet, Oorspronkelijk bestaan. Geestelijke
begeleiding in onze tijd, Baarn 1996
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'De geestelijke leiding zorgt ervoor dat iemand op alle niveaus van
zijn leven in vitaal contact wordt gebracht met de Kern van zijn
geloofstraditie.! 27 In het besef overigens dat elke geestelijke
begeleiding en elke begeleider op een grens stuit: 'Daar gaat ieder de
weg alleen. Eenzaamheid is zijn enige gezellin. Hier heerst een diepe
stilte tussen de "gelovige" en zijn "medegelovige'. Geen wanhopige
stilte. Het is de diepe stilte van een weten-van-elkaar zonder sociaal
contact. Hier begint de woestijn. Hier eindigt de weg. Hier moeten

wij elkaar laten gaan. Er rest ons niets dan de zegen.' 22

Samen met soortgelijke literatuur hebben de boeken van Herman
Andriessen mij in een andere versnelling gezet. |k betrad een ander
landschap. Dat landschap is niet voorhanden, maar we kunnen de
contouren een beetje zien in Jezus, die Ene Geliefde, ons grote
Verlangen. Mijn verlangen gaat als een vogel naar hem uit. Aan het
begin las ik de eerste dagboeknotitie uit Dag Hammarskjélds boek
Merkstenen. |k eindig wmet de allerlaatste. Ervtussen in ligt ons

menselijk bestaan in reikhalzend verlangen uitgestrekt.

27

2/93, p.94

20 ibid. p.95

K. Waaijman, Het scherpen van de geloofszin. In: Speling

Zie over geestelijke begeleiding en mentorschap ook het
laatste hoofdstuk van het zeer bijzondere boek van H.F. de
Wit, De verborgen bloei. Over de psychologische achtergronden

van spiritualiteit, Kampen 1994
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De seizoenen wisselden

en het licht

en het weer

en het uur.

Maar dit is hetzelfde land

En ik begin de kaart te kennen

en de windstreken.
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Hoofdstuk 15 Blijf bij ons, over Abbé Pierre en zijn

Emmaus-beweging

'Houdt steeds levend in u deze zekerheid, dat, om uitstekende dingen
te doen, het niet noodzakelijk is te wachten tot gij zelf een
uitstekend mens zult zijn geworden, daar zoudt gij ongetwijfeld zeer
[ang en veel te lang op moeten wachten. Het is voldoende dat gij één
uitmuntende zaak goed begrepen hebt en dat het uw streven is
geheel uw leven hierop in te stellen begrepen te hebben dat gij eerst
hen moet helpen die het meeste lijden ... (uit de levensregel van de

gezellen van Emmaus)

Abbé Pierre (Henri Groues) werd geborem in 1913. Nog in 1993
werd hij (toen 81 jaar) in Frankrijk uitgeroepen tot de populairste
man van het jaar. Indrukwekkend jaren liggen achter hem. Jaren
waarin hij het levende symbool is geworden van de mens aan de
achterkant van de samenleving, met name de daklozen onder hen.
Mensen die niets hebben, en die van abbé Pierve terug hebben
gekregen wat hen ook was afgepakt, hun menselijke waardigheid.

In de jaren kort na de oorlog is Abbé Pierre de stichter geworden
van de Emmaus-beweging. Frankrijk was kort na de oorlog totaal in

verval. Er waren in Parijs vele duizenden mannen, vrouwen en
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kinderen die geen huis hadden en op straat sliepen of nauwelijks
beschut woonden.

Abbé Pierve zat in die tijd in het Franse parlement. Hij was hier voor
gevraagd vanwege zijn verzetsdaden in de oorlog. Als man van de
praktijk komt hij al heel snel direct in contact met deze immense
ellende. In de straten van Parijs ziet hij letterlijk mensen creperen.
Op een dag neemt hij een man mee naar zijn eveneens vervallen huis
iets buiten Parijs en laat hem daar wonen. Deze eerste concrete daad
wordt het begin van wat nu een wereldwijde beweging is. Als het
gerucht de ronde doet dat er een of andere pater is die onderdak
biedt stromen honderden dakloze gezinnen toe. Wat te doen? Er is
geen plaats en het geld dat hij als lid van het parlement verdient is
voor ontvangst als drie keer uitgegeven. Toch gaat hij door, nu niet
meer alleen, maar samen met de armen die zijn toegestroomd. Want
dat is het geheim van Emmaus, jezelf helpen door dnderen te helpen.
Ze 'kraken' kale gebieden rond Parijs. Ze zetten er tenten en gaan er
bouwen. De bureaucratie werkt tegen waar door de groeiende
populariteit van de beweging lukt het om steeds meer voor elkaar te
krijgen. Er verschijnen eerst noodhuizen en later zelfs huizen van
steen. Hele dorpen worden uit de grond gestampt, zijn baan als
parlementariér zegt hij vaarwel. Maar nu raakt heel snel het geld op,
een bankroet dreigt. Totdat iemand op het idee komt om dan
desnoods maar 'handelswaar' uit de vuilnisbakken van Parijs te
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halen, aldus gebeurd. En gestaag groeit de beweging van de
voddenrapers van Parijs. In de barre, zeer strenge winter van 1954
zullen, als er niks gebeurt, honderden mensen op straat omkomen
van de kou. Met alles wat de kleine beweging in zich heeft en onder
de bezielende leiding van Abbé Pierre wordt dit voorkomen. Hij
verschijnt op de radio, staat op de voorpagina van alle kranten. Ook
naar andere landen slaat de bezieling over. Hotels bieden zich aan,
metro-stations blijven open, het oude Gare d'Orsay (nu Museé d'
Orsay), wordt dé plek van Emmaus. Tonnen goederen worden
bezorgd, miljoenen francs stromen binnen. Als een vio prikt Abbé
Pierve in de billen van de machthebbers, en hij weerstaat ze.

In Neuilly-Plaissance, een klein dorpje net buiten Parijs begon een
wervelwind aan gerechtigheid te waaien, een wind die doorblaast:
ook Nederland kent afdelingen. In Haarzuilens bij Utrecht is de
begin-inspiratie nog duidelijk aanwezig. Abbé Pierre noemde de plek
waar hij begon Emmaus, naar het verhaal uit Lukas 24. Emmaus is
een klein dorpje net even buiten Jeruzalem. Op de weg van
Jeruzalem naar Emmaus lopen twee wmensen, bedroefd en vol
verdriet. De kleine beweging van hoop rond Jezus, waar ze zo
enthousiast aan hadden meegedaan, was ten einde, Jezus zelf was

vermoord. Ze hielden het voor gezien.
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En wij? Waar lopen wij? Zijn wij ook ergens verdwaald tussen
Jeruzalem en Emmaus, tussen Goede Vrijdag en Pasen? We willen
inspivatie opdoen aan het verhaal van de Emmausgangers, het
verhaal van Abbé Pierve en dat mengen met ons eigen verhaal van
hier en nu. Uitgangspunt is de tekst: 'En zij naderden het dorp, waar
zij heengingen, en Hij deed, alsof Hij verder zou gaan. En zij drongen
sterk bij Hem aan en zeiden: 'Blijf bij ons, want het is tegen de

avond en de dag is reeds gedaald.' (Lukas 24: 28,29)

Twee mensen op de weg, met hun ziel onder de arm, verslagen,
aangeslagen, nog net niet verbitterd, maar met veel verdriet in hun
hart. Eén van de wmooiste verhalen uit het evangelie, over deze
Emmausgangers. Vol van weemoed, vol diepgang en plotselinge
wendingen. Hoe vaker ik het lees en op me laat inwerken, hoe meer
itk op die weg van Jeruzalem naar het dorpje Emmaus de hele
mensheid zie lopen. De hele mensheid, u en ik met al onze sores en
verdriet, verbeeld in die twee eenzame mensen, wij lopen daar. Even
leek het erop, éven was er een felle opleving van hoop, éven was het
rijk van God op aarde, even hadden ze geproefd hoe het was om
liefde te ontvangen en daardoor te kunnen geven. Even, gedurende
een paar jaar optrekken wmet Jezus, hadden ze ervaren dat
gerechtigheid geen illusie is, wmaar kan, mogelijk is, zichtbaar kan
worden, dat vriendschap diep kan gaan, dat je elkaar kunt dragen
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en troosten. En nu, nu is het kapot, dat hele reddingsplan voor mens
en wereld s kapot gemaakt en de aanstichter van deze
liefdesbeweging is aan een kruis gehangen.

Maak dat je wegkomt, moeten ze gedacht hebben, want straks
nemen ze ook jou nog te grazen. Daar gaan ze, met de staart tussen
de benen. Ze zien niks meer, hun verweesde blikken staren leeg in de
verte. Hun ogen zitten vol met tranen. Ze merken niet eens dat een

Devde, de Ander, zich bij hen voegt.

Vireugde en dankbaarheid, met als keerzijde leed, lijden en verdriet,
worden nooit ontdekt als je alleen maar geheel en al op jezelf bent
gericht. tk zou dat het hart van de spiritualiteit van Abbé Pierre
willen noemen. 29 Laat ik dat proberen toe te lichten.

Wie na succes geen tegenslag kan verwerken staat nog waar half in
het leven, wie alleen maar 'halleluja’ roept, zegt worgen 'kruisigt
hem'. Wie blijft hangen in het 'kyrie-eleison’ komt o zo moeilijk bij
het ‘gloria’. Daarom voegt zich die Derde, die Vireemdeling zich bij
ons op de weg, om die zeer moeilijke weg aan ons te leren, en te

laten ervaren. Want daarvoor heb je precies die Ander, de Eeuwige

29

Op p. 9 van het boek 'De boodschap van Abbé Pierre'

(gevuld met toespraken van Abbé Pierre) vertelt hij over
een jeugdervaring die hem o.a. deed besluiten priester
te worden. Het gaat over een bestraffing door zijn vader
omdat hij op een gegeven moment niet de vreugde van zijn
broers en zussen wilde delen. Als je dat niet leert,
beseft hij later, dan kun je ook niet het lijden van

anderen delen, laat staan hen helpen.
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zelf nodig, omdat dit het moeilijkste in een mensenleven is: door te
gaan na een verlies, vol te houden als alles tegenzit, je geloof niet aan
de wilgen te hangen ook als velen zeggen dat het alleen maar een

leuk sprookje is.

Als de twee mensen van de weg plus de vreemdeling in het dorpje
Emmaus aankomen dan zeggen de twee tegen de vreemdeling: 'Blijf
bij ons, want het is tegen de avond en de dag is reeds gedaald.

Blijf bij ons, met ons. Dat is het hart van het diaconaat van de
christelijke gemeente. Dat zegt de gemeente tegen alle vircemdelingen
op deze aarde. BIijf bij ons, wees welkom, we bieden je een
pleisterplaats, een plek waar je wonden kunnen genezen, waar naar
jou geluisterd wordt, waar je op adem kunt komen, waar we bij je
zijn als je straks dood bent. Onlangs hebben we opniuew een bezoeker
van ons Aanloopcentrum begraven. Henk was één van de eerste
gasten, nu al weer zo'n tien jaar geleden. Hij stierf op straat viak bij
zijn huis. Nog maar net had hij ons centrum verlaten. Wrang, maar
wel waar, zeiden wij tegen elkaar: 'gelukkig is hij op straat dood
gegaan, want hoe lang zou hij anders alleen dood thuis hebben
gelegen? we slaan niet meteen alarm." Henks grote angst was de
angst voor de grootste eenzaamheid, om dood te zijn en dat je kist
daar dan helemaal alleen zou staan zonder iemand erbij. Blijf bij mij,
blijf bij ons, ook dan. Wij waren er allemaal, we hebben afscheid van
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hem genomen met een kort woord en een kort gedicht en met
bloemen. Velen huilden, om hem, om zichzelf, om de grootste
eenzaambheid. Blijf bij ons, de dag is reeds gedaald.

De dag is reeds gedaald! Het is de donkere kant van ons bestaan,
zaken waar we zelf niet eens weet van hebben waar die toch
wroeten en opspelen. Het is de veertigdagentijd in en van ons leven,

die we niet willen, maar toch niet kunnen ontlopen.

'Blijf bij ons'. Het wordt gezegd door twee mensen die zElf volkomen
aangeslagen en teleurgesteld zijn. Er is een grote overeenkomst
tussen degenen die helpen en geholpen worden. In onze inloophuizen
en aanloopcentra kan er geen sprake van betutteling omdat ook de
helper zEIf een pleisterplaats nodig heeft. Ook ik zie het heel vaak
niet zitten en ga dan koffiedrinken in ons eigen AanloopCentrum, ik
praat wat, iemand zegt wat, er is een knipoog, een bemoediging, ik

kan weer verder.

Deze gastvrijheid van de Emumaus-gangers, dit 'blijf bij ons' dat is
hen ondanks het vele verdriet en de vergrendelde ogen bijgebleven in
de omgang met Jezus. Dit zijn ze niet vergeten, dit is niet aangetast
door het verlies en de dood van Jezus zelf. Onder hun teleurstelling is
dat gastvrije besef nog aanwezig, onder de wanhoop om de dood van
een geliefde breekt voorzichtig weer hoop naar buiten, onder het vele
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moorden in de landen van Afrika kiemen ook de eerste plantjes van
humaniteit.

En was dit nu niet precies wat die Vireemdeling hen zei onderweg
toen hij sprak over de profeten (25)? Ik heb het vermoeden dat de
twee mensen op de weg diep in zichzelf al lang wisten dat het Jezus
was die met hen mee- liep, 'een profeet, machtig in werk en woord'
(19). Gaandeweg al brak hij de harten open van deze twee
kommervolle mensen, 'stond ons hart in ons binnenste niet in
lichterlaaie toen hij tot ons sprak op de weg' (32); want wie zulke
dingen zegt!

Echter, om die vergrendelde ogen helemaal open te krijgen moet er
eerst een omdraaiing plaatsvinden, een soort rolverwisseling. Eerst
moet de gast gastheer worden. Dat wat Jezus altijd al was, maar
misschien teveel aan de opperviakte, moet nu in hun harten
geschreven worden. Dat is het diepe dal waardoor deze twee heen
moeten, dat is de verdieping die we allemaal in ons leven kunnen
ontdekken. Dat er namelijk in onze levens en onze geschiedenis nég
lemand wmeetrekt, voortdurend, altijd, verborgen waar toch
aanwezig, verstopt maar net niet zo ver om niet te vinden. De gast

wordt gastheer en gastvrouw.

Aan de tafel in die kleine herberg in Emmaus wordt dat duidelijk.
Wat sluimerde als een vermoeden breekt wnaar buiten. De
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Vireemdeling neemt, zegent, breekt en geeft. Meer is het leven niet,
dat is alles. Uw en mijn leven in een notendop: nemen, zegenen,
breken en geven. 3° In elk woord valt onze levensgeschiedenis samen
te vatten. In de gebaren die erbij horen schittert ons leven. Geen
wonder dat de eucharistie/het avondmaal tot het hart van de
christelijke bijeenkomst hoort. Zo zitten onze levens in elkaar, zo

draagt de Zoon ons tot in het hart van de Vader/Moeder.

Abbé Pierve putte zijn kracht en vermogen om door te gaan in de
strijd voor gerechtigheid voortdurend uit dit verhaal van de
Emmausgangers. Wie kennis neemt van zijn daadkracht en zijn inzet
en de duizenden wereldwijd die zijn beweging gaande houden vindt
in hem een geweldige inspiratiebron om bijvoorbeeld het werk in
onze centra vol te houden. Zoals zo vaak bij 'grote' figuren in de
menselijke geschiedenis (en telkens word ik met name daar door
getroffen) is er de eenheid tussen gebed en engagement. Als ik de
spivitualiteit van Abbé Pierre goed begrijp was het déze eenheid die
hij, nee niet van te voren bedacht, maar 'op de weg' ontdekte. lk zei
het al: wij allen lopen op die weg naar Emmaus en, de ontgoocheling
die die twee én wij daar wmeemaken s noodzakelijk. In een

schitterende rede (uit 1954, die spannende winter) houdt Abbé

Deze thema's worden heel mooi uitgewerkt in, Henri
Nouwen, Een parel in Gods ogen, Gedachten over de
betekenis van een mensenleven, Tielt 1992
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Pierve aankomende priesters voor: 'Het onwaarschijnlijke leven, dat
ik nu vijftien jaar leid, een leven om gek van te worden, een leven
om helemaal leeg te lopen -ik voel dat met de dag beter aan- als ik
het volgehouden heb, als ik niet uitgedroogd ben (..) als ik 't kon
volhouden, en als ik 't nog kan, dan heb ik dat hieraan te danken,
dat ik jarenlang, in al die jaren doorgebracht in het klooster, zoveel
uren kreeg om te bidden. (...) In dit bidden, in dit geduld oefenen, zit
iets dat zich diep in ons binnenste vastprent. (...) Ge weet wel dat
het koren niet harder groeit door er aan te trekken, voor alles is tijd
nodig, regen, zon, koude, sneeuw, warmte. En dan, als het seizoen is
aangebroken, dan staat er koren op de akker, en het goede brood op

tafel.' (p.106)
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Hoofdstuk 16 Leven in fragmenten, over Abel Herzberg

'Het is niet belangrijk of een viraag nieuw is of oud,

maar of hij zich herhaalt' 3*

Abel J. Herzberg hoort, goed joods gesproken, tot de ceders van de
Libanon. Hij werd 495 jaar. In 1893 werd hij in Amsterdam geboren
en in dezelfde stad voegde hij zich in 1989 bij zijn vaderen. Abel
Herzberg: jood, overtuigd zionist, advocaat van beroep en 'schrijver
op verzoek'.

Abel Herzberg heeft het lot van de joden gedeeld. Hij werd door de
nazi's opgesloten in het concentratiekamp, in Bergen Belsen. Hij was
een van de weinigen die de vervolging overleefden. Abel Herzberg
heeft veel geschreven; over de holocaust, over zijn advocatenpraktijk,
over het jodendom. Hij schrijfft zo dat degene die het leest
onmiddellijk denkt, 'zo ben ik ook..', 'zo doe ik ook..". Diepzinnig
graaft hij in de menselijke geest, op zoek naar echtheid, op zoek naar
de grote waarom-vrragen van het leven. Slechts één keer heeft hij

zich aan een gedicht gewaagd:

Van drie zangen de eerste

3t A. J. Herzberg, Drie rode rozen, een novelle, Amsterdam

1988 (eerste druk 1975), p.117)
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En van de eerste een fragment
Viraag niet waar het geheel s,

Aanvang en end.

Want alles is fragment.

Al door het zeggen van het woord

Deelt men, scheidt men en schendt

Het alomvattende, dat men niet kent,

Dat ik aanwezig weet of alleen maar vermoed,

Dat ik niet uitspreken kan en toch uitspreken moet,
Dat mij beheerst en mij te luisteren gebiedt.

Maar als ik zoek en luister, dan vind ik het niet.

Een troost blijft:

Er is in ieder woord een woord,

Dat tot het onuitspreekbare behoort;
Er is in ieder deel een deel

Van het ondeelbare geheel,

Gelijk in elke kus, hoe kort,
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Het hele leven meegegeven wordt. 32

Wie 95 jaar wordt kan heel wat meemaken. Wie Jood is en twee
wereldoorlogen heeft overleefd, vooral de laatste, die wordt gekweld
door de wellicht meest omvattende vraag die er in dit ondermaanse
IS: waarom? waarom?

Zes miljoen mensen koelbloedig vermoord. De naam 'Auschwitz' is
symbool geworden van de doodsmachine, een plaats waar bewust
‘dood' werd geproduceerd, toen en tot vandaag. We kennen de
hoofdlijnen, we weten van de grenzeloze ellende, we hebben het
geleerd uit de schoolboekjes en later gezien op de televisie. Racisme,
anti-semitisme, seksisme, nog steeds griezelige 'ismen' die het leven
ruineren en kapot maken. Maar deze 'ismen', met voorop het
allesverpletterende nazisme, lijken in de loop van de tijd het bijzon-
dere te verdoezelen. Dan worden het statisticken en getallen, zes
miljoen joden vergast. Kunnen we ons lets voorstellen bij 'zes
miljoen'?

Kunt u zich iets voorstellen bij 'seksismé, statistisch een groot aantal
verkrachtingen per jaar, je weet dat het heel erg is, maar het gaat
pas leven als het (meestal virouwelijke) slachtoffer zelf aan het woord

komt. Kapitalisme, het hongerige kind in de derde wereld vertelt ons

*2 Idem, p.1l14
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wat dat s en teweegbrengt. Communisme, de wanhopige
Sovjet-burger van destijds kan ons vertellen hoe een in wezen
humaan socialisme verwerd tot een Goelag Archipel.

Het is precies hier dat de literaire zeggingskracht van een schrijver
als Abel Herzberg naar voren treedt. Hij heeft de 'kunst' verstaan om
het meest gruwelijke leed van de wereld, waar hij ook zelf slachtoffer
van is geweest, te verbeelden in verhalen. Herzberg schrijft zo dat in
die ene man of vrouw en in die ene Joodse familie die hij ten tonele
voert de hele holocaust opnieuw tot werkelijkheid wordt. De 'zes
miljoen' worden door hem geportretteerd in het leven van de
enkeling. Hij zegt: 'er zijn geen zes miljoen mensen vermoord, er is er
maar een vermoord en dat zes miljoen keer.' 33. Die ene, dat zouden
U of ik hebben kunnen zijn. Maar ook het feit dat U en ik het niet
zijn geweest (niet de christenen, wel de joden), het feit dat de een
wel terug kwam uit de kampen en de ander niet, dat is thema bij
Abel Herzberg. Hoe vaak niet zullen de overlevenden de doden benijd
hebben? Want het KZ, de beul, de stank van gas, is geen dag, geen
minuut uit de gedachten. 'Weet je wat het gekke is? Hoe langer het
geleden is, hoe erger het wordt. Je vergeet het niet. Dat heb ik met

veel mensen gemeen. Ze vergeten het niet, en het wordt erger en

> Interview met Herzberg in 'Hervormd Nederland (HN) ' van

4 mei 1985.
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erger. Dat komt omdat je ouder wordt en vereenzaamt. Mensen aan

wie je denkt sterven.' 34

Abel Herzberg schrijft over de oorlog, over de sjoa. De hartstocht van
zijn schrijven ligt, als ik het goed zie, enerzijds in het vinden van een
begin van een 'antwoord' op dat grote waarom. Anderzijds is hij op
zoek naar de mogelijkheid om verder te kunnen na wat gebeurd is,
hoe hijzelf en zijn volk, hoe de mensen en de mensheid weer verder
kunnen leven na zoiets wmisdadigs. Hij zegt: 'Hoe zullen wij het
gebeurde verwerken? Hoe kunnen wij dit volslagen liederlijke
bankroet  der wmensheid, dat wij hebben  meegemaakt,
verantwoorden? Hoe kunnen wij, en hoe kunnen de geslachten, die
na ons komen, verder denken, voelen, liefhebben, werken, kortom
leven, nu de beschaving gebleken is te kunnen vergaan en de mensen
hebben getoond tot een horde teugelloze roofdieren te kunnen
worden? Is dit hun aard? Zijn liefde, recht, geloof, schoonheid en
wijsheid schijn? De vraag, in een paar woorden, niet naar de schuld,

maar naar de oorzaak, niet naar de misdaad, maar naar haar bron.'

35

34 HN, idem.

3° A.J. Herzberg, Pro Deo, herinneringen aan een voor-
oordeel, Den Haag 1969, p.l1l4
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Om dit uit te zoeken beroert Herzberg vervolgens alle thema's die bij
een dergelijke analyse horen. Hoewel hij advocaat is van beroep wil
hij veel verder komen dan alleen maar het herstellen van een
juridisch evenwicht. Dat is wel nodig, maar het lost niets op. Zeer
diep gaat hij in op vragen die hij zichzelf voortdurend stelt. Dat
verwerkt hij in zijn verhalen. Thema's als schuld, wraak, boete, haat,
het vermogen tot liefde, de echte humor als een knipoog met de
dood. En uiteraard, als mens van het oeroude verbondsvolk worstelt
hij voortdurend met God en de godsvraag. Op dit punt aangekomen
zijn  Herzbergs waarom-vragen het hevigst. Jij God, Jij die zo
anders bent dan alle andere goden, hoe kan dat nou? Jouw eigen
mensen, je kostbare oogappel Israél, moet je kijken, ze zijn verdelgd
als lastig ongedierte, waar was je, waar ben je? Hoe kun je nog van
mij verwachten dat ik in je geloof?

In Herzbergs boek Drie Rode Rozen lijken al deze thema's zich samen
te ballen. Je leest dit boek niet wmet droge ogen. Ongelooflijk, wat

graaft deze man diep. Ik wil kort op dit boek ingaan.

De hoofdfiguur Salomon Zeitscheck (s na de oorlog letterlijk
'verknipt' geraakt, hij is tweeén geknipt, verscheurd in twee
personen, in ‘Salomon' en in 'Zeitscheck'. Deze 'zwei Seelen in einer
Brust' gaan een gesprek met elkaar aan op leven en dood. Om de
beurt spelen ze de advocaat van de duivel. In een monologische
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dialoog proberen ze in het reine te komen met de verschrikkingen
van de oorlog, of beter, met hetgeen mensen elkaar kunnen aandoen.
Ook andere personages doen mee, de hospita die het hield met een
‘mof', een excentrieke bewoner van het pension die hem fijntjes de
les leest, en een enig overgebleven familielid, zijn nichtje Clara die
in Israél woont. Heel centraal in de novelle staat de bijbelse figuur
Job, Job de Dulder. Salomon Zeitscheck schrijft 's nachts lange
brieven aan Job. Job heeft veel meegemaakt, onnoemelijk, maar
Salomon gaat fel met hem in debat. Hij wil zich met Job meten.
(57) Bij Job kwam uiteindelijk heel veel weer goed. De figuur Job is
wellicht een verzinsel van de bijbelschrijver zo'n drieduizend jaar
geleden, maar weet je Job, ik, Salomon, heb dat allemaal echt
meegemaakt. 'tk zou willen dat ik ook alleen maar verbeelding was,
droom van een (jdel woordkunstenaar, die als hij wakker wordt zich
de ogen uit wrijft en zijn droom dan kwijt is, zo dat zelfs de
herinnering daaraan niet voortleeft.! (59) Het boek groeit echt naar
een climax als Salomon Zeitscheck Job voor de voeten gooit dat Job
het proces dat hij zich had voorgenomen wmet God te voeren
uiteindelijk niet voert. 'lk heb er geen virede mee, Job, dat je
gezwicht bent en je proces niet hebt doorgezet. |k kan je
duldzaamheid niet verdragen. Er wmoet recht worden gesproken
tussen jou en God, en ik, een waardeloze, sta aan jouw kant.' (61)
Aan zijn nicht Clara schrijft hij dat hij téch dat tribunaal rond
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(tegen?) God wil organiseren. Inzet is de vraag waarom onschuldigen
moeten lijjden. Clara legt de vraag voor aan haar wme-
de-kibboetsbewoners in Israél. Velen van hen spreken. In hun spreken
horen we de woorden en de argumenten van de vrienden van Job.
De brief die zij terug schrijft met al die reacties op de vraag van
haar oom (s een literair hoogtepunt uit het boek. Maar, Salomon, de
moderne Job, wijst alle argumenten af. De mensen daar hebben niet
de diepte van het probleem begrepen, ze hebben de godsvraag teveel
geharmoniseerd. Maar hoe dan? s het dan wél mogelijk om het
grote waarom enigszins te vatten? Salomon Zeitscheck in een laatste
krachtsinspanning, want daarna sterft hij, schrijft nog één keer een
brief aan Job. In deze brief kunnen we lezen hoe Herzberg, 'de
ongelovige die weet dat God bestaat' (116) in een laatste stormloop
de vraag naar (on)zin en God te lijf gaat. Het is de enige keer in heel
zijn leven dat Herzberg naar een gedicht grijpt. Het gedicht heet:

‘Want alles is fragment'

'Ev is in ieder woord een woord,
dat tot het onuitspreekbare behoort:
Ev is in leder deel een deel

Van het ondeelbare geheel,

Gelijk in elke kus, hoe kort,

Het hele leven meegegeven wordt.
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Het feit dat wij mensen, dat alle dingen slechts fragment zijn, daar
ligt voor Herzberg de sleutel tot verstaan. Hier vanuit gaande
vervolgt hij: 'Maar er is geen fragment, of de ziel van al wat leeft is
daarin tot uiting gekomen.' Alle fragment is betrokken op en
doordrongen van een dat fragment overstijgende Eenheid. 'Deze
Eenheid is God, en wij, fragmenten als wij zijn en fragmenten die
wij maken, zijn niet in staat hem in beeld of woord en zelfs niet in
gedachten te vatten.' (115) Juist het blijven hangen in die
fragmenten, het willen leven bij het fragmentarische en onaffe, het
niet willen zien dat een groter Geheel ons leven draagt, in deze
traagheid en hoogmoed van de mens ligt haar tragiek. We merken
hoezeer Herzberg de waarom-vraag religieus invult en deze viraag
hiermee een plaats geeft. Salomon eindigt de brief aan Job dan ook
als volgt: 'Onze klacht, Job, is gerechtvaardigd, maar vergis je niet in
het adres. Wij hebben vergeten dat zoals er geschreven is, God de
levensadem in de mens heeft geblazen en dat hij daarmee tot een
menselijk bestanddeel (s geworden. Dat bestanddeel in de mensheid
heeft zij verwaarloosd. Dit hoort de inhoud van onze klacht te zijn.'

(119)

Om Abel Herzberg te verstaan moeten we dit boek lezen, het s
weergaloos. Om toch te volharden in (het) leven, om niet ten onder
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te gaan in de vele waaroms van dat leven wil ik dit hoofdstuk
afsluiten met een indringend citaat uit een ander onovertroffen boek
van Herzberg, Brieven aan myn kleinzoon. 3¢

Als we, als inleiding op dit citaat, willen weten hoe russische en
poolse joden overeind zijn gebleven tijdens de vele pogroms en
vervolgingen eind vorige en begin deze eeuw, dan moeten we de
geschiedenis lezen van de chassidische stromingen aldaar, de
mystieke richtingen van het jodendom. Vooral in de levende
verwoording van Herzberg komen deze 'rijke' maar dikwijls materieel
heel arme mensen tot leven. Herzberg vertelt met grote liefde over
zijn grootvader die elk jaar zijn loofhut bouwt, als herinnering aan
de woestijntocht. 'Als je dit gezien hebt begrijp je het wmoeilijk
begrijpbare "waarom". Dan weet je ook, hoe de mensen eruit hebben
gezien, die bereid zijn geweest alles op zich te nemen, wat er ook
komen zou, de vervolging, de verachting van de wereld, de
brandstapels en de moord op hen en hun gezinnen. Het was de idee,
die hen had gevormd en onveranderbaar had gemaakt. En misschien
begin je dan nog iets te begrijpen: dat religiositeit (wat iets anders is
dan godsdienst) geen overtuiging is, maar, naar een zeer vrome jood
mij eens heeft uitgelegd, een eigenschap. Zoals wuzikaliteit of

artisticiteit. En dat, zoals er mensen zijn die zingen, niet omdat zij

36 A.J. Herzberg, Brieven aan mijn kleinzoon, de ge-
schiedenis van een joodse emigrantenfamilie, Amsterdam
1990 (eerste druk 1964).
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dit willen maar omdat er een stem in hen oprijst, er ook mensen zij
die geloven, niet uit angst en niet uit hoop op beloning maar omdat

zij krachtens hun wezen niet anders kunnen.' (121)

En wij vandaag in onze tijd? Misschien voor ons als spiegel het
gegeven dat ook wij fragment zijn, dat onze wereld een fragment is.
Fragment, een stukje nog maar, U en ik en onze wereld; stukjes,
flarden, fragmenten die schireeuwen om heelheid en eenheid. Maar
soms trekt de ochtendmist op en schittert er vrede in de verte. We
wrijven onze ogen uit, alle stukwerk, alle haat en nijd, alle lijden en
zwoegen bedekt met de vreugde van het leven. Die gang maken wij

mensen en onze wereld, eens, ooit, reikhalzend, God alles in allen.
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Hoofdstuk 17  Nacht die gelukkig maakt, over Jan van het Kruis

‘In de nacht die de kans geeft.

Jan van het Kruis was een Spaans dichter, een monnik, een mysticus
die vierhonderd jaar geleden stierf (1542~ 1591). Tijdens zijn leven
heeft hij eens negen maanden lang in een bijna pikdonkere cel
gevangen gezeten, opgesloten door zijn medemonniken omdat hij
teveel wilde veranderen in de bestaande kloosterorde. Toch heeft hij
toen kans gezien een paar gedichten op een papiertje te krabbelen.
Zelf gaf hij later, toen hij vrij kwam door een ontsnapping,
commentaren op deze gedichten. De donkere cel heeft hij tot model
voor het leven gemaakt. In het gedicht zien we zijn worsteling om
deze donkere nacht wniet te schuwen, waar in te gaan. In dit
hoofdstuk worden we uitgenodigd om hetzelfde te doen, om ons
innerlijk landschap te verkennen. Niet louter als een aangelegenheid
voor de vermoeide ziel, maar vooral om de opgedolven geestkracht te

delen en in te zetten voor mens en wereld.

Het gedicht van de nacht

In een nacht, aardedonker,

in brand geraakt en radeloos van liefde,
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-en hoe had ik geluk!-
ging ik eruit en niemand

die 't merkte - want mijn huis lag reeds te slapen.

In 't donker, geheel veilig

langs de geheime trap en in vermomming,
-en hoe had ik geluk!-

in 't donker, ongezien ook,

want alles in mijn huis lag reeds te slapen.

In de nacht die de kans geeft,

in het geheim, zodat geen mens mij zien kon
en ook ikzelf niets waarnam:

ik had geen ander leidslicht

dan wat er in mijn eigen binnenst brandde.

Dat was het dat mij leidde

-zekevder dan het zonlicht op de middag-
daarheen waar op mij wachtte,

van Wie ik zeker zijn kon

en op een plaats waar niemand ooit zou komen.

O nacht die mij geleid hebt!
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O nacht, mij liever dan het morgengloren!
O nacht die hebt verenigd
Beminde met beminde,

beminde, opgegaan in de Beminde!

Aan mijn borst, wei vol bloemen,

Hem alleen, onbetreden voorbehouden,
daar is Hij ingeslapen

en heb ik Hem geliefkoosd

en gaf de waaier van de ceders koelte.

De koelte van de tinnen

kwam, onderwijl ik door zijn haren heenstreek,
met haar hand, licht en rustig,

mij aan de hals verwonden

en stelde al mijn zinnen buiten werking.

Mijzelf liet ik, vergat ik;

ik drukte het gelaat aan mijn Beminde;
het al stond stil, ik liet mij gaan,

liet al mijn zorgen liggen:

Tussen de witte lelién vergeten.
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Een gedicht uit de zestiende eeuw, vierhonderd jaar later naar ons
overgewaaid, naar onze tijd en onze plaats. Een gedicht van een
mens die we een mysticus noemen. Laten we voorlopig zeggen dat
dat iemand s die wroet in de roerselen van de menselijke ziel, die
woelt in de krochten van het innerlijk. lemand die wil weten en
erviren wat mensen bedoelen als ze spreken over geloof en geloof in
God. Een mysticus is iemand die in al die vragen hopeloos verstrikt
raakt maar het zoeken toch niet opgeeft en zo nu en dan tegen heug

en meug 'beloond' wordt, gevonden wordt tegen wil en dank.

Want het ligt voor de hand om ons zoeken te staken. Wat moeten
we met die duizend en één aanrollende vragen die over ons leven
spoelen. Nee, niet als ons leven van een leien dakje gaat, maar de
viragen gaan opspelen wanneer een krachtige storm ons eigen
ontworpen leven danig komt verstoren. Wanneer het ons lukt om stil
in onszelf te worden, dan horen we die stormen razen, dan knerpt

de knagende twijfel, dan zindert de gapende leegte.

'k gelukkig? Ach wmevrouw ik had het me allemaal zo anders
voorgesteld. Deze wereld, de mensen om me heen? Ach meneer, ik
ken mezelf nauwelijks, hoe zouden anderen wmij dan ooit kunnen
begrijpen?
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Is dit zwartgalligheid? Triestigheid van mensen zonder hoop? Nee, we
weten dat iedereen vroeg of laat op deze zaken stuit. Ze uit de weg
gaan, de storm niet uit laten razen, de twijfel dichtstoppen en de
leegte wegstoppen, over gaan tot de orde van de dag, deze
viuchtpogingen van de 'soepele’ mens, dat is wat de mysticus als
uiterst onwaarachtig ervaart. Mystici verdwalen liever, dolen liever
haveloos en zonder geestelijk huis vrond dan dat ze viuchten in
vermeende antwoorden en kwasi-zekerheden, of die nu van
conservatieve dan wel progressieve snit zijn. Daarom gaan deze oude
mystici eeuwen later nog wmeegaan en worden in  onze
eendimensionale tijd herontdekt. Waarom? Owdat ze een afkeer
hebben  van  voorgegeven  politieke en vooral godsdienstige
antwoorden, omdat ze een hekel hebben aan bekende psychologische
en theologische recepten.

lemand als Jan van het Kruis doet in feite niets anders dan nieuwe
ruimte scheppen, voorbij het bekende, voorb(j het vanzelfsprekende.
Want, zegt hij, als je in je eigen bekende kringetje blijft rondlopen
dan sluit je jezelf op, dan krijg je ademnood, dan wmis je het
‘allerbeste’ dat een mens kan krijgen.

Daarom nodigt het gedicht 'De donkere nacht' ons uit al dat
overbekende te verlaten, met name het overbekende in kerk,

theologie en geloof. Jan van het Kruis grijpt naar het beeld van de
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'nacht' omdat de dag verveelt, omdat in het licht van de dag ons
inderdaad alles zo bekénd voorkomt, uitgekauwd, smakeloos.

Mijn hele leven is één grote vraag, en ik wil niet meer die
antwoorden die 'men' bedenkt; de persoonlijke niet en de politieke
niet, de roomskatholieke antwoorden niet en de protestantse niet. Ik
ben ze spuugzat, ik wil daar vandaan, omdat ik vaag het vermoeden
heb dat elders, dieper in anderen en mij iets nieuws is te vinden.
Waar? Geeft niet waar, als ik eerst maar weg ben. 'tk ging eruit en
niemand die het merkte, want mijn huis lag reeds te slapen’, dicht
Jan van het Kruis. In vermomming, langs een geheime trap, naar
kanten in mij waarvan ik vermoed dat ze wme vreugde zullen
bezorgen en mij weerbaar zullen kunnen maken tegen de dagen van
zorg die in ieders mensenleven hoe dan ook komen. 't Is pikkedonker
en doodstil, ik ben niet bang want een dergelijk geestelijk avontuur
heb ik nog nooit meegemaakt. Het is net of er iemand of iets bezig is
aan mij te schaven en te rukken. Nogmaals, ik ben niet bang, want
de druk van al die voorgekookte antwoorden is weggevallen, alle
betweters en zedenmeesters slapen. lk mag helemaal mijzelf zijn, 'ik
had geen ander leidslicht dan wat er in mijn eigen binnenste
brandde'. Dat innerlijke kompas zoek ik, het is ‘zekerder dan zonlicht
op de middag', en bovendien weet ik dat er lemand te vinden is van
Wie ik wél zeker kan zijn, iemand die overeenkomt met mijn diepste
verlangens.
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Maar owee, nu raakt wel alles in de war, want wat komen we
onszelf tegen op die tocht. Het ingaan en aandurven van die nacht is
geen idylle, maar het zet werkelijk alles op de kop wat een mens
innerlijk en uiterlijk in huis heeft. Jan van het Kruis maakt dan ook
een onderscheid tussen 'de nacht van de zinnen' en 'de nacht van de

geest'. Ik wil proberen dit wezenlijke onderscheid uit te leggen.

Tijdens de nacht van de zinnen wordt er stevig gewerkt en geschud
aan mijn eigen ontworpen zelfbeeld, mensbeeld en godsbeeld.

'De zinnen (zintuigen) zijn onze ramen waardoor we zicht hebben op
de buitenwereld: mensen, dingen, situaties en omstandigheden
waarin we terechtkomen. Velen brengen hun leven door met door de
ramen te kijken. We zijn zo naar buiten gericht, zo "extravert", dat
we dikwijls geen of nauwelijks contact hebben wmet de diepere,
geestelijke dimensie van ons wezen.>”  Ook ons geloof, onze omgang
met God zit vaak aan de opperviakte, een geloof op zintuiglijk
niveau, nauwelijks spannend, nauwelijks aanstekelijk, en zo overbe-
kend dat het taaie en saaie kost wordt. De blijde boodschap van heil
is net een loodzware tas met boodschappen; we hebben er niets voor

gedaan, we hebben de inhoud heel gemakkelijk van de schappen van

37

W. Stinissen, De nacht zal lichten als de dag, de donkere
nacht bij Jan van het Kruis, Gent 1990. p.1l1
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de supermarkt gepakt. Het gedicht zegt dan ook 'en hoe had ik
geluk!". Wat een geluk dat ik daar niet meer aan mee hoef te doen,
dat ik door heb gekregen hoezeer ik ten halve geleefd heb, dat ik
eigenlijk meer geleefd heb op het ritme van wat anderen zeiden dan
dat ik mijn diepste verlangen volgde, dat mijn leven eigenlijk meer
op eigen roem en waan was ingericht dan op inzet voor anderen,
dat het ons als geloofsgemeenschap toch teveel om onszelf ging en te
weinig om de Ander.

Gelukkig dat er nu iets of iemand in mij ontwaakt is (‘in brand
geraakt en vradeloos van liefde'), die mij wil afwenden van mijn
zelfontworpen kortzichtigheid. lemand die mij wil leren leven vanuit
de verwondering, vanuit het geheim, vanuit de Eeuwige zelf. Zeker,
die ingreep kost pijn en moeite, want ik moet mijn eigen ramen
ingooien, maar nu alle buitenkant en opsmuk weggeschroeid is,
ervaar je ook dat het leven echter en fijner is. Onopgesmukt, niet
meer van slag door wat 'men' zegt, niet meer in de war als er weer
een nieuwe geloofstheorie of al weer een politiek ideaal verkondigd

wordt.

Maar nu een stapje verder, want naast de zintuigen hebben we ook
nog ons verstand, onze wil en ons geheugen, vanouds de vermogens
van de ziel. Weliswaar is het nu zo dat we enigszins greep hebben op
onze zintuigen, 'wat een geluk' maar daarmee zijn we er nog niet.
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Jan van het Kruis, zoals elke mysticus, gaat een verdere reis. De
tweede helft van het gedicht gaat daar op in. Met gegevens uit het
bijbelboek Hooglied dicht hij nu het proces van de 'nacht van de
geest'. Ook verstand, wil en geheugen worden onder de loep
genomen. Na de buitenkant komt nu ook de binnenkant aan de
beurt. En de spannende vraag wordt of deze grootse menselijke
vermogens meehelpen om de bestaanskern, daar waar wij ten
diepste leven, te verhelderen dan wel te vertroebelen. Datgene wat in
het ‘eigen binnenst brandt' wordt dat gedoofd door de functies van
de ziel of juist aangewakkerd? Het antwoord is: vertroebeld, gedoofd!
Nota bene, het meest eigene van mensen, hun geestelijke functies
(verstand, wil en geheugen) belemmeren hen om bij zichzelf te
komen. De ervaring van dit inzicht heet 'nacht van de geest', en het
is deze nacht die de mysticus in een volstrekte desoriéntatie brengt.
Nu kan hij zich op helemaal niets meer verlaten. In de mystieke
literatuur zien we dan ook dat op dit moment de mysticus tot op de
grond toe wordt afgebroken. Nu is werkelijk al het bekende
verdwenen, zowel innerlijk als uiterlijk. Geen houvast meer, zelfs
datgene wat ze over God meenden te weten is weg, het was allemaal
surrogaat, aangeleerd, nagepraat! Jarenlang kan soms deze donkere

nacht duren. Het is bijna niet vol te houden.
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Wat Jan van het Kruis in zijn gedichten en commentaren hierop nu
duidelijk wil maken, is, dat eenmaal de tocht in de nacht begonnen
er nauwelijks meer een weg terug is. De gedachte is dat wanneer de
mens helemaal leeg is van zichzelf en voor zichzelf er de kans is dat
er iets of iemand anders in ons aan het licht komt. Met zijn gedicht
'De donkere nacht' wil Jan van het Kruis de mensen voor wie hij een
geestelijk leidsman was helpen, helpen met zijn taal, om het
onzegbare toch gezegd te krijgen, om deze leerlingen zo van de
wanhoop vandaan te houden. Want in het gedicht voltrekt zich een
ontmoeting met de Onnoembare waar hij nauwelijks raad mee weet.
Het is de unio mystica, de vereniging van Schepper en schepsel. 'Al
wat je wmoeizaam opgebouwd hebt wordt gesloopt om plaats te
maken voor God zelf. Hier verlies je je eigen kleine leven en win je

het leven van God!' 32

O nacht die mij geleid hebt!

O nacht, mij liever dan het ochtendgloren!
O nacht die hebt verenigd

Beminde met beminde,

beminde, opgegaan in de Beminde!

38

a.w., p.17
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'Dit is het grond-idee van de nacht van de geest: doordat houvast en
overzichtelijkheid — -juist ook gebaseerd op godsdienstigheid-
teloorgaat, ontstaat ruimte voor iets weergaloos anders, iets
weliswaar wat een mens in wezen niet vreemd is maar waaraan hij
meestal niet toekomt. Niettemin, alleen van dat "andere" is kwaliteit

van leven te verwachten.' 39

En het 'andere’, de Ander (de Eeuwige, God) is nu zo rakelings
dichtbij gekomen, dat er, zoals zo vaak in de wmystiek, erotische

beelden aan te pas komen om dat duidelijk te maken.

Mijzelf liet ik, vergat ik;

ik drukte het gelaat aan mijn Beminde;
het al stond stil, ik liet mij gaan,

liet al mijn zorgen liggen:

Tussen de witte lelién vergeten.

‘Nacht die gelukkig waakt', heb ik boven dit hoofdstuk gezet. Als de
dag benauwt en de dagen gaan knellen nodigt Jan van Kruis ons uit
om die tocht door de nacht te maken. Om straks beter bestand te

zijn als het echt moeilijk wordt, om dan een basis in onszelf te

32 F. Maas, De ruimte van de nacht - als de dag benauwt.

In: Speling 1991/3, p.44
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ontdekken waarop we kunnen terugvallen, om straks oog in oog met
de dood te weten dat we niet voor niets hebben geleefd, uiteindelijk
om te ervaren dat er een Metgezel is, dat dit de Eeuwige zelf is, dat
wij diep in onszelf op die Eeuwige zijn aangelegd, dat vanuit die
smalle richel in ons bestaan het leven een wonder is. En vooral dat
dit wonder, ni al, mag bijdragen aan het wel en wee van mens en
wereld. Er is geen vadicalere ethiek (sociaal engagement, het
opkomen voor 'de arme', een diaconale gemeente) dan die welke
gelouterd is in de mystiek.

Dat wij leven en niet stikken, dat wij samen gaan en niet alleen, dat
er Een is die diep in mij en deze wereld reikhalzend wacht. Wat een
feest! En hoe had ik geluk! 'God, voor U is de nacht even licht als de

dag, de duisternis even stralend als het licht' (psalm 139).
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Hoofdstuk 18 lk heb dorst

Wie willekeurig op straat een aantal mensen zou aanspreken over de
richting die onze samenleving opgaat, zou denk ik een nogal somber
beeld voorgeschoteld krijgen. Niet eens zozeer het feit dat het
mensen persoonlijk niet goed zou gaan, nee, er lijkt iets onbestemds
in de lucht te zitten. Er is zorg over de toekomst en de vraag dringt
zich op of we het wel halen, of de mensheid zal overleven. Een scala
aan oorzaken s aan te wijzen voor deze ontwikkeling, dagelijks
krijgen we ze via krant en televisie op ons netvlies, het sijpelt lang-
zaam bij ons binnen. In de breedste zin heeft ons menselijk leefmilieu
aan kwaliteit ingeboet. Het feit bijvoorbeeld dat het niet meer zo
zeker is dat onze kinderen en kleinkinderen onder groengebladerde
bomen kunnen spelen boezemt ons angst in. Er (s verruwing,
verharding en toenemende onveiligheid. ledereen kent wel iemand in
de naaste omgeving die overvallen, beroofd of bedreigd is, waar
ingebroken is. Ik althans word er niet vrolijker van als ik midden in
de nacht twee trottoir-tegels door de voorruit van wmijn
vakantie-huisje krijg. Angst gaat zich vastzetten; wat had er niet

kunnen gebeuren, ben ik wel veilig, hoe gaat en moet dat verder?

Het unheimische van onze tijd komt langzaam in zicht, er worden
diepere oorzaken ontdekt. Er ontbreekt iets fundamenteels, een
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verankering, een houvast, een hand die je vastpakt, een glas water
dat wordt aangereikt. Naast (en wellicht door) economische en
politiek-maatschappelijke oorzaken s de westerse wmens anno
tweeduizend dermate op zichzelf komen te staan dat de roep van
buitenaf, de stem van de ander/Ander verstomd is. De idee dat je
hulp zou vragen aan een ander, zomaar, zonder dat er meteen iets
ernstigs met je aan de hand is, wat zijn we het afgeleerd. 'tk heb je
nodig', 'wil je met me optrekken', 'ik houd het niet langer zonder een
ander' ; het zijn zinnen die we opnieuw moeten leren uitspreken,
met ons hart en niet alleen in een situatie waar we echt afhankelijk
worden, nee, altijd, als een hartenkreet die diep in een ieder van ons
verscholen ligt. Als we die verstopt geraakte ader in ons opnieuw
ontdekken, repareren, laten stromen, dan komt er vers bloed bij
plaatsen in ons die nu nog dor zijn. Dan zullen we ervaren dat we
naast een grote wmate van onafhankelijkheid volstrekt zijn
aangewezen op de a(A)nder. ‘Te laat heb ik U liefgekregen' bekende
reeds Augustinus (354-430) in zijn Belijdenissen. [k merkte niet
eens dat ik verging van de dorst, pas toen jij mij overkwam voelde ik
mijn droge lippen en mijn schorre keel. Huub Oosterhuis eindigt zijn

verdichting van deze intieme passage van Augustinus als volgt:

Proeven deed ik jou en sindsdien dorst ik,
honger ik naar jou. Mij lichtgeraakte,
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heb jij doen ontbranden. En nu brand ik

lichterlaaie naar jou toe, om vrede.

'lk heb dorst', het is deze schreeuw in en van mensen die er uit moet.
Wie dit kan zeggen ontwapent zichzelf, maakt zichzelf kwetsbaar,
geeft zichzelf over en doorziet de mechanismen van mammon en
moloch. Want waarom zal iemand mij water aanreiken als ik niet
eerst toegeef en beken dat ik dorst héb, dat ik zonder water van

hem of haar verga.

En onmiddellijk grijpen het spirituele en het maatschappelijke
in elkaar over. Zie hoe wmiljoenen mensen op deze aardbol
letterlijk uitdrogen en verkommeren, mede omdat wij doof
zijn, mede vanwege onze economische forten en bastions.
Logisch, hoe zouden (veelal westerse) mensen die zelf niet
kunnen zeggen dat ze ten diepste dorst hebben ook maar iets
kunnen betekenen voor mensen die letterlijk sterven vanwege
gebrek aan water en eten. Het is waar, en we zien het steeds
scherper, elk wmaatschappelijk probleem heeft een spirituele

dimensie.

'lk heb dorst', het klinkt als mensen en mensheid gaan inzien dat het
temidden van hun eigengemaakte projecten teveel om henzelf ging,
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dat teveel de eigen haan koning kraaide en de gewonde ander werd
buitengesloten.

'lk heb dorst' het klinkt als mensen letterlijk aan hun eind komen.
Als mensen gaan sterven, hoe vaak wordt dan niet de dorst ervaren,

voor velen misschien dan pas voor de eerste keer.

"Ik heb dorst', het klinkt aan het eind van een vruchtbaar leven, van
lemand die meer dan wie ook de dorst bij anderen heeft gezien en
meer dan wie ook water heeft aangereikt, levend water. Het werd
Hem niet in dank afgenomen. Zijn aangereikte 'water' was zo
verkwikkend dat het anderen viruchtbaar maakte en doordrenkte. Z6
had men mensen nog nooit meegemaakt! Helemaal leven voor
anderen met liefde als parool. Nee, die Ene mens, die sprak van
levend water vond men een gevaar. Die moeten we niet, ook toen al
niet. In de laatste uren van zijn leven, vermoord, hangend aan een
kale paal heeft hij als het ware alle dorst die mensen naar lichaam
en geest kunnen hebben eruit gegooid, opgeheven naar de Eeuwige
zelf, 'tk heb dorst' (Johannes 19:28). Hij die levend water gaf moest
ook zelf de kwaliteit ervan laten bepalen door zijn Vader, de Bron.
Ja mijn lieve kind, het was goed water, je was een weldaad,
voortaan zal jouw water altijd stromen, een lafenis voor mensen, een
wel van eeuwig leven. Kom wmaar bij wme. "Het is volbracht!"
(Johannes 1.9:30)
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In het evangelie van Johannes wordt het meest over dorst en water
gesproken. Het schitterende verhaal van de vrouw bij de bron
(Johannes 4:1-42) loopt al vooruit op het kruiswoord 'lk heb dorst'.
Jezus biedt zichzelf aan als levend water, 'wie gedronken heeft van
het water, dat ik hem zal geven, zal geen dorst krijgen in
eeuwigheid, maar het water, dat ik hem zal geven, zal in hem
worden tot een fontein van water, dat springt ten eeuwig leven.' En
hoe bemoedigend is het dat ook de allerlaatste bladzijde van de bijbel
(de Openbaring van dezelfde Johannes) spreekt over dorst en water,
'En de Geest en de bruid zeggen: Kom! En wie het hoort, zegge:
Kom! En wie dorst heeft, kome, en wie wil, neme het water des

levens om niet.' (Openbaring 22:1.7).

Wie uiteindelijk tot de ontdekking is gekomen dat de roep naar
levend water het allerbeste van het leven uitmaakt die zal tevens
ontdekken dat het eigenlijke erop of eronder dan pas begint. Wie het
leven uit handen durft geven, toevertrouwt aan lemand anders die
begint een tocht op leven en dood. Want de Ander vradgt, heeft een
plan met je, je zult gebracht worden waarheen je niet wilt (Johannes
21:18). Het water dat je krijgt kan wel eens niet naar je zin zijn,
het smaakt zo anders dan je verwacht had. Je speelt met het idee
om weer over te gaan tot de orde van de dag: niks dorst, niks
honger. Het zal me wat, het zal mijn tijd wel uitduren, er verandert
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toch nooit wat. Het cynisme licht op de loer en slaat toe, de roep
naar levend water houdt op in je leven. Je voelt je alleen en verlaten,
het levert allemaal niets op. 'Mijn God, mijn God, waarom heb je me
verlaten (Markus 15:34, Mattheus 27:46). Je hebt geen woorden
meer. Ook Jezus niet, hij diept woorden op uit de psalmen,
troostboek bij uitstek. De godverlatenheid kan diepe sporen
achterlaten in een hart dat gekweld wordt door het wisselend tij van
alle dag. Wie kent het niet? De ene keer is het leven vol zin en
vireugde, de andere keer ligt het in duigen. Het aangereikte water is
smakeloos geworden, de zuurstof is eruit.

Heel onze cultuur lijkt aangedaan door dit besef, de na-mens (zie
hoofdstuk 1) zwalkt op de wisselingen van het lot, de ankers zijn in
kolkend water losgeraakt, nihilisme en cynisme zijn de goden van
onze tijd. Maar ergens, zo zeiden we, is de kentering, de
aanhoudende roep van de andere kant. Na het kyrie zingen we het
gloria, na goede vrijdag komt pasen. De tot leven gewekte dorsteling
hunkert nog steeds en de daarop volgende verlating heeft niet het
[aatste woord. Er sijpelt nog levend water door onze dorstige ziel en
onze vermoeide samenleving, de kwaliteit ervan neemt toe.

Bronwater is het.

Na de gave van de dorst en de opgave van de verlatenheid rest
uiteindelijk de overgave van het laatste kruiswoord, te vinden bij de
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evangelist Lukas: 'Vader, in uw handen beveel ik mijn geest' (Lukas
23:46). Het is de wmeest finale en optimale daad van een
mensenkind. Je leven uit handen geven. Durven zeggen, niet ik maar
gij. Niet ik heb mijn leven in mijn eigen hand, maar het is geborgen
bij God. Weten en ervaren dat je leven alleen in de vaste grond van
de Eeuwige verankerd is. Dat we dan tot onze verrassing ontdekken
dat die dorst Gods plan met ons was, er komt lijn en perspectief in
ons leven. lk heb dorst en dddr is water, bij de Bron zelf. Niet als een
recept vooraf, maar tussen de butsen en scheuren van ons bestaan
doemt iets van zin en vreugde op. Zo zit ons leven dus in elkaar, het
allerbeste is daar te vinden. O zeker, we worden op de proef gesteld.
Dagelijks worden we heen en weer geschud tussen de kruiswoorden.
Maar omdat hij gegaan is durf ik het ook. Het dorre land van de
droogte, de pijnlijke afwezigheid tijdens de verlating, in de overgave
komt het zo nu en dan tot rust. Al blijft de on-zin en de
ontreddering spoken en opspelen toch groeit er iets in ons, iets
onbenoembaars, het is de verborgen omgang met de Eeuwige zelf.
Met zijn kruiswoorden draagt Jezus ons tot in het hart van God. Ons
innerlijk landschap krijgt gaandeweg een andere inrichting. De
kwaliteit van ons bestaan krijgt een creatieve meerwaarde. Samen
met anderen vormen we gemeenschappen. We vernieuwen kerk en
samenleving. Te lang hebben we droog gestaan, te weinig hebben we
'k heb dorst' geroepen. Maar nu in ons de fundamentele roep om
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water (s gegroeid, en we gedronken hebben met volle teugen, geven
we het door. Gerechtigheid groeit niet alleen uit wmorele
verontwaardiging of als een ethisch appel, maar gewoon omdat
mensen niet anders kunnen: 'Heer, wanneer hebben wij U hongerig
gezien en hebben wij u gevoed of dorstig en hebben wij u te drinken
gegeven.? (Mt. 25:37). Dit levende water zal opnieuw de
samenleving doordrenken, als een regenbui na tijden van droogte. Zij
die het meest dorst hebben en in tweederde van onze wereld
uitgemergeld liggen zijn het eerst aan de beurt. Op dat geheim, dat
de arme, de maatschappelijk dorstige, ons de weg wijst worden we
gewezen door de arme Mens van de kruiswoorden. Toen hij aan het
eind zijn geest aan de Maker van zijn leven overgaf wist hij dat het
goed kwam, met hemzelf, met ons en deze wereld. 'Hij maakt de
woestijn tot een waterpoel en dorstige grond tot waterbronnen.
Hongerigen doet hij daar wonen, zij stichten er een stad om te

wonen.' (Psalm 107:35,36). 4°

Een iets andere versie van deze bijdrage verscheen
eerder in: Jurjen Beumer (red.) De kwaliteit van ons
bestaan, Baarn 1994 (p.153-161)
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