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WOORD VOORAF

Diakonaat, je zou het de handen en de voeten van gemeente en
parochie kunnen noemen. Konkreet, dienend kerkewerk, temidden
van de noden van mens en wereld. Dat wordt op veel plaatsen
geprobeerd en gebeurt heel vaak in een nieuwe vorm. Heel
merkwaardig, terwijl het traditionele kerkewerk stagneert groeit het
nieuwe diakonaat. Er ontwikkelt zich een nieuwe vorm van
missionaire presentie, vaak tegen de verdrukking in. Op veel
plaatsen, en met name in de grote(re) steden, zie je inloophuizen en
diakonale centra ontstaan. Een open, veilige plek in de stad waar
mensen komen die om wat voor reden dan ook niet meer het tempo
van onze maatschappij kunnen bijhouden.

lk werk als pastor in en rond een dergelijk diakonaal centrum, het
Sociaal Basis Pastoraat in Haarlem, straks 'Stem in de Stad' geheten.
Wat we hier aan ervaringen opdoen zal wmijns inziens grote
konsekwenties hebben voor de voortgang van parochie en gemeente.
Immers, de levende ontmoeting met degenen die in de klem zijn
geraakt, de verslaafden, de uitgerangeerden en de psychiatrisch
ontheemden is van eminent belang voor het verstaan van de bijbelse
boodschap. Het zijn onder andere deze wmensen die ons de ogen

openen voor de starheid van onze kerkelijke en maatschappelijke



instituties. Teveel waren we gewend geraakt aan de rust van het
bestaande. We wilden te weinig pleisterplaats zijn, waarmee we, het

blijkt steeds meer, ook onszelf tekort deden.

Dit boek doet verslag van het nieuwe diakonale werk. tk geef geen
technische opsomming van deze nieuwe diakonale feiten en gegevens,
dat komt elders in steeds meer boeken en brochures op gang. Ook ga
tk niet wetenschappelijk betogend te werk, hoezeer met name het
diakonaat praktisch-theologische ondersteuning nodig heeft. Nee, in
de titel wordt over spiritualitert gesproken. Dat is de meditatieve
invalshoek die ik kies. Want, de levende ontmoeting in een open
diakonaal centrum doet je iets. Je wordt geraakt, aangeraakt, bewo -
gen. Soms zo hevig dat de Eeuwige zich als een verrassende Ander
aandient. Over die bewogenheid schrijf ik. Over het bij anderen en
mijzelf groeiende inzicht dat elk maatschappelijk thema ook een

spirituele dimensie heeft.

Paragraaf 1.1. van het eerste hoofdstuk van dit boek begint met de
konkrete beschrijving van ons werk in Haarlem: kerk als herberg,
kerk in de wereld en kerk in de tijd. De andere paragrafen van dit
hoofdstuk, alsmede de hoofdstukken twee en drie lopen parallel aan

deze drieslag. Hoofdstuk twee beschrijft de spiritualiteit van een



1

aantal diakonale aktiviteiten. Hoofdstuk drie staat stil bij de
politiek-mystieke kracht van de liturgische hoogtijdagen, het leert
ons om dienen en vieren als één beweging te zien.

De inhoud (s samengesteld uit voordrachten, lezingen, preken,
gedichten die ik vond of probeerde zelf te maken en de uitwerking
van losse aantekeningen. Aldoende ontwikkelt zich een bepaalde
gevoeligheid voor spiritualiteit en ontstaat zoiets als theologie, een
veflektie op de diakonale praktijk. In deel vier tenslotte worden
enkele reflekties expliciet gemaakt, het worden contouren van een
diakonale theologie. Mij spreekt aan wat mijn uitgever Ton van der
Worp over de bevrijdingstheoloog Gustavo Gutiérrez zegt. 'Dit soort
theologen is voortdurend onderweg en op de viucht - zoals in het
Oude Testament geschreven staat over David: hij voelde zich "als een
veldhoen op de bergen, voortdurend op de viucht voor jagers'. Zo
ilemand laat in het ene dorpje een pamflet na, in het andere een stuk
katechese, elders weer een preek. Pas later worden al die stencils via

knip- en plakwerk samengevoegd tot een boek.' 1)

Jan van Hooydonk van De Bazuin in gesprek met de uitgever van Ten
Have, Ton van der Worp, De Bazuin van 11-2-1994.



Het wmiddel-nederlandse woord 'pleisterplaats' geeft precies aan
waarover het in dit boek gaat. Een pleisterplaats is een plaats waar
men kan ‘pleisteren’, dit is (volgens Van Dale): 'de reis onderbreken
om te rusten en voedsel tot zich te nemen.' Je krijgt er een 'pleister
opgeplakt, zodat je wonden kunnen genezen. Pleisteren schijnt
afgeleid van ‘'peisteren', hetgeen samenhangt wmet het latijnse
'pascere’ dat 'weiden' betekent. De ethymologie van het woord
pleisterplaats, zeker wanneer het ook nog overdrachtelijk gebruikt
wordt, is zeer betekenisvol. Wie wil niet van zijn of haar wonden
genezen? Wie wil niet geweid worden? Is er een plaats waar gewonde
en vermoeide mensen terecht kunnen? Is dat niet de taak van een

diakonale gemeente en parochie?

Ik hoop dat velen zich zullen herkennen in de bladzijden die volgen,
dat onze gemeentes en parochies steeds meer diakonale plaatsen van
hoop mogen worden, pleisterplaatsen voor u en voor mij, mensen die

de menselijke zoektocht niet willen opgeven.

Jurjen Beumer

Haarlem, Pinksteren 1994



HOOFDSTUK 1 KERK ALS HERBERG : over nieuwe diakonale

presentie



1.1. Diakonale presentie in een snel veranderende samenleving

De mensen zeqgen:

de tijden zin slecht,

de tijden zin zwaar.

Laten wyf goed leven

en de tiyjden zullen goed zijn.
Wat de tyjd is,

dat zin wif,

en zoals wif zin

zo zullen de tijden zijn...

(Augustinus, preek 80,8)

Kerk als herberg

Een huis waar de deur altijd open staat, een pleisterplaats, een
trefcentrum voor hen die de tred van de maatschappij niet meer
kunnen  bijhouden, een Aanloopcentrum voor mensen wiens
levensverhaal verstopt (s geraakt. Tientallen wmensen lopen er

dagelijks binnen. Er groeit een gemeenschap. De man die altijd heel



ver voorover liep, bijna met zijn neus op de grond, kan zo nu en dan
weer omhoog kijken, een glimlach verschijnt. De vrouw die haar deur
niet meer uitdurfde en bijna stikte in haar eenzaamheid merkt dat
er mensen zijn die om haar geven. Voor de verslaafde jongeman is er
een warm bakkie koffie. Het verhaal van het Somalische wmeisje
dwingt bewondering af.

Het is waar: je kunt op twee manieren naar de stad kijken. 'Van
boven' en 'van onderen'. Wat is Haarlem mooi 'van boven' gezien, een
rijke geschiedenis trekt aan je ogen voorbij in de binnenstad.
Duizenden toeristen lopen er zo rond, kerken en kathedralen, de
kroeg en de kultuur, het is oogstrelend. En zo hoort het ook! Maar
wie alleen maar 'kijkt' ziet niet verder. Wie echt kijkt ziet iets anders;
de sloebers en de sappelaars, de verslaafden en versloofden. 'Van
onderen' is het roemrijke kilometers ver weg. Die verslaafde vrouw
bijvoorbeeld, haar hele hebben en houden draagt ze in een paar
versleten plastic tasjes, bungelend aan een gammele fiets. Voor dag
en dauw graait ze in de afvalbakken, en waar heeft ze geslapen de
afgelopen nacht?

Diakonaat is leren kijken 'van onderen'. Dat ukt niet van achter een
buro, maar gebeurt in de rauwheid van alle dag. Diakonaat ligt op
straat en wordt via de straat de kerk ingedragen. Dan pas gaat het

verhalen-boek in die kerk 'leven’. Want de beweging in het Boek is er
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ook één van onderen naar boven, van de chaos van het begin naar de
nieuwe stad die uit de hemel neerdaalt straks. Datgene wat het
[aatst komt gaat voorop, diegene die achterligt nu, rust straks in de
schoot van Abraham (Luk.16:23). Diakonaat (s messiaans en droomt

nu reeds van een stad met andere fundamenten.

Kerk in de wereld

Een Aanloopcentrum is een avontuur, want in de konkrete mens in
nood wordt de samenleving als geheel zichtbaar. Zonder deze
verbinding naar bredere verbanden zouden we (ongewild) een
moderne vorm van liefdadigheid scheppen en wmensen in een
afhankelijkheidssituatie brengen. Het humanitaive en het politieke
hangen samen. Vandaar dat we rond het Aanloopcentrum een
tiental oecumenische werkgroepen georganiseerd hebben. Luisterend
naar onze bezoekers en wmet altijd in ons achterhoofd de Stem van
Degene die in het Boek spreekt over troost en tranen die eens zullen
opdrogen willen we onszelf in de waagschaal stellen. Samen met de
parochies en gemeentes in Haarlem en omgeving en in samenwerking
met de Raad van Kerken willen we inzichtelijk waken wat de
'kwaliteit' van onze samenleving is, hoe wij mensen er vandaag de

dag aan toe zijn. In dit proces van 'hen' (degenen die hulp behoeven)
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en 'wij' (medewerkers/sters en vrijwilligers) en 'de traditie' (het
verhaal van Jezus als oriéntatie-punt) komt alles op zijn kop te
staan. Immers, in een echte gemeenschap versmelten 'zij' en 'wij' tot
levende mensen die elkaar ontmoeten. Helpers worden waar al te
vaak tot geholpene, want wie weet ben itk het morgen zelf die op
hulp en zorg is aangewezen.

Zoals gezegd, de oecumenische werkgroepen houden ons met twee
benen op de grond. Als ik de namen van de groepen noem wordt
zichtbaar hoe we dat bedoelen: de werkgroep verslaving, de
werkgroep 'samen wmens', de werkgroep kerk en asielzoekers, de
werkgroep interveligieuze dialoog, de werkgroep Zuid-Afrika, de
werkgroep kerk en homosexualiteit, de werkgroep vrouwen in de
kerk, de lesbische vrouw- en geloofgroep. En de Stichting Pastoraat
en sexueel geweld die in ons gebouw is gevestigd. Een kleine honderd
mensen die aktief zijn om in hun werkgroep konkreet te ervaren wat
het betekent in de knel te zitten. Weer wordt stukje bij beetje de
inrichting van onze samenleving duidelijker: dat wit en blank zijn een
té groot voordeel is, andere 'kleuren' zijn tweederangs; dat het
mannelijke dominant is en virouwen het voortdurend afleggen; dat de
gulden meer liefde ontvangt dan de God van bevrijding, enzovoort. In
de waagschaal van het konkrete diakonaat blijkt de hardheid van de

strukturen.  Verslaving, — ontheemding (dak- en  thuislozen),
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vereenzaming, vervreemding (migranten en  asielzoekers) en
verarming (de tweedeling rijk-arm) zijn de grote diakonale
werkvelden van onze negentiger jarenm. Wij organiseren ons werk
rond deze gebieden van hoop; immers, hier zal de verandering

Inzetten en zichtbaar worden.

Kerk in de tijd

Kerk en bezinning, zo noemen wij de derde pijler van het werk van
het Sociaal Basis Pastoraat. Elke maand een stedelijke lezing in ons
centrum. Ons laten voorlichten, onszelf scholen. Diakonaat is weten
waarover je het hebt. Pastoraat is ook de enkeling zien in haar/zijn
kontekst. Liturgie is het kyrie en gloria aanwijzen in het leven van
alle dag. Theologie en kerk moeten veel meer binnenste buiten. In dat
heen en weer tussen de zondag en de maandag gebéurt geloof. De
Ene en Eeuwige meldt zich in het hektische van de veelheid. Midden
onder ons is Gods lieve Mensenkind. Zeker, nog verborgen, maar bij
tijd en wijle voelbaar in de eerste warme zonnestralen van de nieuwe
dageraad.

Bij een bezinnende diakonale gemeente en parochie hoort ook de
stilte, een stiltecentrum. Vanuit het dienen krijgt het vieren gestalte.

Tijdens het vieren wordt de stilte herondekt. Ons werk zal binnen
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niet al te lange tijd integreren in het projekt Stem in de Stad. We
gaan nog meer nieuwe dingen ontdekken, vooral naar liturgische
kant. lmmers, het diakonaat (het dienen) moet ook gevierd worden.
De gang van alle dag heeft (ge-)tijden nodig waarop de buitenkant
naar binnen gekeerd woet worden, waarop de doenerige handen
opengaan voor gebed. Stilte en gebed kunnen helend werken, met
name wanneer het gebeurt in een gemeenschap van mensen die
dienstbaar willen zijn naar en aan elkaar. In de jachtige, overvolle
binnensteden, waar van zoveel kanten om je aandacht wordt
gevraagd, zijn plekken nodig waar deze zuigkracht wordt weerstaan
en doorzien. Het gebed traint al doende ook ons verzet en onze
weerbaarheid. We krijgen uithoudingsvermogen om overeind te
blijven, een lange adem om niet te verzaken in een tijd die zozeer om

onze inzet vraagt.

Evaluatie

Het is wellicht nog te viroeg om evaluatief in beeld te krijgen wat er
zoal in inloophuizen, stiltecentra gebeurt. Er zijn grote verschillen
tussen de verschillende projekten. Laat ieder maar eens een aantal
jaren draaien en het eigen verhaal doen. |k probeer het in dit boek.

Op grond van al deze levende en konkrete ervaringen wil ik (met
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anderen) een soort diakonale theologie ontwikkelen. Een eerste
poging hiertoe onderneem ik in het laatste hoofdstuk. In deze
diakonale theologie zal ook, uiterst kontekstueel, het geheel van de
samenleving meeklinken, deze politiserende kant mag niet ontbreken.
Immers, voor je het weet ben je (onbedoeld) een verlengstuk van een
zorgzame -samenleving-ideologie. Het geeft te denken. De afbraak
van het reguliere welzijnswerk in de diverse gemeenten, het sociale
verbanden verwoestende individualiseringsproces, de doorgaande
tweedeling en 'ver-amerikanisering' van onze samenleving.

De vrol van de kerken in een dergelijke snel veranderende
samenleving, en met name haar nreuwe diakonale presentie, kan een
uitdaging zijn. De leerschool hiervoor zijn de (vaak dichtgeslibde)
verhalen van o.a. de mensen die dagelijks aanlopen en inlopen in

inloophuizen, stiltecentra en dergelijke nieuwe diakonale projekten.

1)

Verkennende lektuur: H. Bruinsma, P. Schoe, Overzicht van stiltecentra,

aanloopcentra, opvanghuizen, aandachitscentra en anderen. Uitgave Kerk

en Wereld, Driebergen 1991. / S. Stoppels, Inloopcentra, Een verkenning

van een vorm van kerkelljke presentre. Uitgave van het Instituut voor

praktische theologie aan de VU, Amsterdam 1992,
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1.2. Pleisterplaatsen

Kerk als herberg, een open huis van de kerken, een pleisterplaats in
de binnenstad. We leren veel, we leren elke dag, en we leven op de
verhalen van onze gasten. Pas geleden nog: ik raakte met hem aan
de praat. Hij zei: 'Laatst zat ik een tijd in de gevangenis. Op een
celdeur zit aan de buitenkant een kaart met gegevens. |k moest daar
ook op invullen bij welk geloof ik hoorde. Ik heb toen ingevuld: kind
van God. Maar dat vonden ze niet goed. Tot en met de directeur ben
ik daar over bezig geweest, tenslotte was hij het er mee eens. |k ben

nu een kind van God met toestemming van de directeur.’

Kerk als herberg, je deuren openzetten, zomaar voor iedereen. Een
plaats waar je jezelf wag zijn. Pastoraal/diakonale broedplaatsen
waar niet een of andere psychologische therapie centraal staat, maar
in eerste instantie gewoon een kop koffie en een luisterend oor.
Plaatsen waar niet een professioneel sfeertje heerst, waar niet het
institutionele van afdruipt, maar waar het woord 'gastvrij' centraal
staat. Laagdrempelige plaatsen van ontmoeting, waar vooral mensen
die letterlijk en figuurlik in de kou zijn komen te staan een
[uisterend oor vinden. Je deuren openzetten, met alle gevolgen van

dien. Want er komen ook wmensen binnen die minder fraaie
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bedoelingen hebben. Dan is er de agressie, de angst, de dreiging.
Soms moet je, tegen je zin, ook je deuren sluiten. Nee, de romantiek
hebben we inmiddels afgeleerd. Maar toch, met vallen en opstaan

roberen we 'open huis' te zijn.
J]

Want er zijn tallozen, mannen, virouwen en kinderen die langs 's
heren wegen gaan en wmoe zijn, geen plaats wmeer hebben,
uitgerangeerd, aan de kant geschoven, verslaafd of versloofd. Ev is op
hen ingebeukt, ze lopen verdwaald. Het is waar, de weg van mensen
gaat niet altijd zo we zelf zouden willen. En dan zoeken we een
herberg. Maar, wie brengt ons daar? Want we zijn afgedwaald,
sterker nog, we gaan helemaal de verkeerde kant op. 'Dé' weg is van
Jericho naar Jeruzalem (dé richting is van Jericho naar Jeruzalem),
van Goede Vrijdag naar Pasen, van Kyrie naar Gloria. Maar in Lukas
10, het verhaal van de barmhartige Samaritaan, staat: 'Een zeker
mens daalde af van ... Jeruzalem naar Jericho..... Dat gaat fout, dat
is de verkeerde kant op, .. 'en viel in handen van rovers, die hem
niet alleen uitschudden, maar ook slagen gaven en weggingen, terwijl
zij hem halfdood lieten liggen.' (vs 30)

Wie is dat waarvan staat ‘een zeker mens', wie durft het aan om alle
narigheid en ellende tegemoet te gaan, om 'rovers' in het gezicht te

kijken.
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'Een zeker mens', je ziet hem/haar gaan, hij durft, hij valt ten prooi,
hij gaat er onderdoor. Bloed, wonden, een martelpaal, een kruis. Hij
roept 'ik heb dorst'. Zoals tallozen tegenwoordig: uitgekleed, vertrapt,
behandeld als niet-mens. Het bloed van Bosnié, en noem al die
brandhaarden maar op, roept ons tegemoet;

de uitgeprocedeerde viuchtelinge met haar holle ogen kijkt ons
indringend aan;

de wanhopige drugverslaafden, jongen, wmeisje, hoe wmoeten zij
verder?

Maar pas op, het zijn niet alleen de anderen, de bekende
nooddruftigen die daar langs de weg liggen, wij allemaal met onze
duizend -en-een zorgen, met onze vermoeidheden, wij liggen daar

ook.

Het verhaal is bekend. Te bekend wellicht om de essentie te vatten?
We zullen zien.

Een priester komt ‘aan de overzijde voorbij'. Een Leviet gaat deze
halfdode wmens ook 'aan de overzijde voorbij'. De priesters hebben de

macht. De eerdergenocemde rovers (fanatieke zeloten) willen de
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macht. ... De tervorist slaat de wmens neer, de priester laat hem

liggen. 1)

Dan komt de Samaritaan. Ook een wmens tussen twee vuren.
Nauwelijks gezien door de Judeeérs en religieus geminacht door de
priesterklasse. Deze Samaritaan wordt 'met ontferming bewogen'. Dit
begrip wmoeten we letterlijk nemen. Het is een mens die letterlijk in
elkaar krimpt omdat hij of zij onrecht ontwaart, omdat hij of zij
daar niet tegen en tegenop kan. De uitdrukking 'wmet ontferming
bewogen' wordt in het evangelie bijna altijd voor Jezus gereserveerd.
‘Jezus, de schare ziende werd 'wet ontferming bewogen'. Je kunt
vertalen: hij werd in het ingewand ontstoken. Je darmen gaan
opspelen, je wordt onpasselijk zo trek je het je aan. Deze ontferming
overkomt die Samaritaan en wat daarna volgt laat zich vanuit die
ontferming vertalen. Hij komt in de nabijheid van 'de mens', de
anderen gingen aan de overzijde voorbij. Hij gaat naar hem toe, hij
verbindt zijn wonden, letterlijk staat er: hij verzorgt zijn trauma's.
Want het zal je maar gebeuren die grote schokgolven in je leven. Dan
giet hij olie en wijn op de wonden, zet hem op zijn eigen lastdier en

brengt hem naar ... een herberg, een pleisterplaats. Olie, wijn, een

G.H. ter Schegget, De andere mogeljjkheid, bijbelse theologre voor de
kritische gemeente, Baarn 19749, p. 9 e.v.
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lastdier. Voor de goede verstaander trilt bij elk woord een ander

evangelieverhaal mee.

De inzet van deze gelijkenis is de vraag van de wetgeleerde 'wie is
mijn naaste' (vs 29). Voor de beantwoording van die vraag vertelt
Jezus deze parabel. En weer komt het anders uit dan wij zouden
denken. Het is niet zo dat wij maar even zouden kunnen uitzoeken
wie onze naaste is, dat wij als het ware op zoek gaan en ons
diakonaal/pastoraal aanbieden. Nee, want dan zouden wij centraal
staan. De naaste (s niet de mens over wie ik mij ontferm, maar die
zich over wmij ontfermt. Wij zijn het die daar aangeslagen en half
ontzield langs de weg liggen. En de virraag is of wij ons willen laten
meenemen naar de herberg om ons te laten genezen van onze

trauma’s.

Pas wie dat inziet kan tot naaste worden. Pas wie ervaart dat hij
ook zélf viuchteling of drugverslaafde zou kunnen zijn, zélf in de
bijstand kan komen, zEIf in pure nood kan geraken, pas hij of zij kan
aan zoiets wmeedoen als ‘'diakonia'. Zo wniet, dan overheersen
paternalisme en superioriteitsgevoelens, dan wordt de ander gebruikt

om het eigen charitatieve ego op te poetsen.
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Zijn er plaatsen waar de Samaritaan van vandaag halfdode mensen
veilig kan achterlaten? De gemeente van de Heer als herberg en de
leden ervan als herbergier, waard en waardin. Dat beeld (s mij lief
geworden. Een nieuwe kerk, een nieuwe organisatie van onze kerken
zal mijns inziens deze dienst van de barmhartige Samaritaan, deze

diakonia tot inzet moeten hebben.

Mijn droom van gemeente en parochie is de gemeente als een huis
om in te wonen. Je voelt je er lekker en je weet je thuis. Het klimaat
is dusdanig dat de geest van God er ruim baan heeft. Het is een
plaats voor allen die vermoeid en belast zijn. De gemeente als
herberg, een plaats om te helen, om bij te komen, een plaats waar je
trauma's tot rust worden gebracht.

Dat wij ons daar laten brengen door de barmhartige Samaritaan.
Wie weet komt hij vandaag bij ons voorbi].

Willen wij ons laten verzorgen door Jezus zelf? Kom wmaar, wees
maar niet bang. Hier mag je leven vanuit je hart, omdat je hier tot
diep in je hart gekend wordt. Doe maar mee, ook al zie je het niet,
maar het komt goed, echt waar. Je tranen weg, je hart getroost.
‘Troost wordt gegeven wanneer de verborgen levenskracht van jou en
van mij weer wordt opgewekt. Wanneer die levenskracht van

binnenuit opnieuw jouw verwonde plekken gaat doorstromen. Het zit
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hem vaak niet eens in woorden. Het zit hem in de blik, in de
ontroering en de eerbied waarmee je wordt aangekeken. En als je je
dan  wmet een voorbehoudloze eerbied voelt aangekeken, begint je
altijd zacht te huilen. Man, vrouw, jongen, meisje dat maakt geen
verschil.!

(J. van Kilsdonk)
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1.3. Franciscus van Assisi, diaken bij uitstek

Al jaren word ik geboeid door Franciscus, deze fonkelende figuur in
de geschiedenis van de mensheid. Elke bladzijde die ik over hem lees
maakt me enthousiaster. Want net als ik denk, z6 (s van Franciscus,
dan ontsnapt hij me weer. Franciscus is kleurrijk en creatief
onvoorspelbaar. Hij slaat bressen in onze voorspelbare godsdienstige
en politieke schema's. tk denk dat dat ook de reden is waarom hij
eeuwenlang ‘'meegaat’. Als je al op je klompen kunt aanvoelen dat
lemand dat of dat wel weer zal gaan zeggen, dan overleeft hij of zij
de geschiedenis niet. Mijn voordeel met de figuur van Franciscus is
dat ik hem wniet of nauwelijks ken vanuit wmijn opvoeding.
Protestantse christenen hebben het niet zo op 'heiligen'. Als ze al ter
sprake komen dan moeten ze het meestal afleggen tegen de inhoud
van 'Het Woord'. Met de bijbel in de hand zijn op die manier heel
wat bijbels-geinspireerde figuren afgeschreven. Aan de andere kant,
voor katholieke gelovigen zijn de 'heiligen’ dikwijls heel overdreven
voorgesteld. Als zoete ver-weg-figuren die je op een woralistische
manier ten voorbeeld werden gesteld. Een keer kwam ik per toeval in
Noord-Italie (aan het Orta-meer) een ‘sacro monte' een heilige berg
tegen, geheel gewijd aan de heilige Franciscus. Heel bezienswaardig,

een dertiental kapellen verspreid over een heuvel. In elke kapel wordt
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een bekend tafereel uit het leven van Franciscus in  beelden
weergegeven. Toeristisch was het best aardig, maar het was voor mij
niet de Franciscus waar ik door gegrepen was. Uit niets bleek de
evangelische aanstekelijkheid van Franciscus, terwijl dat beeld juist

uit zijn geschriften naar voren komt.

We hebben met een aantal mensen wel eens wat teksten van
Franciscus gelezen. Zijn woorden maken je vrolijk, je wordt dikwijls
aan het lachen gemaakt. Hoe hij de rijkaards in hun trotse bezit voor
aap zette. Hoe hij de pracht en praal van de Kerk aan de kaak stelde.
Hoe hij het leven van plant en dier volkomen serieus nam. Hoe hij
alle mensen ongelooflijk lief had, ondanks hun vele onhebbelijkheden.
Tenslotte, hoe hij in en achter alles de liefde van God en het gelaat
van Christus ontdekte.

Nee, Franciscus was geen wereldvreemde figuur en zijn evangelische
beweging was geen a-politieke toestand. Integendeel, die duizenden
mannen en vrouwen in hun grauwe, armoedige pijen met de
bedelnap om hun nek hebben de twaalfde eeuw voor de ondergang
behoed. Een door en door corrupte Kerk uit op macht, rijkdom en
bezit, daar heeft Franciscus opnieuw inspiratie ingeblazen. Hij liet 'het

andere gezicht' van de kerk zien.
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In Franciscus komen alle menslievende krachten van zijn tijd samen.
Z6 kan de geschiedenis verder. Tot en wmet heden is er de
Franciscaanse beweging, bezig op punten waar het leven knelt. Alle
tijden vragen om zulke mannen en virouwen, alle tijden hébben zulke
mannen en virouwen. Laten we van hen geen heldengalerij maken.
Wanneer we hun geloof en hun engagement overnemen horen wij er
ook bij. De grote namen uit de geschiedenis zijn exponenten van hun
tijd. Zij allen staan in de tegenbeweging van de liefde, in die warme
golfstroom die onze koude geschiedenis leefbaar maakt. Slingers in
het prikkeldraad van een militaire basis, bloemen in het beton van de
eenzaamheid. Het zijn deze mannen en vrouwen die steeds opnieuw
Christus present stellen, omdat ze geloven dat deze Mens uit
Nazareth het begin en het einde van deze menslievende geschiedenis
is. Door Franciscus' inzet krijgen we beter zicht op Jezus, de
navolging krijgt krachtiger contouren. Dat is ook het mooie van deze
mystieke figuren, allen wijzen van zich af. Niet mijn wil, maar Uw
wil geschiede. Zoals Jezus van zichzelf afwees naar de Schepper van
alle leven. Dit diep 'spirituele’ leven, dit leven vanuit de Geest
(=spiritus) is uiterst maatschappelijk en politiek. Dat is ook het erge
wat er met deze figuren gebeurd is, dat ze onschadelijk zijn gemaakt,

de angel (s er uit gesneden en braaf zijn ze bijgezet in een
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heiligenkalender. Wij hebben dus de taak om hen opnieuw te plaatsen
in het volle leven van vandaag de dag.

lk weet zeker dat Franciscus zich vandaag één zou weten met de
asielzoekers. Ik weet zeker dat hij zou proberen Joden en Palestijnen
te verzoenen. lk weet zeker dat hij met ontferming zou rondlopen in
de aids-sterfhuizen. |k weet zeker dat hij liever zelf zou sterven dan
de natuur die nu zieletoogt door zure regen en gifvaten. Franciscus
verstond de 'kunst van het loslaten'. Alle overtollige ballast die een
mens in de ban houdt wierp hij van zich af. Hij ervoer dat bezit
conservatief maakt, dat zag hij aan zijn eigen vader. Hij zag dat
macht corvumpeerde. 'Uw genade s mij genoeg', dat was de
leeftocht waarmee hij duizenden voor zich won; tot vandaag de dag.
Franciscus brengt ons bij de kern van ons bestaan, daar waar alle
opsmuk en aangeleerde waniertjes als sneeuw voor de zon
verdwijnen. Naakt wil hij staan voor zijn schepper,'niets om het [ijf
heeft zo'n leven. Alles, maar dan ook alles gaf hij terug aan God.

Een dergelijke leefwijze is uiterst subversief, een bedreiging voor
machthebbers die diakonia verwarren met onderdanigheid.

We hoeven Franciscus niet na te apen, maar als we zijn zorgeloze
ernst tot de onze weten te maken dan gaan ons eigen leven en het
leven van onze gemeenschappen weer opbloeilen. Er ontstaat

innerlijke kracht en maatschappelijke vastberadenheid. Zal het ons
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[ukken deze inzet te blijven leveren? Niet opgeven, niet bij de pakken
neerzitten, maar waakzaam blijven voor de tekenen van de tijd. Op
je post blijven niet omdat het moet, maar omdat het 'schittert' in je
hoofd, omdat je gegrepen bent door hetzelfde visioen als Franciscus,
omdat je gelooft in die geschiedenis van recht ooit begonnen in die

Ene voor ons allen.

Het gaat om het bundelen van de hoop, dwars tegen de wanhoop
van kerk en samenleving in. Franciscus begrijpen is bezig zijn met
zaken als gemeenteopbouw, wereldvrede en vooral ook van zingeving.
Franciscus laat ons zien hoe we opnieuw onszélf kunnen worden,
leven voorbij onze eigen vervreemding. Vervireemding is weg van
Jezelf leven, voorbij je eigen bestemming. Vervreemding is kunstmatig
leven, verkrampt, niet durven loslaten wat je bezit. En deze
menselijke vervreemding leidt tot een onechte en oneerlijke
samenleving; ruw, gewelddadig, oorlogszuchtig en kapitalistisch.
Urteindelijk wordt daar ook niet meer Gods stem gehoord. lmmers,
als ons mens-zijn begraven ligt onder al die uiterlijkheden, als ons
leven is ingekapseld in de begeerten van geld en bezit, van
mannelijkheid en sexisme, hoe zou God dan de kern van ons bestaan
kunnen bereiken? Dan slibt alles dicht en eindigt het in een koude,

lege wereld. Franciscus gooide al die ballast van zijn rug en wilde

27



alleen maar meer leven vanuit die kern, vanuit die Godsontmoeting:
spontaan, vrij en ongebonden en daardoor uiterst bedreigend voor de
bestaande orde.

Zo'n leven werkt aanstekelijk, letterlijk: omdat het alles wegbrandt
wat overbodig is. Een diakonale gemeenschap, mannen, virouwen en
kinderen die elkaar willen kennen van aangezicht tot aangezicht.
Zo'n leefwijze maakt blij: door de tranen in onze ogen breekt een
glimlach, door de scheuren in ons bestaan trekt een spoor van licht
en wWij zijn niet bang meer omdat we elkaar kennen en elkaar dragen

in het gebed. De droom van Franciscus is onze droom.

Elke bladzijde die ik over Franciscus lees maakt mij enthousiaster, zei
ik aan het begin. Maar wmeer nog dan de woorden ontroerde mij de
aanblik van Franciscus in een bekende de tekening van Wim Hessels
(Woeloem). Franciscus die de melaatse omhelst. Hier is werkelijk alles
in uitgedrukt. Deze tekening hangt ingelijst op mijn werkkamer. Als
levende herinnering en om niet te versagen!

Deze ombhelzing is het hele leven in een notedop. De arme en de
berooide, de kwetsbare en kansarme, maar ook wij als gemeenschap,
we omhelzen elkaar en vervolgen in vreugde onze weg. Dat is de
droom waarvoor we vechten. 'Het gebaar van Franciscus bij uitstek is

de omarming. Hij omarmt iedereen: de welaatse bedelaars, zijn
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medestrijders, de wolf, de bomen. Dat is de allesomvattende erotiek
van Franciscus. Hij houdt van het leven. Wat hij denkt, bidt en doet
is een pleidooi voor het leven en verzet tegem dood en ontbinding.
Het geeft zijn weerloosheid, zijn kwetsbaarheid, zijn vermogen tot
lijden aan. Het is ontwapenend in de diepste betekenis van het
woord. Van Franciscus wordt verteld dat hij in het jaar 1229 de
[ittekens van Christus ontving. 'Plotseling werden op zijn handen en
voeten de littekens, stigmata, van Christus zichtbaar. Zijn handen en
voeten schenen in het midden wmet spijkers doorboord. Aan de
binnenkant van zijn handen en bovenop zijn voeten verschenen de
sporen van spijkerkoppen en aan de andere kant de punten. De
rechterkant van zijn lichaam was als met een lans doorboord en
open als een wond, en meermalen vloeide er bloed uit zodat zijn
kleed en zijn onderbroek soms vol bloed zaten." Wie nu zegt: dat kan
niet of vraagt of dat wel echt gebeurd is die heeft weinig van
Franciscus begrepen. Want het is juist dit verhaal dat niet weg te
denken is uit het leven van Franciscus. 'Getekend zijn door het leven
is het kenmerk van de levenden. In staat zijn te lijden is het kenmerk
van de hartstochtelijken. Je kunt je tegen het leven pantseren en

beveiligen, dan blijven de wondetekens je bespaard; maar dan mis je
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het leven zelf. Het kost iets om je over te gevem aan het leven:

littekens, stigmata.' 1)

Over Franciscus zijn talloze biografieén geschreven. Heel wooi is, Helene
Nolthenius, Een man urt het dal van Spoleto, Amsterdam 1989. Verder:
Julien Green, Franciscus, Baarn 1984. Auke Jelsma (red.) De Kunst van
het Loslaten: Een confrontatie met het leven van Franciscus van ASsisi,
Kampen 14980.

De citaten over Franciscus komen uit: Fulbert Steffensky, Het leven vieren:
Spiritualitert in het dagelijks leven, Baarn 1984, p. 21/22.
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1.4. God incognito, het geheim van het diakonaat

Dagelijks passeren ons honderden mensen. Op school, op straat, thuis
en op het werk. En al die mensen hebben gezichten. Kom 's ochtends
maar eens een schoolklas binnen, of een kantoor, een fabriek, je ziet
heel gauw hoe iemand gehumeurd is. Het is aan zijn of haar gezicht
af te lezen. Verdriet, angst, maar ook vreugde en plezier; iemands
gelaatsuitdrukking spreekt boekdelen. Achter elk gezicht dat ons
aankijkt ligt een levensverhaal.

Maar ondanks het feit dat ons gezicht vaak verraadt hoe we er aan
toe zijn, zijn we ook meesters in het verbergen. 'Hoe gaat het? ..
Goed hoor!" 'Hallo, hoe gaat het ermee ... Ja, prima hoor!" Juist als
we ons niet zo fijn voelen, juist dan hebben we vaak zin om te
zeggen: 'goed hoor'. Wat hebben die anderen met mij te maken, ze
kunnen er toch niks aan doen. Hoe zouden ze, vaak begrijp ik mezelf
niet eens. Wat er allemaal in onze hoofden omgaat, het spookt maar
in het rond.

Om vat op jezelf te krijgen is ook niet eenvoudig. Er leven zoveel
'ikken' in ons. Elke situatie vraagt als het ware een reactie van een
ander 'ik'. Eén voor op school, één voor thuis, het werk, je familie, je
ouders. Al die 'tkken' in ons rommelen door elkaar. Welke 'ik' zal het

winnen? Zoveel stemmen gaan tekeer. Welke stem zal het uithouden?

31



Je kunt ook zeggen dat we eigenlijk allemaal een masker dragen,
verschillende wmaskers zelfs, overeenkomstig de rol die we verwacht
worden te spelen. Is het vreemd dat ons woordje persoon eigenlijk
'‘masker’ betekent (Latijn: persona=masker)? Gaandeweg zal duidelijk
worden welke 'rol' het beste bij ons past.

Goede toneelstukken of films tekenen ons vaak haarscherp en houden
ons een spiegel voor. In een roman, een toneelstuk of een film
worden al die 'tkken' die bij ons vaak in één persoon zitten verdeeld
over de verschillende acteurs en actrices. Je spreekt dan van typen of
karakters. Het ene type is bijvoorbeeld goedlachs en optimistisch
terwijl een ander personage stug is en nauwelijks uit zijn woorden
kan komen. Zo speelt de toneelschrijver met mensen, alle rollen en
ikken van een mensenleven komen er in voor. En de beste schrijvers
zijn zij die onder en achter al die rollen op zoek gaan naar wat die
ten tonele gevoerde wmens uiteindelijk beweegt. 'De mens' (man,
virouw, jongen, meisje), wie is zij of hij eigenlijk? Wat beweegt er
achter al die maskers van ons?

Ons levensverhaal, is dat het enige, of praat er nog iemand anders
mee in ons leven? Is er iets of lemand die mij echt kent, misschien
beter dan ik wijzelf ooit zal kennen? Is er iemand die mijn rol zo

serieus neemt dat hij die rol ... overneemt?
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Maar laten we nu voorzichtig worden, laten we niet te gauw invullen
en zeggen 'ja hoor, dat is God'. Laten we voorzichtig zijn en het
woordje 'God' niet te snel in de mond te nemen. Want ook God
draagt een 'wasker'. Hij/Zij is niet zomaar te kennen. God is er niet
zomaar met de haren bij te trekken. Er is afstand tussen God en
mens. Denk maar aan Mozes, hij mocht niet dichterbij komen toen
dat braambos in brand stond (Exodus 3).

De bijbel leert ons, dat wanneer er al sprake is van de Naam, dat het
dan altijd God zélf is die een begin maakt met het zich kenbaar
maken aan de mensen. Een moelilijk inzicht misschien. Laat ik het
toelichten met een voorbeeld. Stel dat je tot over je oren verliefd
bent. Je ziet die figuur elke dag en steeds krimp je bijna in elkaar
van verliefdheid, soms krijg je er buikpijn van. Je kwelt jezelf met de
gedachte; als hij nou maar reageert, als zij nou maar mijn liefde
beantwoordt. Wel, daar gaat het om; want als de ander het
doorkrijgt dat jij bijna door de grond gaat van liefde dan heb je kans
dat er iets gaat groeien. Het gaat om de beantwoording, om de
ander die jouw gevoelens oppikt. Jij zult door zijn of haar masker
moeten heenprikken, jij zult tot achter al die grimassen van die
ander wmoeten doordringen om uiteindelijk van ‘'aangezicht tot

aangezicht' te komen.
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Zo is het ook met God die in de bijbel heet 'ik zal bij je zijn'. Deze
God zou je kunnen zeggen is 'hoopvol' verliefd op mensen. Vanuit die
liefde heeft hij zelfs de mens geschapen. Althans, zo vertelt de
bijbelschrijver zijn grote toneelstuk over 'God en mensen'.

Lees dat verhaal van de bijbel maar eens zo, als een toneelstuk met
acteurs en actrices. Ze hebben een hele serie 'tkken', allerlei rollen en
maskers. Een scala aan goede en kwade trekken, oneindig veel codes
en gedragslijnen. In dat toneelstuk dat opgevoerd wordt in de bijbel
lukt het de wmens maar niet om bij zichzelf te komen. En we weten,
wie niet bij zichzelf kan komen, kan eigenlijk ook niet bij de ander,
de medemens komen. God houdt zielsveel van mensen, maar krijgt
geen antwoord. Integendeel, de mensen worden verliefd op anderen,
op andere goden.

Sommigen zien het helemaal zitten met de god die geld heet:
god-mammon. Verliefd dat we op dié god zijn! we hebben er alles
voor over. Het geld, de economie zijn de grootste verleiders van onze
tijd; ze paaien ons, ze slijmen met ons en hun huwelijksaanzoeken
rollen dagelijks als reclamefolders in onze brievenbussen. Koop bij mij!
.. nee, bij mij is het veel beter! Allemaal proberen die goden ons hun
masker op te zetten.

Weer anderen zijn helemaal verliefd geraakt op god-moloch. Dat is

een god die je helemaal opeist en van jou onvoorwaardelijke offers
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viraagt. Je wordt als het ware in dienst genomen van deze god. In de
oorlog, met die afgrijselijke wapens, in alles moet je meedoen. Wat
gek eigenlijk; een god die ons ik helemaal laat verdwijnen, en waar
we toch verliefd op zijn. Maar ja, je mag wel een 'mooi' masker
dragen; een uniform met een mooie pet, je krijgt strepen en balken,
sterven en lintjes opgespeld.

Al die goden, afgoden noemt ons toneelstuk hen, dingen naar onze
gunsten en wij trappen erin, wij beantwoorden hun liefdesaanzoeken.
Daarom is het zo wanhopig en ellendig in deze wereld, daarom
wordt liefde verkwanseld. Daarom krepeert tweederde van de wereld
en wordt ons wmilieu aangerand. Omdat god-mammon en
god-moloch aan de macht zijn. En ze hebben tientallen mede-goden
op hun hand, allemaal zetbazen die knikken en buigen, likken en

smoezen.

Het is pauze tijdens ons toneelstuk. Er zijn intussen drie bedrijven
geweest. De toeschouwers moeten even naar de we of drinken wat in
de foyer. Je ziet dat ze druk in gesprek zijn over hetgeen ze gehoord
en gezien hebben. De een: 'al die heersende goden die ons hun
maskers willen opdrukken, ja dat begrijp ik'. Een ander: 'terwijl ik
die Ene die echt verliefd op wij is maar laat roepen, ik ben benieuwd

hoe dat allemaal afloopt'.
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Het doek gaat weer op. Het decor stelt nu een woestijn voor. In die
woestijn, op zijn knieén, een jonge man. Uit een enorme luidspreker
schalt opeens: 'van deze broden kun je stenen maken / de engelen
zullen je opvangen als je van het dak van de kerk springt / kijk om je
heen, de hele, hele wereld kan van jou zijn als je neerknielt voor mij,
als je mijn masker wilt dragen' (Lukas 4:1-13)

Opeens is het stil, de gladde stemmen van de verborgen verleiders
zijn opgehouden. God-mammon en god-moloch hebben hun uiterste
best gedaan, om met de meest verfijnde technieken de jonge man in
verlegenheid te brengen. Hij is er radeloos van. Je ziet dat hij
helemaal in verwarring is, het zweet gutst van zijn hoofd. Want je
moet van goede huize komen om die kwezelige stemmen te
weerstaan. Ga wmaar na; je wordt bekoord en verleid door de drie
grote waarden van deze wereld.

De eerste is doeltreffendheid (van stenen brood waken): efficiént, je
moet passen in de radertjes van deze wereld, je moet dat masker
dragen, anders val je uit de boot. Zeg daar maar eens 'nee' tegen.

De tweede waarde van deze wereld is de sensatie (werp je van deze
plaats naar beneden): groter, wmooier, beter, hoger: te gek. Je wilt
toch 'in' zijn en meedoen!? Je bent jong en je wilt wat: glitter,

opvallen, het leven als een grote sensatie.
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De derde grote waarde van deze wereld is de Macht (al mijn
machtsgebied zal ik je geven). Wat is dat een grote verleiding: in
aanzien staan, bekend willen z{jn en bemind worden, beroemd willen
zijn. Tegenover zo'n overmacht aan efficientie, wmacht en sensatie,
zeg daar maar eens 'nee' tegen. 1)

Die mens in de woestijn: je ziet hem in tweestrijd verwikkeld. Aan de
ene kant de waarden van deze wereld, de lokkende roepstemmen
van de verleiding. Aan de andere kant de Stem van Liefde, die nu
ook om zijn liefde vraagt. Maar, wat heeft die Stem, die God te
bieden! Geen roem, geen macht.

Het enige wat die Stem vraagt is: mag ik je masker? De Stem
viraagt: ik wil je zo graag kennen zonder al die buitenkant, zonder
die mooie verpakking. Die Stem zegt: je mag er zijn, zomaar, doe
maar weg al die overtollige dingen. Want dan, dan pas krijg je oog
voor de dingen waar het werkelijk om gaat: gerechtigheid, vrede,
behoud van de schepping. Dan pas héor je de stemmen van al die
duizenden mensen die verhongeren of kapot gemaakt worden in
oorlogen. 'Ga weg jullie stomme verleiders, verdwijn god-mammon

en god-moloch !'" De man in de woestijn komt langzaam overeind.

s De toepassing is van Henri Nouwen, De woestyin zal bloeien als een roos.
Stilte en gebed voor onze tyjd, Tielt 1986, p. 23 e.v.
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Vastbesloten om zich toe te vertrouwen aan de Liefde van die Ene

Stem. Hij staat op en doet het.

Deze mens in de woestijn is tot vandaag, God incognito. Als de
koningin  ergens niet officieel s dan reist z{j 'in cognito'
(niet-gekend). Zo leeft ook 'de Liefde' in cognito, verborgen onder
ons, wie haar op het spoor komt komt in de buurt van het geheim
van he diakonaat.

Slechts Eén heeft die Liefde zichtbaar gemaakt. Het is die Mens uit
de woestijn in het vierde bedrijf van ons toneelstuk, Jezus is zijn
naam. Jezus is het 'masker' van God, zou je kunnen zeggen. Er staat:
'Hij is het beeld van de onzichtbare God', letterlijk, de 'ikoon' (eikoon,
Coll. 1:15). Ons wordt gevraagd om al onze schijnmaskers in te
leveren en te gaan lijken op Christus. Wie gelijk wordt aan zijn beeld
wordt beelddrager van Gods Liefde. Dan sidderen god-mammon en
god-moloch. Want de afgoden geven zich niet zomaar gewonnen,
integendeel, ze zullen die man uit de woestijn zelfs martelen en
vermoorden.

Nog steeds is deze Mens uit de woestijn onder ons, opgestaan in de
harten van hen die 'nee' durven zeggen tegem de maskerades van

onze wereld.
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Delf myn gezicht op, maak myf moor.
Wie wordt ontmaskerd wordt gevonden
en zal zichzelf opnieuw verstaan

en leven bloot en onomwonden,

aan niets en niemand meer ten proo.

Delf myn gezicht op, maak myf moor.

Huub Oosterhurs
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HOOFDSTUK 2 KERK IN DE WERELD: over het oefenen in

solidariteit



2.1. Verslaving, tussen vrijheid en vervreemding

Een mens kan aan veel dingen verslaafd zijn, kan helemaal in de ban
van iets raken. Helemaal in de ban van je werk, je bent een
workaholic, helemaal in de ban van sport, je bent een sportfanaat.
Helemaal in de ban van godsdienst, heel gevaarlijk, er vallen doden in
Noord-lerland in India, in lran en lrak.

Dat 'in de ban zijn van iets', iets dat je helemaal opslokt en in een
wurggreep houdt dat noemen we verslaving. Je bent het zelf niet
meer die iets wilt, maar ilets in jou wil iets anders met je. Je
balanceert tussen vrijheid en vervireemding.

Vervreemding, je bent voor jezelf een vreemde geworden, lets heeft
jou in de macht. Met je hoofd, en zelfs met je hart wil je vireugde,
plezier, wil je lachen en vrolijk zijn. Maar iets in jou trekt je de
andere kant op. Naar de vernieling word je gedreven. 't Is net of er
lemand in je zit die precies het tegenovergestelde met je wil dan dat
Jij weet dat goed voor je is. lemand in een psychiatrisch ziekenhuis
vertelde eens hoe hij worstelde met zijn drankprobleem. Hij zei tegen
me: zie je dat wijnglas daar op mijn tafel? Het is natuurlijk leeg hier,
maar mijn ideaal is dat ik er ooit een roos in kan zetten, een bloem
die als het ware dwars door het beton van mijn verslaving kan

heengroeien.! Hij vertelde dat hij zich vaak voelde als die Atlasfiguur
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uit de Oudheid. Atlas prijkt nu nog op het Paleis op de Dam in
Amsterdam. Een zware last op je schouders, de hele atlas, de hele
wereldbol, waaraan je bezwijkt als niet iemand even mee helpt met

tillen.

Het zijn deze verhalen die we horen als we met verslaafde mensen
praten. Het wel willen maar niet kunnen. Eindeloos heen en weer
gegooid worden tussen het beste in jezelf en de 'troep' die je
vergiftigt. De vrijheid lokt, wmaar de vervreemding zit diep.
Vervireemding is geen moreel gegeven, dat wil zeggen, het ligt niet in
de sfeer van goed en kwaad. Maar, vervreemding is een existentieel
gegeven. Het (s eigen aan onze existentie, aan ons bestaan als
mensen. Het overkomt ons allen. Dat ervaar ik in gesprekken met
verslaafden en mijzelf. Want wat veel verslaafden in extreme vorm
meemaken, de alcohol of de drug die als een soort 'duivel' in hen
tekeer gaat, daaraan lijden we als mensen in mindere of meerdere
mate allemaal.

In ieders bestaan stikt het van de verleidelijke stemmen die de
afgrond als grootste goed aanwijzen. Altijd weer, meer geld
verdienen, een groter huis, een duurdere auto. Dat soort dingen
jutten een mens op, alsof het daarom zou gaan in het leven. Er hoeft

bijna niets te gebeuren of we geven er ons aan over. Vooral als het
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ons niet zo voor de wind gaat, wanneer er tegenslagen in werk en
gezin optreden, dan zijn we geneigd de kop in de wind te gooien, de
vuist te hanteren, de fles te pakken, agressief te worden.

Mens-zijn is een wankel evenwicht. Het is een hinken tussen angst en
vrees, een pendelen tussen vrijheid en vervreemding.

Het solidaire gesprek met de verslaafde komt op gang wanneer we
diep in onszelf ervaren dat we zEIf alcoholisten hadden kunnen zijn.
En wie weet zijn we het morgen wel! Weten wij wat er op onze
levensweg nog kan gaan gebeuren? Of we dan de verleiding kunnen

weerstaan?

Hier klopt het hart van het diakonaat. Diakonaat komt voort uit
mededogen, uit compassie, uit een diep mee-leven en mee-[ijden. Als
die vonk is overgesprongen komen we bij ons tweede trefwoord,
bevrijding. De poging namelijk om een stukje vrijheid te veroveren op
de vervreemding. In een folder van de AA staat het treffend. 'Wij
moeten onze vrijheid terugwinnen. We wmoeten onze schuld
afschrijven.' Van vervreemding naar vrijheid. Het is de weg van ieder
mensenkind en van de hele samenleving als geheel. Een leven in
vrijheid waar ieder mens tot zijn of haar recht kan komen. Dit

visioen kleurt de bijbelse verhalen.
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Het schitterende verhaal van 'de bezeten wmens' uit Lukas 18 is
veelzeggend. Deze mens wordt bezeten, in bezit genomen door 'legio'.
Een legioen aan kwade krachten gaat in hem tekeer. Als Jezus naar
zijn naam vraagt, wat op zich al heel bijzonder is, zo lemand naar
zijn naam vragen, dan antwoordt hij, ik heet 'legio’. Karel Eijkman
vertaalt dat met; ik heet ‘alles, alles door elkaar. Ach, weet ik veel.!
Deze mens is inderdaad in een wurggreep, total-loss, helemaal in de
war. En hij vertoeft bij de graven als een verslaafde wilde en als een
wilde verslaafde. Bij de graven, in doodsgebied dus. Daar is het
onheilspellend, daar houden wmensen zich doorgaans wniet op, daar
heerst het zwijgen en het grijnzen van dood en bezetenheid.
Doodsgebied, land van vervreemding bij uitstek. Zoiets als Egypte,
angstland.

Jezus komt voorbij. Jezus dringt wmet zijn leerlingen (met zijn
gemeente) binnen in het doodsgebied. In de ontmoeting met de
'gewonde genezer' gaan de twee 'ikken' van die bezetene het hevigst
te keer. Weg jij! Weg jij schreeuwen de demonen als in een soort
trance. Maar Jezus gaat door. Heel wmooi en ontroerend heeft Karel
Eijkman dit evangelie-gedeelte bewerkt.

Jezus is met ‘ontferming' bewogen: " 'Kom nou waar', riep Jezus
tegen hem. Hij schudde hem door elkaar. 'Nou woet het uit zijn!

Hoor je je kan er niet tegenop. Goed dan, maar jij hoeft je ook niet
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in een hoek te laten trappen. Jij bent een mens. Ik hoor net zo goed
bij jou. Geloof dat nou eens!

De vervreemding gaat over in vrijheid. De verslaving wordt
teruggedrongen. 'Kom nou wmaar', 'Kom nou wmaar'. Doodsgebied
wordt tot plek van leven. Heel langzaam gaat de duisternis van

Goede Vrijdag over in het ochtendlicht van Pasen.

Hier komt de opdracht van de diakonale gemeente aan het licht. Met
Jezus trekken we het doodsgebied van verslaafden en druggebruikers
in. Het is de roeping van gemeente en parochie om boze geesten en
demonen uit te drijven, excorcisme, in navolging van haar Heer en
heiland (Lukas 11:14-24). De gemeente slaat, als Jezus zelf, een
bruggehoofd tussen doodsgebied en beloofd land. Wat een fantastische
roeping. Een bruggehoofd slaan tussen wit en zwart, tussen arm en
rijk, tussen man en virouw, tussen homo en hetero. De bijbel lezen s
jezelf tegenkomen. In de bijbel begint het ook met chaos, met een
aarde die woest en ledig was. Maar dan staan er mensen op,
geroepen door iets of iemand die 'groter dan het eigen hart' is (1
Joh. 3:19). Het is de Stem van gerechtigheid en vrijheid in het
gebeuren van alle dag. Aangereikt worden een handvol vuistregels
voor onderweg, de tien geboden en de bergrede. Je woet ze niet

volgen, maar je mdg, je wordt uitgenodigd. Wie de uitnodiging

45



aanneemt komt tot de verrassende ontdekking dat deze leefregels
grote beloftes in zich dragen. Er gaat iets gebeuren. Eerst is het nog
een woestijn waar je door moet. Dan verderop is er zo nu en dan een
oase. Maar owee, daarna is er weer zand. Het schroeit op je huid en
schuurt in je keel. Maar om je heen zijn ook anderen die de tocht zijn
begonnen. Als jij bijna stikt van vermoeidheid en dorst dan is er
opeens die ander die jou water aanreikt, of een schouder aanbiedt
om uit te huilen En weer kom je verder. Opeens zijn er meer oases;
de woestijn is langzaam overgegaan in land, in beloofd land! Eerst
stuur je nog een paar verspieders om dat nieuwe land te verkennen,
want je vertrouwt het nog wniet helemaal. Maar als zij terugkomen
met het goede nieuws dat het land overvioeit van melk en honing,
dan ga jij ook. De Stem gaat voorop.

Zo is ieders levensweg. Steeds opnieuw. Aankomen en weer opbreken.
Uittocht, doortocht, intocht. Van vireemd land, ook in jezelf, naar
[and van vrijheid. Ooit zullen we als mensheid aankomen in dit goede
land. De bijbel eindigt ermee; ‘een nieuwe hemel en een nieuwe
aarde, waar alle tranen afgewist zullen zijn'. Dat is de vrijheid waar
ik op doel, het visioen van ‘alles voor allen'. Dit visioen is de motor
van de geschiedenis en de drijvende kracht in ieder van ons. Het is de
sjalom, een creatieve vrijheid die mensen te pakken kan krijgen.

Sterker nog, deze vrijheid hééft ooit een mens te pakken gekregen,
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Jezus zelf. Hier en daar bloeit al een roos in een wijnglas, hier en
daar breekt al een bloem door het beton van onze vervreemding.
Hier en daar is een diakonale gemeente die mee het doodsgebied
intrekt van mensen die [ijden: 'Kom nou maar. Kom nou maar. Jij

bent ook een mens.'
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2.2. Aids en de kerken

Het is goed dat in de liturgische gang van het kerkelijk jaar de veer-
tig-dagen-tijd een vaste plaats heeft. Elk jaar opnieuw een periode
waarin - wij ons bezinnen op het lijden, op de immense
waarom-viragen van het leven. Waarom al die miljoenen mensen die
sterven van de honger? Waarom die vele, vele mensen die geestelijk
verdwaald zijn, geen weg meer weten in hun eigen geest? Waarom al
die kanker, al die gevreesde ziekten, al dat lijjden en langzaam
wegteren? Onze waarom-vragen zijn talrijk, ze spoelen tegen ons
aan als golven tegen de kust, altijd maar door. Soms dverspoelen ze
ons en worden we meegezogen de branding in. Het water stijgt ons
naar de lippen en we hebben het gevoel dat we verdrinken, en we
schreeuwen het uit: 'tk kan er echt niet meer tegen', 'tk overzie het
niet meer', 'help me dan, ik verdrink'.

Veel ruimte wordt in het evangelie ingeruimd voor het lijdensverhaal,
we volgen Jezus op de voet als hij zijn barre tocht naar Golgotha
maakt. In hem en met hem trekken wij allemaal met onze
duizend -en-één  waarom-vragen. Vaak willen we te gauw naar
Pasen, snel die veertig dagen voorbij. Zeker, in het evangelie staat de
overwinning, het gloria centraal, maar dit wil beleefd worden tegen

de achtergrond van het kyrie. Heer, help wij vergaan, kyrie-eleison,
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Heer ontferm U over ons. Wie te snel naar Pasen wil houdt de
verrekijker verkeerd om. In plaats van het beeld dichterbij te halen
houd je het ver van je bed. We hobbelen dan voorbij aan de
werkelijke nood van de wereld en de omhoogstijgende vragen in

onszelf.

Vanwege de snel om zich heen grijpende ziekte aids is het goed om in
de diakonale gemeente hier bij stil te staan. Stil staan bij, niet
voorbijhollen. Bewust willen luisteren naar mensen met aids, want zij
zijn het die ons het beste kunnen vertellen wat aids is. We stuiten
hier op een soort diakonale code van de christelijke gemeente. Want
wil je weten hoe iets in elkaar steekt, wat er aan de hand is, dan
luister je allereerst naar degenen die er direkt mee te maken hebben.
Je moet je natuurlijk breed informeren, horen naar wat de medicus
zegt, naar wat de psycholoog of de maatschappelijk werker zegt en
naar wat de wetenschapper te berde brengt. Hun inzichten zijn
uiterst waardevol voor een goed verstaan en een juiste visie. Maar het
allerbelangrijkst is het verhaal van degene in kwestie zelf. Degene die
lijdt heeft het eerste woord in de gemeente. Luisteren en vooral leren
[uisteren is voorwaarde voor een realistische geloofsvisie. We weten

vaak de helft nog niet! Nee, niet te snel naar Pasen. Laten we de
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vervekijker wmaar eens goed gebruiken. Het gebeurt op je eigen
netvlies, direkt onder onze ogen.

Zo gaat het verhaal van die Ene, op weg naar Gethsemané, door tot
vandaag de dag. Neem bijvoorbeeld Coenraad. Hij heeft aids. Hij
schrijft aan zijn ouders: 'Het allerbelangrijkste is denk ik dat ik wil
leven; ik weet dat ik een terminale ziekte heb, dat de prognoses
alleen maar pessimistisch zijn en dat de dood dus om de hoek kijkt;
dat het proces waarin ik me bevind een proces van afscheid nemen
is. Dat afscheid nemen wil ik niet; tk wil geen afscheid nemen van
jullie, van mijn naaste familie en van mijn vele lieve vrienden en
vrriendinnen. Kortom: ik wil blijven leven, of anders gezegd ik wil
overleven. Dat is het andere proces wat er zich in mij afspeelt. Beide
processen zullen jullie (..) herkennen. Het ene moment treedt het ene,
het andere moment het andere meer op de voorgrond. Hoe meer ik
mijn ziek-zijn, mijn mogelijke dood accepteer - des te meer zal het
me lukken me er weer van af te wenden. (.) Ik zocht zolang naar
virede met mezelf; naar een harmonie met geloven, homosexualiteit
en alles wat ik hieromtrent wilde en voelde. Die harmonie is er nu

meer dan ooit, ik hoef niet meer naar ontzettend veel dingen te
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streven; ik leef nu - wat niet wil zeggen dat ik niet nog een heleboel
dingen zou willen." 1)

Coenvaad zoekt het dan helemaal in de hulp aan andere mensen met
aids. Hij gaat zich inzetten voor de belangenvereniging. Je merkt aan
zijn brief dat hij groeit in geloof, hoop en liefde, ondanks het feit dat
de dood hem op de hielen zit. 'Hoe meer ik het accepteer dat ik aids
heb, des te ontspannender zal ik er mee om kunnen gaan.' En
verderop: 'lk ben geen aids, ik heb aids. |k ben een homosexueel,
maar ik ben nog veel meer. Ik ben in eerste instantie een mens; een
mens die man is, homosexueel is, sociaal-kultureel werker is, aids
heeft, kan houden van andere mensen, gelovig is etc. Kortom: een

totaal mens.'

De brief van Coenraad ontroert omdat de geschreven woorden ons
met de neus op de essentie van ons mens-zijn drukken. Leven we
niet te haastig, te snel, teveel gericht op hebben en houden? Ervaren
we de ons toegemeten tijd wel voldoende als gave, als gift? We
merken hoe degene die lijdt, (in sociaal, fysiek en psychisch opzicht)

ons de weg wijst. Zoals Job, die met zijn viragen volledig heenprikt

De brief van Coenraad staat afgedrukt in het boekje Aids en de kerken
(onder redaktie van Ria Hartman), Ter Sprake Serie, Delft 1987, p.13

ev
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door de kwasi-interessante vragen van de drie vrienden die hem
bezoeken. Job ontzenuwt deze vragen als komende van buitenaf. Ze
zijn niet doorleefd, niet tot op de botten van het mens-zijn
doorgedrongen. Bijna gevaarlijk wordt het wanneer de viragen een
religieuze lading krijgen. Religieuze vragen hebben het in zich om te
bezweren. 'God' wordt erbij gehaald, hele filosofische stelsels worden
opgezet om het gelijk aan eigen kant te krijgen. Heus, het zijn
ingenieuze viragen die Job's vrienden stellen. Ook in de relatie met
aids worden tot vandaag zulke vragen gesteld. Net als Job ontzenuwt
Coenraad ze stuk voor stuk: 'Het idee van een ziekte als straf op de
zonde komt me zo volstrekt onchristelijk voor; zo volkomen in
tegenspraak met alle beginselen van een God die liefde is en liefde
heet. Het idee dat een ziekte alleen bepaalde mensen zal treffen is
mijns inziens een uitwas van de christelijke kerkgeschiedenis en niet
van Christus zelf afkomstig. (..) Een God die zo straft is mijn God
niet; het is niet mijn God die me tien jaar laat vechten, bidden en
smeken om anders, dat wil zeggen hetero-sexueel, te mogen worden
en me vervolgens afwijst als ik inzie dat ik in mijn anders-zijn net zo
totaal anders kan zijn als ieder ander. Het heeft me het grootste deel
van mijn leven gekost voor ik dat inzag; het grootste deel van mijn
leven is helaas beladen wet schuldgevoelens. Zal ik me dan nu

opnieuw door anderen schuldgevoelens laten aanpraten. Beslist niet!"
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8

Terecht zegt Douwe N. Wouters in zijn boekje A/ds, een testcase voor
de Kerk, dat onze visie op aids alles te maken heeft met ons
Godsbeeld, ons mensbeeld, ons kerkbeeld en ons Jezus-beeld (hst 5).
Een gedegen zelfonderzoek is hier nodig om niet te vervallen in de
fouten van Job's vrienden. Wouters vermeldt ook dat het jaren
duurde voor de kerken reageerden op het verschijnsel aids. Tussen
januari 1981 (toen de eerste aids-patiént in een Amerikaans
ziekenhuis werd opgenomen), en januari 1987 (toen aanvaardde het
Centraal Comité van de Wereldraad van Kerken een aantal
aanbevelingen) is er van de kerk hoegenaamd niets vernomen. Het is
beschamend om te moeten zeggen, maar in Nederland is de kerk
gedurende al die jaren passief gebleven.' 1)

Lijden en aids, hoe vlijmscherp en troostvol, hoe smekend om
aandacht en warmte is het volgende gebed van een sero-positief

mens: 1)

God, mag 1k even tegen U
en tegen de uwen aanpraten?

Het s apart, dat weet ik,

D.N. Wouters, Aids, een testcase voor de kerk, Kampen 1987, p. 54.
Uit Seropositief Dagboek: BSP-Nieuwsbrief januari 1984.
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maar een gebed is ook vripmoed|g
en persoonliik,

dus waarom geen open (0ké, cenzijdlg) gesprek?
Wwat /s gebeurd met

‘heb uw naaste lief geljjk uzelf?
Dat s toch de kern van de boodschap
van het leven van uw zoon

en van zin [jjden en opstanding,
om voor ons zondaars

via deze boodschap

de weg vrij te maken naar U?

/s er een duidelijker manser

om het door U geschonken leven
waardevol in te vullen

dan door Juist deze boodschap

in praktyjk te brengen?

Wy zijn allen door U geschapen,
we z(jn volgens uw zoon

uw kinderen zelfs.

Wel, itk ben homosexueeel,
sevo-positief,

en 1k geloof in de essenties



van het christendom.

tk aanvaard miin geaardherd

(uw opdracht?)

en praktiseer die ook.

Zolang 1k anderen niet benadee/

of schade berokken,

zre 1k er absoluut het nut niet van in
om min gedrag te veranderen.
Maar moerlijk 1s het wel.

Nee, niet het homo-zin,

wel het sero-positief zijn,

dat myn leven waarschynlijk
drastisch gaat bekorten.

De ‘uwen’,

priesters, dominees, voorgangers enz.,
laten het tot nu toe behoorijk
afweten, -

de goede uitzonderingen daargelaten.

Zijn de woorden van Johannes

noort tot hen doorgedrongen:

‘Hieraan hebben wij de liefde leren kennen,



dat hij ziin leven voor ons heeft ingezet:
ook wif behoren dan ons leven

voor de broeders in te zetten.

Wie nu in de wereld een bestaan heeft
en ziin broeder gebrek ziet (jjden

maar zijn binnenste voor hem toeslurt,

hoe blijft de liefde Gods in hem?

Kunt U ze hier niet eens

aan herimneren?

Toch staat er veel in uw Geschrift

dat troost geeft, met name van

uw spreekbuls Paulus:

‘Want 1k heb geleerd

met de omstand|gheden waarin 1k verkeer
genoegen te nemen’ (Fil 4:11)

of

‘Zo bljjven dan geloof, hoop en liefde,

deze drie, maar de meeste van deze

/5 de lrefde’ (1 Cor 13:13)



De meeste steun vind 1k mn:
Alles is genade’, (Ef 2:1-10)
are de essentie van Jezus'

boodschap zo treffend weergeeft.

God, als het juist is

dat de geschriften der apostelen

voor ons, ook nu nog,

de juiste leidraad zjn

voor uw boodschap,

al dan niet aangepast aan

de huidige tijd,

waar blijfven dan de thans levende uwen’

om ons te helpen en te steunen?

Met verschuldigde eerbred,
noem me maar Thomas,

want 1k twijfel wel eens.
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2.3. Over ouder worden en oud zijn

Wie groeit in jaren, wmaar nog niet echt oud is, wordt soms door
diezelfde jaren overvallen. Je fantaseert jezelf vooruit. Hoe zou het
(ik) zijn als ik oud ben. Oude(re) mensen vallen je dan extra op. Zal
ik zoals die worden, of liever zoals die? Het geheel werd bij mij nog
versterkt door twee ervaringen die ouder worden en oud-zijn heel
dichtbij brachten. De eerste ervaring deed ik op tijdens een
kerkdienst. We zongen het bekende gezang 'Meester men zoekt U
wijd en zijd' (gezang 170 uit het liedboek voor de kerken). De eerste

twee regels eruit bleven in mij rondspelen, bekende regels:

Meester, men zoekt U wijd en zjd,
komend langs velerler wegen.
Oudren gaan rustig welbererd

Jongeren aarzlend U tegen.

Ouderen gaan vustig welbereid? Jongeren aarzelend? Klopt dat
beeld? |k keek de kerk eens rond. Inderdaad, veel, zo niet
overwegend oudere en oude mensen. Dat is vaak zo tegenwoordig,
het 'grijs' overheerst. Gaan ouderen rustig welbereid? Is dat niet een

te geijkt en romantisch beeld van 'de' oudere? Oud-zijn, oud worden
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dat is toch vaak heel moeilijk en moeizaam. 'De ouderdom komt met
gebreken' weet het spreekwoord en veel ouderen voelen dat dagelijks
aan den lijve.

Maar nu eerst die andere ervaring. Een aantal jaren terug alweer
werd ons land enkele keren geteisterd door enorme orkanen.
Ongelooflijk, zo heb ik het zelden meegemaakt. Daags erna de stilte
na de storm. tk heb mijn ogen uitgekeken en raakte gefascineerd
door de omgewaaide bomen. In de Haarlemumerhout, in bossen en
duinen. Enorme gevaarten van bomen lagen bij tientallen schots en
scheef door elkaar, gevloerd, geveld, losgerukt, soms met wortel en
al. Nu ben ik een bomen-'gek'. |k vind bomen prachtig, ik heb iets
met ze. Veel mensen hebben dat, daarom worden bomen ook
eindeloos bezongen in poézie en lied. Daarom waren bomen vaak
heilige plaatsen, ook in de bijbel. Denkt U aan de eiken van Mamre in
de Abraham-verhalen (Gen. 13:18). Ik begrijp dat wel, want bomen
stevenen hoog boven mensen uit, ze zijn sterk. Hun bladerdak beschut
ons tegen de zon en tegen de regen. Maar bovenal, bomen overléven
ons. Op het landgoed Elswout, dicht tegen Haarlem aan, staat een
schitterende oude boom van 350 jaar oud. Wie weet, misschien heeft
die boom onze over-over-grootouders wel 'gezien', dat is toch

fantastisch. Verzuring en milieu-vernietiging veroorzaken niet alleen
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een ecologische ramp van de eerste orde, maar in deze kontekst is
het ook heiligschennis.

En dan opeens komt er zo'n enorme storm. Bomen gaan tegen de
viakte, het is alsof jezelf tegen de vlakte gaat. Als zo'n boom al gaat,
hoeveel te meer ook ik. Kwetsbaar zijn we, eindige wezens. Voor we
het weten zijn we oud, ouder, dood. Ach ja, het lijkt heel wat aan de
buitenkant, wmaar de jaren gaan tellen, de aftakeling wordt
zichtbaar, dan gaan de jaren knellen. Rustig welbereid? Vergeet het

maar:

tk word ouder...
van gestalte en van geest
Stijve botten, stramme schouders...

vroeger ben 1k jong geweest.

tk word minder...
minder gaaf en minder rap.
Allengs ondervind 1k hinder

by 't bestigen van de trap.

Ik word ‘slechter”..

slecht ter been, een slecht gehoor,
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banden worden munder hecht..

Minder oog en minder oor.

tk word banger...
Bang van hoogte, angst verwart.
Des te ouder, des te langer

slaat de angst me om het hart.

tk word brozer...
broos van stemming, [Jl van klank.
Langzaam wordt het leven vozer...

Yler.., tegen wil en dank.

tk word ouder...
van gestalte en van geest.
Grijze haren, zonder tanden...,

vroeger ben 1k jong geweest.

J. Zijlstra

Wie veel met oudere mensen praat, ze meemaakt en ze waarneemt

kan ontdekken dat het twee kanten op kan gaan. Je hebt aan de ene
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kant de verzuurden en verbitterden, de klagers en de
viroeger-was-alles-beter-types. Als je daarin blijft hangen! Maar pas
op met hen te betichten of af te wijzen, want wat kunnen sommige
mensen veel mee moeten maken in hun leven. Zoveel duister, zoveel
droefenis. tk ken mensen die te veel leed over zich heen hebben
gehad, onvoorstelbaar. Om dan als je oud bent en terugkijkt niet
verbitterd te worden. Hoe wakkelijk krijgen dan niet duistere
krachten krijgen vat op je. Je scheldt, je vioekt, je ligt overhoop met
alles en iedereen. Vooral ook met God, jouw Maker Waarom God
moet mij dit alles treffen, waarom moest die harde windvilaag mijn
leven ruineren, had ik al niet genoeg gehad?! Er zijn mensen die hier
bijna niet meer uitkomen en verbitterd sterven. Zij hebben tijdens
hun leven nauwelijks de lichtglans van de Eeuwige wogen ervaren.
Dat wij als parochie en gemeente biddend om deze wmensen

heenstaan.

Maar er zijn ook anderen. Laten we hen de 'gelouterden' noemen. Zij
hebben soms wmisschien wel net zoveel wmeegemaakt als de
verbitterden. Het zijn rijpe, oude mensen die na een heel leven vol
ontberingen 'omzien in verwondering'. Deze mensen worden met het
ouder worden ook steeds mooier. De groeven in hun gezicht zijn als

de jaarringen van bomen. Het grijze haar wuift als een volgroeide
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kruin. De twinkeling in hun ogen verraadt levenskunst en vooral

humor. Simon Carmiggelt dicht:

Later gaan we naast elkaar
wand'len op de Overtoom,
drinken zoete melk met room,

strijken door ons grijze haar.

ZIe Je ons daar samen lopen?
Naast elkaar - zo diep bedaard.
Jif, een lreve, oude taart.

tk, nog kras - dat s te hopen...

En het hoeft niet meer zo rap,
want we moeten nergens heen.
Och, we wonen toch alleen

m zo'n rothuis met een trap.

lk beloof je, dat tk dan
het attent zijn aan zal leren.

En 1k zal ook vaak proberen,

63



of je nog wel lachen kan,

We ervaren het in en aan onszelf. Er zijn de zuigende krachten van
de duisternis, alles lijkt pikzwart, de wanhoop stijgt je naar de keel,
ons leven lijkt op wniets uit te lopen. Maar soms, daar dwars tegenin
is er een kleine glimp van licht, zo maar, zo nu en dan. In het
dreigende niets meldt zich een ander, dé Ander. Psalm 92 schrijft
evover. 'Een lied voor de sabbatdag' staat erboven. De sabbat, de
zondag zou je kunnen zeggen is een klein oponthoud in de duisternis
van onze dagen. Een licht dat onze weg begaanbaar maakt. Op de
zondag grijpen we boven onszelf uit en laten onze klaagzang

overgaan in een loflied. Kijk hoe deze psalm begint;

Het is goed de Heer te loven,
uw naam psalmen te zingen, o Allerhoogste
in de morgenstond uw goedertierenherd te verkond|gen,

en uw trouw m de nachten

lemand Anders laten wmeespreken in hun leven, dat doen de
psalmdichters. Hun hele hebben en houden, al hun zorgen en

verdriet, maar ook hun vreugdes worden omhooggegooid naar de
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Ene. De Enige die niet doof, niet stom (s, maar ons neemt zoals we
zijn. Alles gooien ze eruit; ze gaan in de clinch met God, ze verwijten
God, ze twijfelen of ze smeken om hulp. Psalm 71:17

zegt het zo:

0 God, g hebt myj onderwezen van myn jeugd aan,

tot nu toe verkond|g tk uw wonderen;

wil myf dan ook tot myin ouderdom en grijsheid,

0 God, niet veriaten

Heel vaak gebeurt het in de psalmen is dat de gelovige perplex staat.
U o God, u bent Goed, uw schepping is zo mooi voor ons aangelegd
en moet je kijken...! 'De goddelozen spruiten uit als het groene kruid
en alle bedrijvers van ongerechtigheid groeien.' (Psalm 92:8) Na de
lof aan God komt er de verbazing. God, de duisternis lijkt het te
winnen, kijk om je heen. Hoe de macht van het grote geld oprukt,
hoe nog steeds tweederde van deze wereld wegkwijnt. Kijk naar mijn
eigen leven hoe ik dreig een verbitterd oud mens te worden, geen

greintje licht kan erbij.

In de psalm zien we dan vervolgens twee manieren van groeien. De
eerste groel gaat richting duisternis, de tweede groei is de groei van

de Rechtvaardige, de weg naar het licht. 'Wat kan mij het nog
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schelen, mijn leven is toch al bijna op, ik wil helemaal niet meer, ik
beteken toch niks meer voor niemand', kijk, dat is de duistere
zuigkracht. Je kunt het ook maatschappelijk zeggen: 'ach, die wereld,
dat is nu eenmaal zo, mensen zijn mensen, en het zal altijd wel zo
blijven', kijk, dan zit alles potdicht.

Die eerste, negatieve groei 'komt op uit de willekeur van de wind, die
de zaadpluisjes meevoert en neerwerpt naar zijn blind believen, die
tweede (de groei van de Rechtvaardige) onderstelt de hand van een
planter, de zorg van een hovenier.! 1). En let wel, we zouden
allemaal zo praten en rondwentelen in duisternis als er niet Eén
onder ons dat Licht van God had weerkaatst in onze harten. Daarom
is de wekelijkse viering zo belangrijk, als hart van de diakonale
gemeente en parochie. Om het lied van de sabbat te zingen en
'geplant te worden in het huis van de Heer' (Psalm 92: 14).

Zoéven had ik het over ouderdom en bomen, hoor nu toch die laatste

verzen van de psalm:

De Rechtvaardige zal groeien als een palmboom,
opschieten als een ceder van de Libanon;

geplant in het huis van de Heer

K.H. Miskotte, /n Rurmte Gezet: Overdenkingen over den zin van den

zondag, Amsterdam z.j. p. 25.
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groeren zif in de voorhoven van onze God;
zif zullen in de ouderdom nog vrucht dragen,

fris en groen zullen zij zijn,

Meester wij zoeken U wijd en zijd en we komen langs allerlei wegen.
Op al die wegen bent U te vinden, voor jonge mensen en voor oude
mensen. Johannes zegt: ‘Toen u jonger was, deed uzelf uw gordel om
en ging waarheen u wilde, maar wanneer U oud bent, zult u uw
handen uitstrekken en een ander zal u omgorden en u brengen
waarheen u niet wilt.! (Joh. 21:18) 'Een ander zal u omgorden'. Ons
leven uit handen geven, dat is levenskunst voor jong en oud, dat is
genade ervaren, 'geplant in het Huis van God'. Genade? Met genade
is het net zo als wanneer je bijvoorbeeld onverwacht zomaar van
lemand een bloemetje krijgt. Je zegt dan: ach, dat had echt niet
gehoeven. Ach, God, U had echt niet gehoeven en juist daarom
maakt U ons leven tot een grote vireugde. 1) Zomaar een bloem die
groeit in de duisternis van ons bestaan, zomaar een Levensboom in

wiens licht wij schuilen.

10 Dit voorbeeld over wat genade is ontleen ik aan: E. Schillebeeckx, Mensen
als verhaal van God, Baarn 1989, p. 86.
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By een boom

Staande moet 1k wel
ademen als een boom

Naar een boom

ziende zie 1k

hemel en aarde mn elkanders

armen.

Want een boom

een boom [s een brurloft

Hans Andreus
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2.4. De Schepper s tuk op verrassingen. Over kerk en

homosexualitert

Het was tijdens een grote kerkelijke vergadering. Op de agenda stond
het  omstreden  punt over het zegenen van  andere
levensverbintenissen dan het huwelijk. Een wmevrouw krijgt het
woord. Ze gaat staan, bladert heftig in haar bijbel en zegt: 'u ziet het
toch, het staat er toch, het mag toch niet, 'En gij zult geen
gemeenschap hebben met een, die van het mannelijk geslacht is, zoals
men gemeenschap heeft met een vrouw: een gruwel is het.' (Lev.
18:22) Waarop een collega achter mij pardoes er overheen zegt:
'maar mevrouw, er staat toch ook dat vrouwen in de gemeente
moeten zwijgen en u staat hier te praten. Het staat er echt: 'Zoals in
alle gemeenten der heiligen moeten de virouwen in de gemeenten
zwijgen; want het is haar niet vergund te spreken, maar zij moeten
ondergeschikt blijven, zoals ook de wet zegt.' (1 Kor. 14:34).

Dit voorval schetst onze thematiek ten voeten uit. Het schriftberoep,
zo dat zo wmooi heet, je beroepen op bepaalde teksten in de bijbel, is
een oeverloze en vaak vruchteloze bezigheid. ledere ketter heeft zijn
letter. Er is altijd wel een tekst te vinden die het tegendeel beweert
van wat de een als hoogste wijsheid aanreikt. Niemand houdt zich

aan de strikte cultuur-gebonden geboden uit een boek als Leviticus,
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maar men slaat er wel homosexuelen mee om de oren. Een dubbele
moraal dus. En toch, de bijbel is en blijft het grote bronnenboek voor
ons geloof, richtsnoer, wegwijzer, weg ten leven. Hoe kom je daar nu
uit, als we bijvoorbeeld komen te spreken over homosexualiteit. Ik
weet dat veel mensen worstelen met dat kleine zinnetje 'maar het
staat er toch!'. Kunnen we elkaar daar in helpen? Ik denk van wel.
Om te beginnen is het zinvol om de eigen oordelen en vooroordelen
even op te schorten. Dat is een heel moeilijk begin. Want diep in ons
hart vinden we het toch eigenlijk best wel eng om over sexualiteit te
praten. Je lijf, je lichaam, al die signalen en verlangens die ons
lichaam uitseinen, al die codes van wat wel en niet mag zijn ons
ingeprent. Met name in de kerk praten we toch zelden over deze
zaken. Terwijl het in de bijbel zo vaak gaat over het lichaam, over
liefde, over gemeenschap hebben met elkaar, en dat heus niet alleen
in het bijbelboek Hooglied.

Dan daarna, als het ons gelukt is, een beetje los te komen van die
ingeprente meningen, dan wordt het tijd om ook de teksten serieus
te bekijken. Klopt dat nou eigenlijk wel wat ik met de hand op de
bijbel beweer? Hoe staan die teksten in hun kontekst, in het verhaal
zelf? Hoe was die tijd zo'n tweeéneenhalf duizend jaar terug? Kunnen
we daar iets van weten? Met zulke vragen kun je terecht in een

leerhuis. In een kerkdienst zet je elkaar op weg, bemoedig je elkaar.
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Gedurende de gezamenlijke bijbelstudie school je jezelf en elkaar. Op
die zogeheten 'homo'-teksten is enorm veel gestudeerd de laatste
jaren. Daar is kennis van te nemen. Het mooie bij dit alles is nu dat
degenen die het betreffen, je kunt ook zeggen, die het slachtoffer van
al die geheide meningen zijn geworden, zéIf op onderzoek zijn
uitgegaan. Dat s het vertrekpunt van wat we bevrijdings-theologie
noemen. Armen in Latijns-Amerika die de bijbel ontrukken aan hun
bazen en aan hun kerk die heulde met die bazen. Vrouwen die
eindelijk de bijbel gaan lezen door hun eigen bril en niet door de bril
van mannelijke hoogleraren in de theologie. Homosexuele mannen en
virouwen die zelf op onderzoek uitgaan en die teksten waar ze jaren
onder geleden hebben ontzenuwen.

Zo komen we dus verder: eerst onze oordelen opschorten, dan in het
leerhuis kennis nemen van datgene wat onderdrukte groepen zélf
hebben gevonden in bijbel en theologie.

En dan als derde, om de thematiek helemaal dichtbij eigen huis te
brengen, komt er wellicht een moment dat iemand zich aansluit bij
bijvoorbeeld een werkgroep kerk en homosexualiteit. Misschien omdat
we u zelf homo of lesbo zijn. Misschien hebben we dat tijden lang
verborgen gehouden. Of misschien kennen we homo's. Nu nog horen
ze wmaar al te vaak negatieve dingen van de kerk over

homosexualiteit. De bisschop van Haarlem bijvoorbeeld die steeds
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maar nare en rare dingen blijft zeggen. De e.o. die blijft drammen en
rammen en zo goed weet wat God van homo's vindt en wil. Maar
l[angzaam, ook tegen deze kerkelijke verdrukking in, groeit een
klimaat waar mensen tot hun recht kunnen komen. Dat toch is de
bedoeling van 'gemeente-zijn'. Niet losse bijbelteksten maken daar de
dienst uit, maar achter al die woorden doemt het gezicht van
Christus op. Jezus oordeelde niet, maar luisterde. Je ziet het voor je,
die luisterende Jezus: Jij, heb je dat allemaal meegemaakt, jij zwarte,
Jij vrouw, jij homo, omdat je ... op een klein onderdeel ietsje anders

bent dan, ... ja, dan wie eigenlijk!

lk denk dat de oppositie tegen het aangaan van een andere
levensverbintenis dan het huwelijk ook in deze sfeer ligt? Nee, men is
heus niet tegen een zegen vragen over een heuglijke gebeurtenis, dat
gebeurt wel vaker. De oppositie is zo hevig omdat het hier om het
gegeven homosexualiteit gaat. Homo's en lesbo's vragen die zegening
over hun relatie. Hun vragen komen heel dicht op het eigen lijf. De
homo daagt de hetero uit om zich ook bezig te houden met [ijf en
leden, met lust en erotiek. Hoe zitten we in elkaar wat dit betreft,
hoe funktioneren sexuele gevoelens, stoppen we dat weg, praten we
evover met onze kinderen? Dat is steeds in zaken als deze: de zwarte

daagt ons uit om ons te bezinnen op ons blank-zijn, wat 'wit' heeft
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aangericht in de geschiedenis. De vrouw daagt ons uit om ons te
bezinnen op ons man-zijn; hoezeer onze samenleving altijd en alles
vanuit het man-zijn bekijkt. Ja, k kan mij de oppositie tegen
homosexualiteit wel voorstellen, want het wordt onveilig en onrustig

in huis als je al deze vragen toelaat.

De diakonale parochie en gemeente laat al deze vragen toe. Zij laat
zich bevragen wmet name door hen die jarenlange oppressie hebben
moeten ondergaan. Als vrouwen, als homo's, als arbeiders, als
zwarten zich niet meer thuisvoelen in de kerk en het geheel vaarwel
zeggen hoe zal dan ooit die bevrijde wereld komen waarvan de bijbel
droomt?

In Korinthe worstelde men ook met deze dingen. Over de eeuwen
heen is deze brief van Paulus ook aan ons geschreven. Korinthe s
geen gemakkelijke gemeente. Paulus heeft deze gemeente gesticht en
schrijft hen nu een brief waarin hij ingaat op dingen die hem ter ore
zijn gekomen. Hij spaart ze niet en vermaant ze in een groot aantal
zaken waarbij de hoofdzaak is dat hij in alle konflikten steeds van
zichzelf afwijst naar Jezus Christus. 'Dat moeten jullie ook voor ogen
houden' zegt-ie. 'Jullie zijn gekocht en betaald.! (6:20, 7:23).
Natuurlijk weet Paulus dat mensen verschillend zijn, dat steeds op de

loer ligt dat mensen verleid worden, dat ze met elkaar in de clinch
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gaan. Daarom werkt hij langzaam toe naar het beeld van dat ene
lichaam met die vele leden. Het is een bekend stuk. Het lijkt of Paulus
zeggen wil; probeer nu eens van die verscheidenheid in en tussen
mensen geen probleem te maken, maar zie het als een gave.

De voet, de hand, het oor en het 0og. Ze hebben elkaar nodig. 'Het
00g kan niet tegen de hand zeggen; ik heb jou niet nodig. En het
hoofd kan net tegen de voeten zeggen: ik heb jullie niet nodig.' (vs.
21) Sterker nog: de kleinste en zwakste leden van het lichaam daar
moet je juist zuiniger op zijn, de edele leden staan vanzelf al in de
belangstelling. Zo zit ons mens-zijn en wmede-mens-zijn dus in
elkaar.  Organisch  één  geheel, wmet elkaar verbonden in
verscheidenheid. Dat maakt dat lichaam zo fantastisch. Het ene lid
kan niet zonder het ander. Als je kiespijn hebt, zo'n klein wit kiesje
met een klein gaatje, dan voel je je over de hele linie niet lekker. 'Als
een lid lijdt, lijden alle leden mede, als een lid eer ontvangt, delen
alle leden in de vreugde'. (vs. 26) En dan komt het: Jullie nu zijn het
lichaam van Christus en ieder voor zijn deel leden.' (vs. 27) Die
verscheidenheid aan leden, die bonte stoet van mensen daar gaat het
om. Als we dat van de apostel zouden kunnen leren, ook ten aanzien
van de variéteit in sexuele geaardheid. Homosexualiteit hoort niet
thuis in een rijtje als gezond/ziek, goed/slecht, gelukkig/ongelukkig,

natuurlijk/onnatuurlijk,  vruchtbaar/onvruchtbaar  etc. Nee,
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integendeel: als we dan toch rijtjes maken dan noemen we een scala
aan veelkleurigheid van het schepsel mens. Je hebt ze in soorten, de
een niet beter en/of slechter dan de ander: wit/zwart, man/virouw,
ouderen/jongeren, hetero/homo-lesbisch, rechtshandig/linkshandig,
blond/zwart/rood haar, gevoel/verstand, techniek/kunst etc. Waar
dit onderscheid in de kerk gemist wordt doet ze zichzelf te kort, en
beledigt ze de Schepper die zo'n fantastisch schepsel als de mens in
die hele grote variéteit heeft geschapen. Zeker, geschapen als een
opdracht! Om met die hele bonte verscheidenheid het mens-zijn te
leren, om elkaar in al die gradaties te ontmoeten en de wereld tot
een tuin te maken. Dit alles samen vertegenwoordigt het lichaam van
Christus zegt de tekst. In het avondmaal, in de eucharistie breken en
delen we dit lichaam, dat wil zeggen: we gaan verder in de kracht
van Christus, om uit te waaieren in de bevrijdende kleuren van de
regenboog, op zoek naar geluk, vrede, heelheid.

‘Als wij met open en nuchtere waarneming op deze aarde zulk een
zich voortzettend getal van vrouwen en viouwen en mannen en
mannen gadeslaan die zelfs in een bedreigende cultuur niet ophouden
een eigen liefdesaanleg met ontroerende ernst en bloei te handhaven,
dan kan de gelovige niet anders begrijpen: deze behoefte en deze
kunst om te beminnen en bemind te worden is niet zomaar een

toe-val, nog minder een ongeval. Zij is een vondst, een ontwerp van
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de Schepper. Zij is gave en opgave. Net zoals zon, maan en sterren
dat zijn, of zwart, bruin of blank, of man en virouw als paar. (...) Ja,

de Schepper is tuk op verrassingen ..." 1)

11 J. van Kilsdonk, 'De Schepper is tuk op vervassingen.' In: De woestyin zal

bloeren als een roos. (Van Hille-cahiers), Amsterdam zj. blz 49/51.
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2.5. Over engelen van mensen

De laatste jaren is er nogal wat opwinding ontstaan over uitspraken
van de voormalige lkon-pastor, dominee Hans Stolp. Hij heeft in een
aantal boekjes dingen naar boven gehaald die voor heel veel mensen
uiterst aktueel zijn, en waarvoor in de kerk nauwelijks aandacht
bestaat. Het gaat over verlichtende ervaringen. Wat dit is kunnen we
het beste door lemand laten vertellen die deze ervaringen gehad
heeft. 'lk wil jullie wat vertellen, iets wat mijn hele leven veranderd
heeft. Het gebeurde bij een auto-ongeluk. Een plotselinge klap, en ik
was bewusteloos. Maar wat ik toen beleefde zal ik nooit vergeten. lk
zweefde buiten mijn lichaam en iemand, een lichtende gestalte,
kwam me tegemoet. Hij zei, zonder woorden, waar zo, dat ik het
direkt begreep: "Je mag kiezen, met mij verder gaan, of terug. Maar
als je teruggaat, dan is het om een taak te vervullen, die nog onaf is."
Ik voelde me zo gelukkig, en er was zoveel vrede en harmonie, dat ik
niets liever wilde dan met hem meegaan. Maar toen dacht ik aan de
taak die nog onaf was, en ik besloot om terug te gaan. Toen werd ik
wakker in de ambulance. Het is een aantal jaren geleden gebeurd.

Maar die ervaring heeft mijn hele leven veranderd.' 1)

12 Hans Stolp, Dichterby dan ooit .. Over verlichtende ervaringen, Baarn

1990, p. 11. Stolp heeft later zijn visie enigszins genuanceerd in: By
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Velen van ons hebben dergelijke verhalen ook wel eens gehoord,
misschien hebben we ze zelf beleefd. Op het randje van de dood is er
opeens een groot, wit, zuiverend licht. Een ervaring die bepalend zal
worden voor het hele verdere leven. Maar niet alleen bij een
bijna-dood -ervaring (BDE), ook op zeer beslissende momenten in
lemands leven (vooral tijdens crises) schijnt het vaak voor te komen
(onderzoek in de VS zegt één op de twintig!) dat zo'n lichtende

gestalte zich aandient.

Zelf hoorde ik onlangs nog van een goede kennis zo'n verhaal. Ze was
om onduidelijke redenen in grote nood geraakt. Het gebed lukte niet
meer, de zelfverwijten kwamen. 'Maar toen op een keer midden in
de nacht, ik was klaarwakker, opeens in de slaapkamer was er een
gloed van licht in de vorm van een mens. Het raakte me aan en zei:
"Het komt wel goed, je bent niet slecht, integendeel, er wordt heel
veel van je gehouden." 'De volgende ochtend', zei ze, 'was het net of
er een loden last van mijn schouders was gevallen. tk begrijp er niets
van. Het heeft voor mij zeker met God te maken, en ik voel dat ik

weer verder kan.'

nader nzien: Over bjjna-dood-ervaringen, verschijningen en New-Age

hulpveriening, Baarn 1993
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Hans Stolp aarzelt niet om dergelijke verlichtende ervaringen
‘engelen’ te noemen. Hij zegt: 'In de bijbel worden boodschappers van
God engelen genoemd. Daarom zou ik de gestalte van licht, die in
zoveel ervaringen van wmensen een vol speelt, een engel willen
noemen. Die engel, dat kan Christus zijn. Waarom niet? Maar God
heeft meerdere helpers. Maar of het Christus is, of een van zijn vele
helpers, schokkend blijft het besef, dat Hij en zijn helpers op zo'n

direkte wijze bij ons leven betrokken zijn en daarin meeleven.' 1)

Wat hiervan te zeggen? Allereerst is het denk ik zaak, heel goed naar
onszelf te luisteren. Naar onze eigen ervaringen in de omgang met
God. Is hij/zij degene die altijd ver weg is? Of zijn er momenten in
ons leven dat er iets van nabijheid wordt ervaren? Dat hoeft niet zo
'verlicht' te zijn als de voorbeelden van zoéven, maar toch, nabijheid,
intimiteit, een weten dat ons menselijk leven en onze aarde gedragen
worden door lets groters dan wij ons kunnen voorstellen. Ons leven
als deel van het geheim 'God', een verrassend geheim dat nog heel
veel voor ons in petto heeft.

In de tweede plaats zou ik willen zeggen dat we die verlichtende

ervaringen volstrekt — serieus wmoeten nemen. Kerkelijke

13 idem, p. 28
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gemeenschappen met hun eeuwenoude geloofsleer, waar min of meer
in staat hoe je moet geloven, hebben de neiging de leer te verheffen
boven de levende ervaring. Stolp vertelt hoe veel mensen hun
verlichtende ervaring voor zichzelf hielden, er niet over durfden
praten, want de dominee of de pastoor zullen toch wel weer zeggen
dat het 'heidens' is, of dat je teveel naar het 'zwarte gat' hebt
geluisterd. Het is denk ik goed om te zeggen dat deze ervaringen
mogen in de christelijke gemeente, dat het in deze tijd van 'gebrek
aan gezichten en zieners' wel eens noodzakelijk zou kunnen zijn voor
de kerk. Er is een groeiend aantal mensen dat zich in de kou voelt
staan. Laten we dat niet onderschatten, ook pastoraal niet. Minstens
moet de kerk met deze mensen in gesprek gaan, of ze nu in of buiten
de gemeente of parochie vertoeven. 1)

Dat brengt ons op het derde punt. Want diezelfde leer, hoe star ze
soms ook uitgelegd wordt, kan ons ook behoeden voor uitglijden.
Want we betreden wmet bovengenoemde inzichten een uiterst
ingewikkeld terrein. Er gebeurt zoveel tussen hemel en aarde, veel
meer dan wij vermoeden. Voor je het weet verdwaal je en ben je in
de macht van een kwade geest, echt die bestaan ook en zijn zeer

reéel aanwezig. Laatst nog kwam een jongeman achter adem bij ons

14  Een poging om met christelijke new-agers in gesprek te gaan onderneem

ik in mijn boekje, Nrieuwe wegen binnen een oude traditre, Baarn 1991
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het Aanloopcentrum binnengehold. Zijn broer had een vriendin uit
een oosters land en nu was er door haar familie een vioek over hem
uitgesproken. Waarom wist hij niet. Wel zag hij dat zijn broer
helemaal wegkwijnde. 'Of dat kon, zo'n vervioeking? vroeg de
Jjongeman. Stille kracht, demonen, occulte wijsheden, worgengelen,
mysterién, stervebeelden, en noem maar op, echt, het komt voor,
veel mensen houden er zich mee bezig. Het gevaar bestaat dat je als
mens verdwijnt, uitgeleverd wordt, een speelbal wordt van het
duistere en dreigende lot. In het slechtste geval wordt de godheid een
eisende 'satan' die zijn onderdanen wil knechten en opzet tegen de
goede engelen. Het spel van donker en licht wordt in volle ernst
gespeeld. En er vallen slachtoffers, letterlijk, mensen worden
'geslacht' als offer. Ook deze kwade krachten moeten we volop serieus
nemen. Je kunt uitglijden als je je te ver van het bijbelse denken
verwijderd. lmmers, vooraf aan het scheppende Woord is er chaos,
donkere wateren over de vioed.

En hiermee komen we aan het vierde punt, dat namelijk het spreken
over engelen als vireugdevolle boodschappers van de Eeuwige nooit los
gezien kunnen worden van de bijbelse boodschap. In de bijbel wordt
die worgende satan de kop vermorzeld. Dat wil zeggen, de kwade
krachten die ons leven ruineren (oorlog, honger en geweld) blijven

nog volop meedoen, maar ze hebben niet meer het laatste woord.
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Dat laatste woord is in de bijbel aan Degene die ook het eerste woord
sprak. De Schepper, Hij of Zij die de alfa en de omega genoemd
wordt, de eerste en de laatste letter van het alfabet, het begin en
het eind. Het is binnen dit kader van de eerste en de laatste dat de
engelen volop meedoen. Ons woord 'engel' komt van het bijbelse
‘angelos'; boodschapper van God, bode, heilbode, brenger van goed
nieuws. In de kerstverhalen is het vaak de engel die vastzittende
situaties doorbreekt. Het is net of God er een extra schepje bovenop
gooit, omdat zijn mensen toch wel niet zullen geloven dat Elizabeth
zwanger wordt ('ik ben een oud man en mijn virouw is op hoge
leeftijd gekomen', Luk. 1:18). En met ‘engelen- geduld' gaat God
verder op dit spoor van de onmogelijke mogelijkheid en stuurt zelfs
zijn hoofdengel Gabriél als Maria hoort dat ze zwanger zal worden
('Hoe zal dat geschieden, daar ik geen omgang met een man heb?',

vraagt ze vertwijfeld in Luk. 1:34).

We moeten ons voorstellen dat in die bijbelse tijd, onder invioed van
allerlei godsdiensten rondom Israél, men dit alles tamelijk letterlijk
zag. Mensen voelden zich een onderdeeltje van een heel groot
universum waarin allerlei geheime krachten speelden. In onze
‘moderne' tijd is dat universum leeg, ontgoddelijkt. Ook God is ver

weg is de ervaring van velen. Engelen? Ach, dat zijn alleen nog maar

82



witte gipsen poppetjes met trompetjes op het orgel in de Grote Kerk.
Engelen in de bijbel? Dat is toch beeldspraak, symboliek, dat kan
toch niet meer in onze tijd? Madar, is dan de tegen-vraag van onder
andere Hans Stolp, is het echt zo potdicht tussen God en mens? Laat
de Eeuwige, geprezen zij zijn naam, dan echt nooit iets horen?

Moeten wij dan wachten tot we dood zijn om God te ontmoeten?

Toch kunnen we konstateren dat de engel geen randverschijnsel is in
de bijbelse verhalen. We zien dat de engel in het bijbelse taalgebruik
als het ware een tipje van de sluier van Gods geheim oplicht. Als
engelen aanwezig zijn dan vindt er een doorbraak in vastzittende
situaties plaats. Engelen zijn een soort toneelknechten van God.
Achter de schermen arrangeren ze in opdracht van de Eeuwige de
geboorte van Jezus. Ze verzorgen de decors die ons leven elke dag
een beetje kleur geven. Ik zie dat alles heel speels, vrolijk en geinig.
Een ieder van ons krijgt zo nu en dan een duwtje in de rug. Je ziet
het weer 'even' zitten, je kunt weer vooruit, je 'beschermengel , en
maar al te vaak is dat een méns, heeft je een schouderklopje gegeven.
Bijgeloof? Welnee, de engel maakt van uw en mijn leven een gedicht
en brengt ons aldoende opnieuw in de buurt van Jezus. Moeten we
engelen dan symbolisch zien? Ja, 66k! Die verlichtende ervaringen die

veel mensen hebben laten we staan. Soms kan God blijkbaar heel
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dichtbij komen in een mensenleven. Deze getuigenissen kunnen ons
dan tot troost en steun zijn. En wie weet is hij morgen op die
manier als een zee van licht bij ons. Maar, 'engelen’ in de bijbel zijn
ook ‘een manier van spreken', een bepaalde verteltrant, op de
manier van een sage, een legende of een sprookje. Maar dan wel heel
serieus, want een sprookje bijvoorbeeld kan soms wmeer waarheid
bevatten dan onze werkelijkheid kan verdragen. In die zin zijn
engelen niet werkelijk, maar wel waar. Zoals een goed schilderij via
de fantasie van de kunstenaar als het ware waarheid toevoegt aan
datgene wat we wmwet het blote oog zien. Van Gogh s hier een
voorbeeld van, hoe hij bijvoorbeeld in het gezicht van mensen de
armoede uit zijn dagen weergaf. Hij voegde 'liefde' toe aan de rauwe
werkelijkheid. 1)

Eén keer echter is het gebeurd in onze wmenselijke geschiedenis dat
werkelijkheid en waarheid samenvielen. Dat gebeurde in de
kerstnacht. Dadr moest dan ook een heel leger van engelen aan te
pas komen; ‘en plotseling was er bij de engel een grote hemelse
legermacht'. (Luk. 2:13) Zo licht is het sindsdien nooit meer op

aarde geweest. Nooit meer? Jawel, ik kom ze wel eens tegen. Eng-

15 Over Vincent van Gogh schreef ik een portret in wmijn boekje Zoektocht,
geloofsboek voor klemverbruikers, Baarn 1991, p. 42-52.
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elen-van-mensen, mensen 'met iets in hun hoofd dat licht geeft'
dicht Huub Oosterhuis in zijn lied 'Hoe ver te gaan'.

Een schouderklop, een troostend woord, een ferme stap, een neen
tegen het geweld van oorlog en honger. Laatst nog, hij komt vaak bij
ons in het Aanloopcentrum. Hij heeft zelf nauwelijks iemand. 'Komt
er wel eens lfemand bij je thuis', vroeg ik hem. 'Nee nooit.' 'Ga je wel
eens naar lemand toe? Ja, ik ga nogal eens naar een vrouw die
hopeloos aan de heroine is verslaafd. |k vuim dan op, doe haar was,
probeer haar wat te verzorgen.! We waren allemaal ontroerd door
deze engel. Hij die niets heeft, deelde het weinige met anderen. Deze
verhalen van gewone mensen leveren het materiaal voor de leerschool
van het diakonaat.

Wie kent ze niet, deze open wmensen, deze vrije mensen, alsof zij
zomaar het licht van God doorlaten. Hen noem ik 'engelen’, bodes
van geluk en heil, vrienden en vriendinnen van Jezus. lk zie ze vaak,
ik zie ze aanwezig in het verborgene van onze ogen, ik voel ze op de
bodem van onze ziel. Een lichtend spoor is in deze wereld getrokken,

alles raakt in brand van liefde.
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2.7. Diakonaat, leren spreken en handelen vanuit de hoop

Mensen spreken woorden. Een eindeloze woordenstroom vioeit
dagelijks van onze lippen. Kibbelwoorden, we zeggen dan dat we
'woorden' hebben gehad. Liefdeswoorden, vermanende woorden,
dankwoorden of dreigwoorden. Ons hele doen en laten zit in soorten
woorden verpakt. We bestdan als het ware in woorden, in taal.

Waar woorden samenvioeien tot een eenheid spreken we van taal.
Taal is bij uitstek het communicatie-middel van mensen. We zijn
taalwezens, aangewezen op tekens die in de loop der eeuwen allerlei
dingen zijn gaan verbeelden.

Dit alles wil zeggen dat er dus al taal is voordat wij er zijn. Mensen
stappen niet alleen op deze wéreld, ze stappen ook in de tdal. De
eerste brabbelwoordjes van een baby kan zij spreken omdat er reeds
taal voorhanden is. Via ouders, familie en vrienden wordt taal,
worden de woorden doorgegeven. En dat gaat waar door. Later als
het kind groter wordt worden die kleine woordjes tot haar taal. En
steeds zal haar taalveld worden uitgebreid. Misschien zullen haar
ouders haar later niet meer begrijpen, hoewel ze dezelfde taal
spreken. Stel dat het meisje gaat studeren, bijvoorbeeld iets met
computers of wiskunde. Dat taalveld ontgaat haar ouders. Dit is dan

nog technisch. De ouders zullen zeggen: logisch dat wij dat niet meer
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meemaken, vroeger hebben wij die (computer-)taal niet leren
spreken.

Maar het kan ook emotioneel. We zeggen dan: ons kind zit op een
andere golflengte. Zij ontvangt haar woorden van een andere zender,
lijkt het wel. Ze is onbegrijpelijk voor ons geworden. Ze gaat een
eigen weg, in een taal die wel Nederlands is, maar die wij niet meer
kunnen ‘verstaan'. Haar woorden lijken vanuit een andere bron
gevoed te worden.

Zo gaan mensen hun weg, zo spreken mensen hun woorden. Alsof ze
voortdurend op een markt lopen. Om hen heen allerlei kooplieden die
hun handels-waar ons toeschreeuwen met woorden. Het ene is niet
beter dan het andere. Is het een wonder dat veel mensen verdwalen?
Dat mensen angstig worden of in de war raken van al die woorden
om hen heen? De vele, vele zenders die met hun taal op hen gericht
staan kunnen ze niet meer uit elkaar houden. Ouders die maar
blijven roepen, ook al zijn ze allang dood, een verleden dat wmaar
blijft mokken. Virienden en vriendinnen, de school, de familie, op het
werk ... wébrden, wéérden. En dan gaat het malen, draaien. Je raakt
uit balans. Je valt, je struikelt en je hebt geen ... woorden meer. Het
wordt verstikkend stil om je heen, de eenzaamheid slaat toe, de

communicatie is verbroken.
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Wat persoonlijk geldt, geldt ook wmaatschappelijk. Want ook onze
samenleving, onze politiek dikteert ons door middel van woorden,
door middel van taal. In verkiezingstijd komt dat heel sterk naar
voren. Ook net een markt. Politici prijzen hun waar aan als het beste.
Avonden lang dingen ze op de televisie naar onze gunsten. Je moet
dus van goede huize komen om door al die woorden heen te prikken,
om dchter die mooie woorden 'waarheid' te ontdekken.

'Hoor Israél!' Dat is heel kort samengevat waar het in ons geloof om
gaat. Deze eerste zin uit Deuteronomium 6 is dé belijdenis van Israél.
Want, wie spreekt moet ook willen héren. Wie niet hoort herhaalt
eindeloos zichzelf en zal nooit iets nieuws zeggen, dus zal er ook nooit
lets nieuws gebeuren. Stel dat wij nooit onderbroken worden, dat we
altijd  wmaar ons eigen zegje kunnen doen, wat wordt dat
stomvervelend. Stel dat er nooit eens iemand zegt: 'ja, dat zeg je nou
wel, maar ... 'Je zegt nou wel dat die en die niet deugt, maar... hoe
sta je er zelf in?' 'Je zegt nou wel dat geweld en oorlog bij ons
mensensoort horen, maar wat doe je er zelf aan om het te
voorkomen? Als we in onze eindeloze woordenstroom wnooit
onderbroken worden dan raken we helemaal in het slop. Onze wereld
blijft dan drijven op dezelfde (woord-)spelletjes van macht, aanzien

en geweld.
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Zo moeten we die belijdenis van het oude Israél zien. H66r! Hoor eens
even. Houd jij je grote mond nou eens even. Ga eens zitten luisteren,
want misschien heb je het helemaal wel niet bij het rechte eind. Al
die zenders die met hun woordenbrij op jou gericht staan misleiden
je zonder dat je het zelf in de gaten hebt. 'Hoor Israél. Hij onze God.
Hij Eén.' Je zult éphoren Israél als je temidden van al die zenders één
Stem ontdekt die niet uit is op eigen belang en winstbejag, maar
jouw geluk voor ogen staat. Probeer die Ene op het spoor komen, die
in de bijbel God wordt genoemd. Zoals je vroeger aan een radio zat
te draaien, allemaal zenders die kraakten en piepten, totdat je
ontdekte wat je wooi vond. Dat nu precies doet de kerk, de
diakonale gemeente en parochie. Althans dat wordt ze geacht te
doen. Temidden van alle geluiden om je heen die jou in de war
brengen, die onze wereld naar de ondergang helpen wil de gemeente
die ene Zender op het spoor komen. Die Stem blijft ze doorgeven,
week in week uit, in vieringen, in woord en daad. Woorden waar je
hoop in vindt. Er valt veel meer te beluisteren dan we vermoeden.
Als je met 'heel je hart en ziel en uit al je kracht' openstaat dan
ontwaar je echt die Ene temidden van de vele oorverdovende
geluiden. Hoor die kleine stoorzender, verneem die vaak lastige
tegenstem, stem af op die troostende woorden. Laat je niet leiden

door de groten der aarde die de oorlog preken, het geweld
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aanbidden, mensen tweederangs maken, maar plaats temidden van
hen een andere taal, de taal van bevrijding. Want z6 speelt het
verhaal-van-God wmee in onze wereldgeschiedenis en in  ons
persoonlijk leven. Het is een woord van bevrijding dat diakonaal
gedaan wil worden. Meng dat Woord in je eigen taal, laat het voorop
gaan, 'prent ze in je hart'. 'Herhaal ze thuis en onderweg, waar je
ook bent'. Zeker, dat zal niet meevallen, want het is maar een
zwakke zender, maar 'wie oren heeft om te horen die hore'. Wie
volhoudt zegt dat woord, zal vrucht dragen: 'dan vermeerderen je
levensdagen en de dagen van je zoons en dochters'. Heel langzaam
zullen de grote bekken van deze wereld zwijgen, heel langzaam zal
niet meer onze eigen haan koning kraaien. Stapje voor stapje zal dat
woord steeds wmeer gedadn worden. Steeds weer zal dat woord

viees en bloed worden.

JIJ hebt woord gehouden Jezus
JUf stond afgestemd op die Ene Stem
JIJ hebt gehoord als noort tevoren

JIJ hebt gedaan wat 1k niet wou

JiJ bent de eerste

en 1k kom daarna
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morgen gaan we samen

op het ritme van_fouw woord
de weg Is lang

maar 1k heb je gehoord.
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2.8. Kainietisch en abelesk leven

Op school stonden ze op het bord geschreven,

het werkwoord hebben en het werkwoord zijn;

hiermee was tijd, was eeuwgheld gegeven,

de ene werkeljjkherd, de andre schin.

Hebben is niets. [s oorlog. s niet leven.
/s van de wereld en haar goden zijn.
Zyn 1S, boven die dingen urtgeheven,

vervuld worden van goddelljke pin.

Hebben s hard. Is lichaam. [s twee borsten.
/s naar de aarde hongeren en dorsten.

Is enkel zinnen, enkel botte plicht.

Zijn 15 de ziel, Is luisteren, wijken,
15 kind worden en naar de sterven kifken,

en daarheen langzaam worden opgelicht. 1)

Ed Hoornik, Het menseljjk bestaan, 's Gravenhage 1952, p. 1é6.
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Het gaat om tweeérlei, om hebben en zijn. De dichter kiest voor ‘zijn'.
De keuze voor het een of het ander, dat beschrijft hij, heeft grote
gevolgen. Je kiest of voor de harde onhebbelijke buitenkant van de
dingen ('is oorlog', is 'botte plicht") of voor de invioed van zachte
krachten ( 'vervuld worden', 'kind worden'). Je kiest, zei ik. Maar,
kun je kiezen? Is ons hele leven niet een pendelen tussen deze beide
uitersten. 'Wij tussen moed en wanhoop. Waarom weten wij wel wat
leven is maar leven niet?', heet het in een lied van Huub Oosterhuis.
Léven niet!! We worden knettergek van dat heen en weer, van die
eeuwige ambivalenties die we verkopen als genuanceerdheid. 'U
meneer, u houdt te weinig rekening met de voors en tegens, met u
kunnen we geen zaken doen. Wees eens wat genuanceerder.
Inderdaad, zo gaat ons leven. Het is wikken en wegen, slikken of
stikken, hollen of stilstaan. Altijd is er weer dat tweeérlei, op alle
gebieden. Je kunt de dingen van de ene kant de dingen en van een
andere kant, eindeloos.

Een voorbeeld: in het kader van het projekt 'de arme kant van
Nederland' bezochten onlangs een paar kamerleden ons werk in
Haarlem. Naast het 'hebben en houden' van Hoornik kwam in dit
gesprek het tweeérlei van subjektief en objektief naar voren. Jullie,

mensen van dit projekt' zeiden ze, 'kijken zo subjektief naar mensen,
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en wij als politici moeten de grote objektieve ljjnen in de gaten
houden, het algemeen belang.' Daar heb je het dus weer. Een mens
kan zich heel gemakkelijk verschansen achter genuanceerdheden en
pendelen tussen de ene 'waarheid' en de andere. Je komt geen stap
verder en uiteindelijk heeft iedereen toch wel een beetje gelijk.

Al eerder (op pagina 8) sprak ik over het tweeérlei kijken naar de
stad: 'van onderen' en 'van boven'. Heel belangrijk voor het diakonaal
bezig-zijn. 'Van boven' is een stad vaak wooi en oogstrelend voor
toeristen, maar wie 'van onderen' leert kijken ziet de achterkant.
Arme mensen, verslaafden en doodeenzame mensen. Je komt in
achterstandswijken waar de sociale problemen zich ophopen.

Diakonaat is leren kijken 'van onder af'.

Kain en Abel, broers van tweeérlei slag, landbouwer en schaapherder.
Het gaat om het léren van de broederschap, de zusterschap. Kain
moet broer van Abel worden, niet alleen biologisch, maar ook ethisch.
Wie dat gaat begrijpen zal ontsnappen aan het dodelijke dilemma
van hebben en zijn. En gedood wordt er in deze vertelling! Kain
speelt de hoofdrol. Zal hij bewaarder, hoeder zijn van zijn broeder
(4:9,10)? Zal hij borg staan voor hem?

De betekenis van de namen van de beide jongens wmaakt veel

duidelijk. 'Kain' betekent zoiets als 'speer’. Je kunt zeggen: keihard,
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recht op het doel af. Kain heeft meer verwantschap met hebben ('is
oorlog' zei Hoornik, 'speer’) dan wmet zijn. Of met het andere
woordenpaar van zoéven: Kain kijkt, maar ziet niet (verder). Hij
heeft slechts oog voor het grote, het hoge, het dynamische, voor de
bovenkant. Kain is dan ook de eerste die een stad bouwt (4,17), een
vesting, een bunker, fort Europa.

Dan Abel. Zijn naam betekent zoveel als 'lucht’, 'viuchtig', 'nietig',
'‘waardeloos'. Abel, hetzelfde woord staat in het boek Prediker:
'\Jdelheid der ijdelheden! Alles is (jdelheid (Pr.1:2). 'Het leven is
lucht, viluchtig als een ademtocht, alles verviiegt zoals adem
verdwijnt, opgaat in de lucht.! 1) Aan deze 'abels' moet Kain de
broederschap leren, er oog voor krijgen. Hij moet ervaren dat God
een speciale liefde heeft voor het zwakke, dat, wie dat vertrapt de
Levende tegenover zich vindt en zal verdwijnen uit zijn Aangezicht
(4,16). Maar ook: wie het nietige en dé nietige veronachtzaamt doet
zichzelf tekort. Hijgend en nooit tot rust komend zal hij op deze
aarde verblijven. Al leeft hij in een chique vesting-stad, het bloed van
abel zal hem voortdurend ter verantwoording roepen (4,10). Ik heb
gedacht: is het daarom dat God Kain na de broedermoord laat leven

omdat hij tenminste nog verontrust is, berouw toont (4,13).

17 Zo speelt de Prediker-vertaling van Drijvers en Hawinkels met het
woordje ‘abel', Utrecht 19649, p.31.
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En heel langzaam zijn we bij onszelf aangekomen? Want wij zijn vaak
niet eens meer verontrust, we merken niet eens meer dat we dat
onvustig-makende Kains-teken (4:15) wmeedragen. Broederschap?
Zusterschap? Willen we ook niet heimelijk in ons hart iets 'groots' tot
stand brengen? kainietisch leven, het is ons met de paplepel
ingegoten, onze cultuur is er van doordrenkt. De ‘abels', de
'waardelozen', de have-nots van deze tijd worden onder de
bestaansgrens geduwd. En de ‘'abels' in onszelf wantrouwen we.
Zachte krachten? Brengt dat geld op?

Nee, abelesk leven, het zwakke in jezelf en deze wereld voorrang
geven is moeilijk. Opnieuw pendelen we heen en weer tussen Kain en
Abel, hebben en zijn, kijken en zien.

In het bijbelse verhaal blijft het niet bij dat eeuwige heen en weer,
dat welles en nietes en ga zo wmaar door. In de diakonale gemeente
en parochie waar dit verhaal klinkt wordt alle zogenaamde
genuanceerdheid gezien als gebakken lucht. In het diakonaat worden
keuzes van ons gevraagd, worden we geroepen weg te trekken uit
Kain-land en de weg terug te zoeken naar het paradijs.

In de christelijke gemeente wordt gezegd: zeker, je wmag dan dat
kainietische en abeleske tegenkomen in de wereld en jezelf, maar

weet dat je geroépen bent om broeder, zuster te zijn,
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bewaarder/hoeder/borg van degene die 'abel' nietig is. Dat dat de
weg is! De weg onderdoor, die een heilsweg zal blijken. 'Wie niet de
gevoepene wil zijn, (..) die wordt in de dodelijke i(jskou van het ik
opgesloten. Wie wil beginnen met /k te zijn in plaats van sij, wordt

het, wordt een lijk." 1)

Nog één keer Abel. Abel is de messiaanse ondertoon in de schrift en
de dragende kracht in ons leven. Steeds duikt hij op in onze
levensgeschiedenissen. Het is de kasplant die we koesteren, de droom
die we dromen. Abel is de Geliefde van de Eeuwige zelf. Abel vertoont
trekken van Jezus, de Nietige wiens 'waardeloze' verhaal tot het
beste van de wmensheid werd. Dat is ons visioen. Koude harten
worden ontbolsterd. Abel, wij zijn het zelf, op onze beste momenten.
Het is deze utopie die ons diakonaat vorm geeft en er diepte in
aanbrengt. Godzijdank, we kunnen ontkomen aan het wurgende

tweeérlei van hebben en houden.

18 W. Barnard, Stille omgang: Notities by de lezing van de Schriften volgens
een vroeq-middelecuwse tradotre, Brasschaat 1992, p. 38.
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HOOFDSTUK 3 KERK IN DE TIJD: Over dienen en vieren



3.1. De handpalm geopend naar het licht

Het was vroeger, toen wij nog klein waren, één van de wensen van
mijn moeder om op zondagmorgen samen te ontbijten. De tafel mooi
gedekt, mijn zussen en ik in de zondagse kleren, daarna gezamenlijk
naar de kerk. Laatst sprak ik er nog met haar over. Helaas, vertelde
ze, is dat zelden gelukt: 'op het laatst heb ik er maar geen punt meer
van gemaakt, want dan zouden we elke keer met ruzie naar de kerk
gaan.'

Mijn wmoeder moet iets voor ogen gestaan hebben als in het gedicht

van lda Gerhardt:

Zondagmorgen

Het licht begint te wandelen door het huis
en raakt de dingen aan. Wy eten

ons vroege brood gedoopt in de zon.

Je hebt het witte kleed gesprerd

en grassen in een glas gezet.

Dit is de dag waarop de arberd rust.

De hanapalm is geopend naar het licht.
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lk denk dat wij allemaal wel een bepaalde ervaring hebben rond het
zondags-gevoel. Voor velen was (en is?) de zondag een on-dag, een
baaldag. Je mocht niks, er was de sleur van de kerkgang, de saaiheid
van de ernst. Maar toch, toen ik laatst met een aantal mensen
hierover sprak, proefde ik onder die negatieve gevoelens toch ook iets
van een soort waardering. In de trant van, wat jammer dat we die
diepere zin van de zondag niet verstaan hebben. Zelf zeq ik nu ook:
Jjammer dat het mijn moeder vanwege onze onwil niet gelukt is met
dat zondagochtend -ontbijt. Want zij bedoelde dat niet formalistisch,
maar liturgisch (d.i. met gevoel voor het ritme van de tijd) dat wij

‘'onze handpalm openden naar het licht'.

Want sindsdien is het verder gegaan. 'De tijd' (de tijdgeest) heeft
steeds meer greep gekregen op de 'heilige' tijd. De economische tijd
(‘tijd is geld") heeft de bevrijde tijd in een wurggreep genomen. De
zondag wordt niet meer beleefd als rustdag, want rust en stilte lijken
te zijn opgegaan in extra tijd om nog gauw even iets te doen. De ene
helft van Nederland werkt keihard. De andere helft is naar de marge
gerangeerd, daar is de vrije (?) tijd niet om door te komen.

Alleen het kind lijkt zich niets aan te trekken van dit alles en het
speelt. |k zie ze bij mij voor het huis, en diep in mezelf ben ik jaloers.

Kinderen spelen in de tijd en maken de tijd tot spel. De ernst valt
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van de tijd af en het wordt knikker-tijd, springtouw-tijd,
voetbal-tijd, verstoppertje-tijd. Zo vieren de kinderen hun getijden.
Ze hér-scheppen de tijd, ze leggen er zin in en moe van het spelen
geven ze zich over aan de nachtelijke tijd. Dan glimlacht God en
waakt over hen, want precies zo heeft God de dag bedoeld. Om dat
niet te verspelen in de grote-mensen-ernst en het gewin van alle
dag heeft Hij de sabbat gebéden. Sterker nog, God heeft zelf het
voorbeeld gegeven. Zes dagen scheppen, hard werken en bezig zijn,
wat heeft God veel gedaan in die zes dagen. Maar het wordt pas wat
met al datgene wat nu leeft en ademt, moet God gedacht hebben,
als het omgeven wordt door menoeha, door rust. God rustte zelf zegt
het genesis-gedicht. Met de rust van de zevende dag kwam de chaos
van voor de schepping pas echt tot rust en daardoor tot [éven.
Daarom wilde God graag in de rest van de tijd dié dag apart
houden, heiligen in bijbelse taal. 'God zegende de zevende dag en
heiligde die, want op die dag rustte Hij van al zijn arbeid die Hij
scheppend tot stand had gebracht' (Gen.2:3, Martin Buber vertaalt:
Gott segnete den siebenten Tag und heiligte ihn, denn an ihm feierte

er von all seiner Arbeit, die machend Gott schuf).

Dat wil zeggen dat diep in de schepping en dus diep in ons hart deze

rust, deze ontspanning van het spelende kind ligt ingeschapen. Het
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komt goed met ons als we leren leven vanuit die menoeha. Daar
immers raken God en mens elkaar. Ook onze diakonale inspanning
zal vruchtbaar zijn als ze gevoed wordt vanuit de ontspanning. Zo
niet dan slaan we op hol, raken oververzadigd, dan raast de tijd over
ons heen, dan worden we slaven van de tijd en leven aan onszelf
voorbij. Dan ook wordt alle kreativiteit van de schepping en de
Schepper teniet gedaan en komen we terecht in het 'woest en ledig',
in de chaos van véér de schepping: 'duisternis lag op de vioed!'

(Gen.1:1).

Ik lees opnieuw het schitterende boek van rabbijn De Viies over het
jodendom, in dit geval de bladzijden over de sabbat. Hoe op deze
aparte dag het sabbats-gebod uit de tien geboden wordt ingevuld.
Want natuurlijk, het houden van de geboden doe je in de
gemeenschap, in de rite en de cultus van synagoge en gezin. En dan
zien we hoe op de vrijdagavond de joodse woeder het sabbats-maal
klaar maakt, omgeven wmet allerlei symbolen waarin men als het
ware de schepping naspeelt en de Schepper looft en prijst in gebeden
en psalmen. We herkennen heel diep de duiding van brood en wijn,
van avondmaal en eucharistie. Het zijn de joodse wortels van de
christelijke eredienst. 'We hebben in de oorlog berooiden hier zien

aankomen met niets. Doch met hun tallith en tefillien (gebedsmantel
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en gebedsriemen, jjb). En met hun grote, mooie zilveren kandelaars,
als met een schat, een talisman. De nood kon haast niet z6 hoog

gekomen zijn, dat z{j hun sabbathlampen verkochten of beleenden!’

1)

Zo zien we hoe diep spiritueel en uiterst maatschappij-kritisch dit
joodse gedachtengoed is. Waar dit wegvalt liggen wmensen op
apegapen en verkommert de maatschappij. '... er is geen middel om
boven den tijd te staan dan dit, dat wij /mn den tijd maatstrepen,
pauzen, stonden tellen. Wie het niet doet, hoewel hij mag, die zal
onder den tijd komen; en verzwolgen worden door den zinledigen
stroom.'1)

Daarom protesteerden wij vanuit het Sociaal Basis Pastoraat via het
Haarlems Dagblad tegen de winkelopening op zondag. Ik schreef: 'Ook
een stad wmoet tot rust komen en kunnen opademen. Een
(binnen-)stad is op zich een vitaal orgaan dat niet voortdurend in
staat is om het geldelijk gewin over zich te laten komen. (...) Ook op

zondag die horden mensen door de stad jaagt zowel de stad als de

1a  S. Ph. de Viies, Joodse riten en symbolen, Amsterdam 1968, p. 63
(eerste druk 1927/1932)
20  K.H. Miskotte, /n ruimte gezet: Overdenkingen over den zin van den

zondag, Amsterdam zj. p. 7
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mensen die daar zijn op hol. Je moet van ophouden weten, ons
stelsel kan dat niet (meer). Deze gedachte is het hart van de joodse
sabbat.! En de voorzitter van City Haarlem reageert: 'Je kunt wel
horen dat die Beumer geen ondernemer is. Een stad wmoet toch
bruisen, moet een feest zijn. De winkels zijn hoogstens twee zondagen

per jaar open. Is dat nu zo'n verstoring van de rust?'1)

Ik kijk opnieuw naar de spelende kinderen, langzaam komt het kleine
jongetje van toen in mij tot leven. tk betrap er mezelf op dat ik de
afgelopen weken nog niet heb gekeken naar de bloembollen in onze
tuin, hoe de tulp en de hyacint hun uiterste best doen om naar
buiten te breken en mij willen groeten. Ben ik dan toch bij de Goede
Vrijdag blijven hangen? Heb ik die grote sabbat-morgen van Pasen
alleen met het hoofd beleefd? Ben ik vergeten mijn handpalm te
openen naar het licht? Heb itk de horloge-tijd als een onverschillige

deken over mijn hoofd getrokken? Maar dan, opeens:

tk hoor ze hinkelen, springen, dansen,
de grote zomer, de sabbat met haar kansen.

We drentelen aan de zifljjn van het leven,

21 Haarlems Dagblad van 24-12-1991
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terwijl met Pasen het hele leven is gegeven

Het sabbats-maal wordt reeds bererd
een weggerolde steen s zetel van de tid.
Het witte brood, de vreugde-wiin,

het zal door U gezegend zijn.

De rust en stilte keren weer
ze genezen pin en veel oud zeer
0 sabbat, dag der dagen

schep in myf Gods eeuwlg welbehagen.
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3.2. Een felle lichtflits in de nacht

De groote bomen staan te droomen.
God s vannacht nog niet gekomen.
Misschien was hif nog niet gereed,
Misschien, dat hij de weg niet weet,
of dat hij ziin planeet vergeet.

tk hoor een emdeloos vragen stroomen
In het gehermenis der groote boomen:

Waarom (s God vannacht weer niet gekomen?

J.C. van Schagen

Het kan niet op de laatste jaren, lijkt het wel. 't Is echt ongelooflijk.
Ramp op ramp. Oorlog-ramp, Joegoslavié, Rwanda. Honger-ramp,
Somalie. Vliegtuig-ramp, Bijlmer, Faro. Of de ramp van teugelloze
bruine hordes in Duitsland en Nederland. En dan heb ik het nog niet
eens over al die kleine rampen in ons eigen leven. Klein? Noem ze
maar klein, een vader die sterft, een kind dat verdrinkt. Jij die met
je kop tegen de muur loopt, die zijn werk niet meer wil, maar toch

verder moet. Ja, leven is moeilijk en je krijgt er geen bijsluiter bij.
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Onze wereld, ons leven. Verandert er dan nooit wat? Kunnen die
afgrijselijke beelden van de televisie nou nooit eens ophouden? Dat
getob in mijn hoofd? Er is toch ook geluk?! Eén uur genade, één
uurtje maar, dat we 'gesticht' worden, lachen, juichen, fluitend de
kerstnacht in. Mag dat a.u.b.? Ja, dat mag, ik denk zelfs dat het
moet, kijk maar naar het kerstverhaal.

Want opeens keert het beeld radicaal om, opeens word ik
onderbroken in mijn sombere gepeins. Opeens is er die felle lichtflits
in de kerstnacht, een dorenstruik in lichterlaaie. God die rakelings
voorbij komt. Alle duistere plekken van de aarde, alle donkere gedoe
in jouw en mijn hart, en wat knarst en knerpt daar niet!, dit alles
wordt ont-duisterd in die grote steekviam van de kerstnacht. Weg
ermee, het kan niet, je verdrinkt in dit duister, je gaat er aan als je
alleen dat zwarte gat, die diepe put ziet. Plotseling oplaaiend vuur

van visioenen.

Het geloofs—verhaal van kerst zegt dat al het duistere gepraat niet
het laatste woord heeft. Dat licht van toen, ooit ver weg, al is het
flets geworden: dat woord toen gesproken, al is het beduimeld in
mensenmonden, het (s er nog. Verstopt in ons wmidden,
ondergedoken, maar meetrekkend in ons hart en onze menselijke

geschiedenis. Wie wil kan het zien, ja zelfs ruiken, proeven. En soms
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duikt het op, soms dient Christus zich weer aan, wordt hij geboren
hier en nu. Bij jou daar, jij die gelooft dat Christus woont in het
binnenste van je hart als een stille bron van levenslicht en leeftocht.
Word geboren hier en nu! Bij jou daar, jongen van achttien in je
volstoel. Je dook op je vakantie in een Frans riviertje, toen je
bijkwam was je tot je nek verlamd En nii, een paar jaar later, hoe jij
je er doorheen slaat, ongelooflijk, dat heeft met het licht van Kerst te
maken.

Word geboren hier en nu! Bij jou daar, met je diakonale projekt in
het zwarte Harlem van New York. Wij in Haarlem-Nederland,
hebben kontakt met je. Hoe je ons inspireert! Hoe jij in die baaierd
van ellende in geloof overeind blijft: 200.000 daklozen, waarvan
100.000 verslaafd, waarvan de helft aids-patiént. En jij priester
daar geeft het niet op, je klamt je vast aan de woorden van Jezus.
Dat heeft met de lichtflits van Kerst te maken.

Word geboren hier en nu! Bij jou daar. Jij die in ons midden al 26
jaar de aktie Zienderogen leidt tegem onnodige blindheid van
kinderen in arme landen. Jouw rondzendbrieven hebben wmet het

licht van Kerst te maken.

En hoe worden we getroost door de dichter Vaclav Havel, tot voor

kort president van Tsjechoslowakije. Hij heeft recht van spreken, na
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alles wat er gebeurd is nu ook nog een gesplitst land. Alweer
ongelooflijk, er is bij hem geen verbittering, geen geklaag. Wel
scherpzinnige analyse en volharding. Hoe hij tegen zichzelf aankijkt,
hoe hij zijn eigen en ons menselijke ongeduld haarscherp onder de
loep neemt, dat we alles zo snel willen, meteen resultaat willen zien.
Havel zegt: "Ik wilde de Geschiedenis laten voortschrijden op dezelfde
manier als een kind aan een plant trekt op haar sneller te laten
groeien.” En hij plaatst dan tegenover ons menselijke ongeduld het
creatieve wachten. Hij schrijft: 'k geloof dat we moeten leren te
wachten zoals we leven te scheppen. We moeten geduldlg de
graankorvels zaalien, de aarde waarin zi gezaaid zin, kopplg water
Oljven geven en de planten hun eigen tijd gunnen.’ En hij vervolgt:

‘Ev 1S geen enkele reden om ongeduldlg te ziyn, als er maar goed
wordt gezaaid en beviverd. Het is al voldoende wanneer we inzien dat
ons wachten niet zinloos is. Wachten dat zin heeft omdat het gevoed
wordt door hoop en niet door wanhoop, door vertrouwen en niet
door hopeloosheid, door nederigheid tegenover de tyjd van deze
wereld en niet door vrees, leidt niet tot verveling, waar zit vol
spanning. Een dergeljjke verwachting s meer dan alleen wachten.
Het is het leven: het leven als vreugdevolle deelname aan het wonder

van het Bestaan.’ (Trouw d.d. 28-11-92)
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Willen we getroost worden? Durven we zo te wdchten als Havel
schrijft? Geloven we, dat die lichtflits ook in ons hart wil komen, dat
God zelf die duistere wolken daar heeft weggescheurd en gekémen is?
Nu weet ik het, ik weet wat we gaan doen in die tijd, in die
tussentijd dat we wachten? Hetzelfde wat ook in de Kerstnacht
gebeurde: zingen. Honderden gloria's tegen evenzovele kyries: glorie
aan God in den Hoge. Zingen is bidden op een hogere toon, toen en
nu. Zingen over rozen steden en de zang van de lijster. Ach jij
sombere, weet je dan nog niet dat zingen de beste remedie is; om
het vol te houden, om niet te verzaken als onze stem nodig is. We
wachten, we zingen, we bidden, en dan heel langzaam, aktiever dan
ooit, wordt het tot een lied dat nooit meer ophoudt. Het diakonale
dienen krijgt gaandeweg houvast in het vieren.

Je kunt niet zingen? Je wilt nog niet zingen? Zij, hij en ik zingen je
voor. Je doet zo wmee. 'Het volk dat in duisternis gaat zal
aanschouwen groot licht'. Zie je wel, daar heb je het weer. Het is er
nog en het schroeit alle narigheid van jou en deze wereld weg. De
brok uit je keel schiet weg, je zingt uit volle borst, je bent niet meer
te stuiten, je bent méns geworden. God, heb dank dat U ons een
vrriend gaf die er altijd zal zijn. Kind ons geboren, zoon ons gegeven,

God onbedwingbaar, koning van de vrede.
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3.3. In deze week wordt alles duidelijk

De bijbelse figuren in de stille week worden in de schrift met een
enorme intensiteit en hevigheid beschreven. De discipelen, de
vrouwen, de omstanders en het volk, de joodse en romeinse
overheden. Allen staan ze op scherp, al hun aandacht legt de
evangelist Lukas in de richting van die Ene Mens. Hoe zal hij het er
afbrengen? Zal hij stand weten te houden? Zal hij datgene waarvoor
hij zijn leven wilde inzetten overeind kunnen houden? En vooral, zal
hij die intense en intieme band met zijn 'abba’, met die moederlijke
vader kunnen handhaven? En die abba zelf, de eeuwige Aanwezige,
zal die er écht zijn als het er voor de Mens op aankomt?

We zien ons zelf als het ware staan temidden van die figuren. Weten
we al waar? Laten we eens proberen die bijbelse taferelen van de
stille tijd zo op ons te laten inwerken, alsof we er direkt bij zijn. We
nemen zelf plaats in het verhaal. Alsof het vandaag plaatsvond.

Zijn we Jezus' discipelen, en discussiéren we tot het allerlaatste
moment wie nu eigenlijk het belangrijkste is? Een bekende discussie,
in de politiek, in de kerk, maar ook in ons eigen hart? lkke en de rest
kan stikke?

Zijn we de romeinse soldaten? Rauw, onverschillig; ach, wat maakt

mij het uit! 'Ze' zullen heus wel weten wat ze doen, en bovendien,
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bevel is bevel! Of weet de Lijdende, Jezus, toch indruk op die harde
soldatenhouding van ons te maken. Zoals de dichter M. Nijhoff het

verwoordt in zijn gedicht 'De soldaat die Jezus kruisigde':

Wiy sloegen hem aan 't kruis. Ziin vingers grepen
Wild om den spijker toen 'k den hamer hief-
Maar hif zel zacht myin naam en 'Heb myj lref-'

En 't groot geheim had ik voorgoed begrepen.

Of zijn we ook bij tijd en wijle Judas? Kunnen we toch nog wat
sympathie opbrengen voor Judas? Zit er niet veel van hem ook in
ons? Dat we het niet meer zien zitten? Dat we eigenlijk die hele
Jezus-beweging, die kerk, dat geloof mal gedoe vinden. Dat het ook
zo lang duurt voordat je eindelijk eens wat ziet van dat Rijk van
God. Judas, U en (k? ... 1tk voel myin schedel stukgeslagen en grijnsiach
tegen Golgotha (Ed Hoornik)

We zouden ook niet misstaan tussen het volk. Op veilige afstand.
Want je moet je niet teveel bemoeien met. Je kunt beter eerst de kat
uit de boom kijken. Je nek niet te ver uitsteken. Heden Hosanna,

morgen kruisigt hem.
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Of de directe familiekring van Jezus. Eigenlijk zijn daarvan de
virouwen de echte volhouders. Maria van Magdala en Maria de
moeder van Jezus. Geen wonder dat in de christelijke traditie Maria
zo'n centrale plaats heeft gekregen, deze Mirjam, deze sterke
moedige viouw. In het licht van het evangelie past het niet goed dat
virouwen in onze dagen toch vaak op de tweede plaats komen, na de
mannen. Daarom hoort er bij diakonaal werk ook altijd vrouwenwerk

vanwege de feminisering van kerk en samenleving.

Het is goed om waar te nemen dat in alle bijbelse figuren wel iets
van onszelf steekt. Wij zijn die mensen, mannen, vrouwen en
kinderen. Wij zijn de ene dag de moordenaar die links van het kruis
en morgen de moordenaar die rechts van het kruis hangt. We wijzen
Jezus af, en we worden weer tot hem aangetrokken. Zo wérkt dat,

toen en nu.

t Zyn de Joden niet, Heer Jesu, die u kruistennoch die vervaderiiik
u togen voor 't gericht (...) tk ben 't, o Heer, tk ben 't die u dit heb

gedaan. (Jacob Revius)

Het evangelie vraagt van ons om dat heen en weer, dat halve en

wijfelende af te leggen, dat we door die rivier van dooddoeners
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heentrekken en ons laten nodigen aan één tafel. Waar niemand beter
is dan de ander. Waar iedereen mag aanzitten, rijk en arm,
Nederlander en buitenlander, man en virouw, kind en grijsaard. Kijk,
die weg heeft Jezus uitgezet, dat pad is hij gegaan, daarom is hij uit
de weg geruimd. Want wie breekt en deelt, wie brood en wijn neemt
en daarbij iedereen welkom heet, die provoceert de machthebbers
toen en nu. Een mens die z6 in het leven staat, zo vol overgave, Die is

de geliefde Gods

In deze week wordt alles duidelljk,
in deze week komt alles aan het licht,
drie intense dagen,

ons leven (gt ontwricht.

We ziin kapot gelopen
op de waan van elke dag
wyf moesten zonodlg, en anderen?

niets dat ik van hen zag.

De woestin, dddr vonden we leven,
we kregen het er zelfs naar onze zin,

nreuw land? dat we nog verder moesten?
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het eimde maakten we tot begin.

Door ging slechts die Ene,
hij wenkte, maar wij waren blind,
de bittere nacht, de stille week,

wie het begript wordt gelijk een kind.

In Zyn tranen zien wij vreugae,
door het zout glanst d' overkant,
in ket zilte midden staat de tafel,

en nogmaals wenkt ziin doorboorde hand.

Zif gaan, de een na de ander, Hem achterna,
de rivier jgt droog, vissen vijf in totaal,
daarginds het nieuwe land na Pasen

één grote schare, mensen allemaal.

Het water wijkt, het wordt zelfs wiin,
het brood dat rijst, de honger verdwint,
een maal komt op tatel; gebroken - gedeeld,

schepping herwonnen, wij mensen geheeld.
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Stille week, herlige week,
dagen vol van puzzel en pin,
laat toch al onze dagen

door God gelouterd zijn.
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3.4. Overbelicht

Maar hij week,
alles scheen plotseling onzeker, hif

was er wel, maar toch ook niet ..."

Gabriél Smit, Hemelvaart

lemand vroeg, natuurlijk om de ander een hak te zetten, stel dat er
destijds bij die Hemelvaart een fotograaf aanwezig zou zijn geweest?
Toen, met de middelen van nu, wat denk je dat er op die foto had
gestaan? Tja, met zo'n vraag sta je toch even met de mond vol
tanden. Maar weet U wat die ander uiterst geniaal antwoordde? Hij
zei: ik denk, beste meneer, dat de foto overbelicht zou zijn geweest.
Overbelicht, er zou op die foto niets te zien zijn geweest. Is dat geen
fantastisch antwoord? Overbelicht! Zo van, mens je overvraagt. Je
maakt er een verstandelijk spelletje van, je hebt niet door dat vragen
van geloof en religie van een andere orde zijn, dat je ze niet te [ijf
kunt met vragen van de techniek. Appels en peren moet je niet met
elkaar verwarven. Zoals de hoeveelheid waarmee je van iemand

houdt niet te meten is met een weegschaal. Overbelicht!
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Natuurlijk overbelicht, wat denk je wel, dat je een geloofsgeheim in
de donkere kamer van een fotograaf zou kunnen ontwikkelen?! Door
het wel te doen gaat maar al te vaak veel theologie de mist in. Men
wil te veel verklaren. Zo kun je hele series (dogmatische) theorieén en
talloze speculaties opbouwen over die paar teksten in de bijbel die
over Hemelvaart gaan. Maar ik geef U op een briefje dat het nooit
helemaal klopt, laat staan dat je er door geraakt wordt. Want voor
de benadering van het geloofsgeheim heb je een dichter nodig. Als het
spannend wordt in het leven dan wint het gedicht het van het proza.

Wie verliefd is maakt gedichten, wie peinst wrocht gedachtenstelsels.

De bijbel is zo'n liefdesgedicht, of beter, een liefdesverklaring van God
aan mensen. God, en wat is Hij/Z{j anders dan geleefde Liefde, leeft
de Liefde uit in Jezus. Het evangelie vertelt over die gegeven, maar
ook vertrapte en verkrachte liefde. Hoe wij mensen eigenlijk die
Liefde niet aankunnen, hoe we onze vrijheid tot vandaag de dag

verkwanselen.
Wiy hebben hem als oud vurl weqgedaan,

tussen hemel en aarde kwam hyj te hangen,

dat was het begin van zjin hemelvaart.
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Jaap Zljlstra, Vivoege Hemelvaart

En toch, na Pasen moeten we het zelf doen. De liefde is geleefd, de
vrijheid s gegeven, de broeder- en zusterschap is gegrondvest. We
gaan van Pasen naar Pinksteren; straks zal de geest vaardig over ons
worden.

Nog veertig dagen was de Opgestane bij de leerlingen in het
evangelie. Je ziet hoe ongelovig ze waren toen hij hen verscheen. En
dan dat wmerkwaardige gegeven in het evangelie, in zeer sobere
bewoordingen overigens, van de Hewelvaart. Blijkbaar vond wmet
name de evangelist Lukas dat het niet in één keer van Pasen naar
Pinksteren kon. Hij wilde er iets tussenin hebben. Van Pasen naar
Pinksteren in één keer dat gaat hem te snel. Hij wil als het ware een

soort verankering naar boven, als de bovenste punt van een driehoek;

HEMELVAART

PASEN PINKSTEREN

Zo van;

-als je het straks verderop in de tijd niet meer ziet zitten,

-als de opstanding flets en de opgestane een verre vreemde wordt,
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—als het vuur van de geest gedoofd is en je dreigt bij de pakken te
gaan neerzitten:

-als je ervaart dat de ellende van deze wereld het wint van de liefde,
-als je verbleekt bij de beelden in Bosnié, de miljoenen hongerdoden
in Afrika, en onpasselijk wordt bij al die lijken over de hele wereld,
-als je gaat vertwijfelen en denkt 'ze kunnen me wat met dat geloof,
die hoop en die liefde', wéét dan dat er nog steeds die Ene is die je
vasthoudt, onzichtbaar vanuit dat ene punt van die driehoek. Ga dan
maar door, zet je in, vorm een diakonale gemeente van volhouders,
want na Handelingen 1 van de Hemelvaart komt Handelingen 2 van
de gemeente.

'Galileese mannen (en vrouwen), wat staat Gij daar en ziet op naar
de hemel? (Hand. 1:11) Nee, niet naar de hemel kijken, die
verankering zit nu wel goed, durf het maar aan, maak nu dat
loodrechte van de hemelvaart tot waterpas op deze aarde (het beeld
is van W. Barnard) En dan, als de priemende ogen van de
tv.— camera's zich richten op de slachtoffers van deze wereld en
doordringen in de duistere hoeken van ons eenzame hart, dan opeens
overbelicht: geen leed meer en geen pijn, het grote Pasen om allen bij
U te zijn.

Zo bidden wij dan, groot en kiein,

dat wij in vrede mogen zin,
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temidden van wat brood en win.

En dat niet één in onze buurt
van piin en eenzaambherd verzuurt

En dat de dood geen leven duurt

En dat een nieuwe lente treedt
tevoorschiin, licht en groen gekleed;

z04ls 1k nog van vroeger weet.

En als die blinde komt gesneld
met grote stappen over ‘t veld,

dat dan alleen nog liefde telt.

Hoe zal het ziin wanneer 1k oort
als aarde-stof ben uitgestrooid?

Myjn liefde, jou vergeet ik noort 1)

22 H. Oosterhuis, Afscheidslied. In: Werkschrift voor leerbuis en liturgre van
februari 1986, p. 33.
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3.5. In vuur en vlam, de spiritualiteit van Pinksteren

De schrijver Godfried Bomans en de schaker Max Eeuwe voerden, al
weer jaren terug, samen een televisie-gesprek. Nogal onverwacht
viraagt Bomans aan Eeuwe: 'gelooft U in God? Eeuwe, tamelijk
overrompeld: 'lk ben er wel in opgevoed maar het speelt nu geen rol
meer in mijn leven. Bomans, pal er overheen en recht uit zijn hart:
'Is het dan niet een beetje koud geworden?Inderdaad, 'geloven' heeft
te maken met warm worden. Tijdens onze zoektocht in en door het
leven gaat het als in het kinderspelletje. Het kind zoekt naar iets dat
verstopt is, de anderen die er om heen staan roepen; koud, kouder ...
warm, warmer, heet ... gevonden!

Pasen was zo'n enorme vindplaats, een niet meer te blussen vuur.
Maar had het ook met onszelf te maken, werden we er heter of
kouder van? Christus is opgestaan, maar ik dan?

Pasen, pesach staat in Israél voor 'bevrijding uit Egypte'. Dat was een
ongekende en onomkeerbare gebeurtenis geweest. Na jarenlange
dwangarbeid eindelijk op weg. Na de kou van de harde knoet, een
beetje warmte. Maar het werd pas echt feest, toen in het beloofde
land de eerste oogst werd binnengehaald! Op de vijftigste dag vierde
men het wekenfeest, het oogstfeest, het pinksterfeest (Gr.

pentekoste=vijftig). Vijftig dagen na Pasen plukte men de vruchten
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van de bevrijding. Pasen en Pinksteren op één dag! 'Men zou kunnen
zeggen: het Pinksterfeest bestaat hierin, dat het dan pas goed Pasen
wordt.! (W. Barnard)

Nu, na Pasen krijgt 'het' de leerlingen pas goed te pakken. Nu de
Heer weg is, en zij nog in stille afwachting bijeen zijn, breekt het
opeens door. De gloed, de hitte, de warmte, de inspiratie, de
geestdrift, het enthousiasme. Het is allemaal aanwezig in de eerste
hoofdstukken van Handelingen. Het boek Handelingen is het tweede
boek van de evangelist Lukas. Zijn evangelie en deze verhalencyclus
van hoe het verder ging wmet de Jezus-beweging horen bij elkaar.
Lukas schreef een reisbericht. In het evangelie is er de tocht van Jezus
vanuit Galilea naar Jeruzalem. Alles draait er om Jeruzalem, want
daar waar de tempel is, daar moet de profetie in vervulling gaan,
daar wordt alle gerechtigheid volbracht. Zeer tegenm de zin van de
Romeinse bezetters, zij voelden hun gezag ondermijnd, en zeer tegen
de zin van de joodse leiders, want godsdienstige leiders, altijd en
overal, hebben het liefst een aangepaste, gestroomlijnde godsdienst.
De messiaanse beweging rond Jezus, toen nog helemaal binnen het
jodendom, ging daarna van Jeruzalem de wereld in, met Rome als
einddoel. Rome was het centrum van de toen bekende wereld, de
oikoumene. Daarover gaat het boek Handelingen, letterlijk: 'de

praktijken van de apostelen'. Jeruzalemn en Rome zijn de twee
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brandpunten voor Lukas. Recht en gerechtigheid voor allen, de gehele
mensheid, maar te beginnen in en vanuit Israél. Niet zonder haar,
maar met haar. Daarom moet in Handelingen 1: 12-26 eerst het
twaalftal opnieuw worden volgemaakt. De plaats van Judas wordt
ingenomen door Matthias. Twaalf in getal, zoals de twaalf zonen van

Jacob de twaalf stammen van Israél vertegenwoordigen.

Maar willen we dat, willen we in de geest van Jezus verder, willen
we de Naam van Jezus' Vader eer aan doen, dan moet er wel wat
met en aan ons gebeuren. Want reken maar dat het spannend wordt
als we in de buurt van Jezus blijven. Wat hij heeft meegemaakt,
daarvan waren we rond Pasen min of meer toeschouwer, maar nu
met Pinksteren gaan we het zelf aan den lijve gaan ervaren:
gevangenschap, marteling, uitwijzing, de dood door ophanging zoals
Petrus in Rome. Handelingen staat vol met deze verhalen. Nee, van
een [eien dakje zal het niet gaan. Reken maar niet dat ze jou met
open. armen zullen ontvangen wanneer je bepaalde politieke en
maatschappelijke zaken anders wilt of wanneer je de luiken van een
ingedutte kerk open wilt gooien. Daarom, om uithoudingsvermogen
te kweken, om toch viroom en vrolijk door te zetten moet er danig
aan ons geschaafd worden. We wmoeten als het ware ‘'geest'

(spiritualiteit) toegediend krijgen, als een toegift, als een voorschot.
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Dat is Pinksteren. Het is niet iets dat wijzelf bedenken, nee, dat is
veel te heldhaftig. Het wordt dan zo aktivistisch en wettisch, er moet
dan weer zo veel. Nee, geestdrift werkt anders. Je moet niet, maar
je mag. Zonder dit creatieve mogen lukt het misschien ook wel, maar

het (s zo koud zonder.

Het pinkster-verhaal in Handelingen 2 laat precies die enthousiaste
toegift rijkelijk stromen (‘uitstorten’). Men zei niet aktivistisch: we
strijden verder in Jezus' geest. Ja, dat zeiden ze wel, maar nadat ze
(misschien tegen hun eigen zin) eerst in vuur en viam gezet wérden.
Alle verhalen die volgen in het boek Handelingen (Stefanus, Petrus,
Paulus, Lydia, Dorcas; laten we letten op de vele virouwen hier!) laten
zien dat men de gdve als zo groot en afdoend ervoer, dat men geen
enkele dpgave te veel, te zwaar of te vermoeiend meer vond. Het is
deze pinkstergave die aan ons diakonale werk de ruimte van de
ontspanning geeft. Niets moet, alles mag en God zegent onze greep.

Het geraas van die geestes-wind in Handelingen wordt in verband
gebracht wmet het aanrollen van de volken die in bijbelse tijd Israél
bedreigden. Want er is altijd en overal de wogelijkheid en de
werkelijkheid dat het zaad van de gerechtigheid wordt vertrapt. Ook
in onze dagen raast het woelen der volken om onze oren. Van

Oost-Europa tot en wmet de voormalige Sovjet-Unie, van
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Zuid(elijk-Afrika tot en met het Midden-Oosten, van China tot en
met Korea. Hoe zal dit alles verdergaan, hoe zal ons westelijk
werelddeel  hier  op  reageren,  dienstbaar-diakonaal  of
defensief -afwijzend?

Zal het de mensheid lukken om uiteindelijk één taal te spreken, zoals
toen op die eerste Pinksterdag. Niet letterlijk één taal, dat was toen
ook niet zo. Er staat, dat de Judeeérs die uit alle volken om Israél
heen naar Jeruzalem waren gekomen om het (oogst-?)feest te vieren
opeens die Galileeérs (zou daar iets goeds vandaan kunnen komen!?)
in hun eigen taal hoorden spreken. Dat was de taal waarin deze
joden geboren waren (vs 8), het Hebreeuws dus. Die 'taal' hoorden ze
spreken, tora-taal dus, taal van gerechtigheid en vrede, taal waarin
de 'grote daden Gods' (11) beschreven staan, taal die viees en bloed
is geworden in die Ene. Die Ene mens die ons een taal heeft leren
spreken zo eenvoudig, zo vol geest. Voor iedereen verstaanbaar die de

weg van gerechtigheid wil gaan.

Om die taal van vrede en recht te leren spreken en te doen wordt
het Pinksterfeest gevierd. Om ons te oefenen in solidariteit. In onze
dagelijkse taal die wij spreken mengt zich deze taal van liefde. Heilige
geest is dat gaan heten, krachtbron in ons hart en onze wereld. Niet

stuk te krijgen, als de wind, soms windstil dan weer aanwakkerend
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tot orkaankracht. Grote blazer van gerechtigheid. Wind in jouw zeilen
als je stil komt te liggen. Verwarmer van koude harten, koeler van
hete hoofden. Trooster, zegt de evangelist Johannes, ja, want Jezus is
geweest en God is ver, en toch; driemaal is scheepsrecht, vader, zoon
en géést. Trooster, moeder, oerkracht. Zij rukt aan ons, zij overkomt

ons ... je bent koud, warm, warmer ... heet. Je bent gevénden!
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HOOFDSTUK 4 CONTOUREN VAN EEN DIAKONALE THEOLOGIE
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4.1. Inleiding

In het laatste hoofdstuk van dit boek wil ik in het kort enkele
contouren aangeven van een diakonale theologie. Contouren, want er
is nog maar heel weinig gestudeerd op deze nieuwe diakonale
werksoorten. Het 'vak' diakonaat is de minst ontwikkelde discipline
van de praktische theologie. Zou het komen omdat het niet in het
takenpakket van de pastor zit? Ik hoop dat theologische opleidingen
steeds meer gaan inzien hoezeer hier terrein braak ligt. Vervolgens
wil ik de lezer/es en mijzelf wat diakonaal huiswerk wmeegeven.
Thema's waarop de diakonale veflektie wmijns inziens wmoet
verdergaan. [k geef eerste aanzetten, het is nog ruw wmateriaal.
Tijdens gastkolleges, lezingen en andere voordrachten in den lande
heb ik dit huiswerk wmeermalen uitgeprobeerd. Veel vaststaande
kerkelijke en theologische zaken gingen verschuiven. Misschien moet
dat ook, misschien groeit dan de mogelijkheid dat onze parochies en

gemeentes meer diakonaal worden.
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4.2. Als de helper de geholpene wordt.

Het Sociaal Basis Pastoraat (SBP; straks 'diakonaal centrum Stem in
de Stad") is een diakonaal-pastorale werksoort. Dat is ook haar
doelstelling. Bezig zijn temidden van de konkrete noden van de stad
en de samenleving als geheel, dichtbij en ver weg. Het vervult een
brugfunctie tussen kerk en samenleving, ook wel het ‘apostolaat van
de kerk' of de 'missionaire gemeente' genoemd. Het komt voort uit
de diakonale taak van parochies en gemeenten en s eraan
toegevoegd vanwege de grote - en vaak nieuwe - problemen
waarvoor de gezamenlijke kerken zich geplaatst zien.

We hechten zeer aan het begrip diakonaat, maar we willen het graag
in een nieuwe uitvoering zien. Je zou kunnen spreken over '‘oud' en
'nieuw' diakonaat. Het oude diakonaat trekt nogal eens de relatie
'helper-geholpene' scheef door de helper bovenaan te zetten. De
helper weet wat goed is voor de geholpene. Hij geeft haar of hem
raad en advies en als er ook nog geld aan te pas komt, raakt de
geholpene in een afhankelijkheidsrelatie verwikkeld. Wij dagelijks hoe
ingewikkeld deze wmechanismen liggen: superioriteitsgevoelens en
paternalisme, daarvan zijn 'dienst'-verleners (ook kerkelijke!) heel

gauw het slachtoffer.
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Eerbied

Bewustwording omtrent deze 'verleiding' wmwoet dan ook bij een
diakonale theologie voorop staan. Je zou kunnen zeggen dat dit het
eerste moment ervan wmoet vormen. Het gaat om de volstrekte
eerbied voor de ander, met name de andere die in de problemen is
geraakt (hij/zij heet in de bijbel 'arme’, dichtbij en wereldwijd,
persoonlijk en politiek). Luisteren is het hart van het pastoraat en
ligt ook ten grondslag aan het diakonaat. 'Diakonia’ (=dienst) vloeit
voort uit het levensverhaal van de ander, vaak is dat levensverhaal
verstopt geraakt. Over het algemeen zijn wij te snel met het invullen
van het levensverhaal van een ander. We denken dat we het wel
weten. Maar wat weet de rijke van de arme, de witte van de zwarte,

de hetero van de homo, de man van de virouw?

Theologisch gezien heeft degene die maatschappelijk niet voorop gaat
voorrang, de lijdende heeft het eerste woord. Het Rijk Gods zet wat
‘men' vindt - vaak de verburgerlijkte 'midden'-stand - op z'n kop. In
de bijbel wordt dit al te bekende verhaal van oorlog, honger en
geweld, onderbroken en in de rede gevallen door het verhaal van de
bevrijding. Jezus valt die 'men' in de rede door juist naar de 'kleinen'

te luisteren.
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Gemeenschap

Diakonia gebeurt temidden van de levende gemeenschap van de
gemeente. Dit gemeenschapskarakter is het tweede moment van een
diakonale theologie. 'Dienst' is niet iets dat erbij komt, wat uitbesteed
is aan een paar ambtsdragers (diakenen) of vanachter een buro
geschiedt. Zonder diakonia is een gemeenschap dood. Als de leden
van een geloofsgemeenschap niet de 'armen en hun noden' kennen,
hoe kunnen ze dan de God kennen die voor de armen en verdrukten
opkomt? Onze wmoderne samenleving geeft een steeds grotere
‘onderkant' (achterkant) te zien, een onderkant die door de
overheden als 'er nu eenmaal bijhorend' wordt beschouwd. Voor hen
die vaak niemand meer hebben is de gemeente een plaats om te
schuilen, een pleisterplaats. De gelovige weet immers wat het is om
‘onderweg' te zijn! De solidaire gemeenschap staat borg voor de
gebukten en de gebeukten. Je zou kunnen zeggen: diakonia gebeurt

op straat.

De diakonale omkering
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Met en aan degene die zich waagt in het diakonale krachtenveld van
de gemeente gebéurt iets. Dat is het derde moment van zoiets als een
diakonale theologie. Bij de vele gastheren en -viouwen in ons
Aanloopcentrum is het meer dan eens gebeurd dat zij zelf tot
geholpene werden. Wie echt 'dienst' verleent kan nergens op
terugvallen. Als het er echit op  aankomt, sta je er even berooid voor
als degene die jij dacht te 'helpen’. Vaak worden dan de vollen
omgedraaid. Het is de diakonale omkering. Een (onbewuste)
opmerking vanuit de situatie van de geholpene kan de kwetsbaarheid
van de 'helper’ aan het licht brengen en daardoor de 'helper
troosten. Deze zeldzame wmomenten, ontstaan in een sfeer van
vertrouwen zijn van onschatbare waarde voor het diakonaat. Het is
een groeiend ervaringsfeit van velen: de rijke kdn genezen aan de
arme. lmmers, de armen kunnen zonder eigenbelang de rijken wijzen
op de macht van het geld dat bezit van hen heeft genomen. Dit geldt
ook voor de relatie tussen de ‘eerste’ en de 'derde’ wereld. Het
evangelie laat ons zien dat de rijke nooit uit zichzelf 'bekeerd' wordt.
Dit wel willen ondergaan schept een evangelische omkering. Het is
het hart van de diakonale grondhouding. Als het hier mis gaat, dan

ontstaan paternalisme en kerkelijke betweterigheid.

De Derde wmeldt zich

133



Deze  grondhouding  manifesteert — zich  in het  hele
kerkelijk-maatschappelijke veld. De man geneest van zijn cultureel
ingebakken wmacho-gedrag door de bewustgeworden vrouw. Witte
mensen leren inzien hoe (onbewust) racistisch ze zijn als ze de zwarte
mensen in het gezicht zien. Christenen worden met de neus op  het
exclusieve van hun eigen godsdienst gedrukt in de ontmoeting met
moslims. Gezonde mensen gaan inzien hoe ze maar doorjakkeren als
ze echt uisteren naar een gehandicapte naaste.

Steeds meer ga ik ervaren dat in dit moment van 'omkering', een
proces dat nooit tot een eind zal komen, een stukje geheim van de
Eeuwige zelf oplicht. Het is het vierde moment van een diakonale
theologie. Als het onderscheid helper-geholpene verdwijnt, in die
zeldzame momenten waarin beiden - hoe verschillend zij ook zijn -
ervaren dat ze ten diepste zijn aangewezen op genade, dan meldt de
Ander zich als een metgezel en vriend/vriendin. God 'is' niet, maar
'gebeurt’ waar mensen elkaar ontmoeten, dadr is de Derde (de
Eeuwige) present. Zonder de opening naar deze Presentie (s ons
diakonaat hooguit maatschappelijk werk. Dat is waardevol, maar

gelovig/theologisch gezien slechts de helft.

De politieke dimensie
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Het viffde moment van een diakonale theologie betreft haar politieke
dimensie. Diakonaat gebeurt altijd binnen een zeer bepaalde
maatschappelijke kontekst. Wij leven in Nederland, in een westers,
rijk, wit, masculien en hetero gedomineerd land. Een land waar de
gulden en de dollar meer macht en inviced hebben dan welke
menselijke waarde ook. Ook de kerk staat niet buiten of boven de
partijen, noch de diaken, noch de pastor. Elk woord dat gesproken
wordt, elke dienst die verleend wordt, speelt zich af binnen ons
(kapitalistische) stelsel van hebben en houden. Bewustwording hiervan
scherpt de diakonale grondhouding. Vaak is deze bewustwording
lastig, want je moet gemeentelijke en kerkelijke overheden voor de
voeten gaan lopen. Zonder deze politieke dimensie verwordt diakonie
tot een charitatieve hobby, de angel is eruit gehaald. Een voorbeeld:
er is wel oog voor de individuele asielzoeker, maar geen verzet tegen
een bepaalde wetgeving. Anderzijds heb ik mensen vanuit hun 'hobby'
zaken zien aanpakken waar de diakonale theoreticus nog nooit van
gehoord heeft. |k denk dat het humanitaire en het politicke in
elkaars verlengde liggen. Ook hier is het vaak weer de geholpene die
de helper bewust maakt. De 'sanctuary-movement' in de Verenigde

Staten bijvoorbeeld, heeft grote widdenklasse-gemeenschappen
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'bekeerd' tot de viuchteling; zij kwamen in opstand tegen het 'wettig'

gezag. 1)

Volharding

Tot slot leert het concrete diakonaat ons volharding. Nog is het niet
zover. We zouden wel willen dat vandadg, morgen misschien, al die
ellendige situaties kunnen worden opgeheven. Dat al die mensen die
zoveel onrecht geschiedt tot hun recht zouden kunnen komen.
Reikhalzend wachten we op die dag. Daarom krijgt diakonaat zijn
voeding vanuit het messiaanse visioen. Want eens, ooit, net zoals die
Ene, die opgestane Opstandeling, die Mensenvriend, Kind naar Gods
hart: in het diakonaat houden we elkaar aan deze Mens!

‘Jaren geleden hoorde ik eens een kleine geschiedenis, geen sprookje
maar een ware gebeurtenis. Op en dag ving een boer het jong van
een adelaar, nam het mee naar huis en liet het thuis in het
kippenhok opgroeien. Toen had hij eens een onderzoeker te gast, die
de levenswijze van adelaars kende. Die zei tegen de boer: 'Dat daar is
geen kip, maar een adelaar. Een een adelaar krabt niet in het zand

zoals een kip, maar heeft veeleer de roeping heel hoog te viiegen en

235 R. Golden and M. McConnell, Sanctuary: The new underground railroad,
(Orbis Books) New York 1986.
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dan in de bergen neer te strijken.' De boer antwoordde evenwel: 'Hij
is intussen wel een kip geworden; hij kan niet meer viiegen.' Maar de
bioloog meende: 'Hij vliegt dan nu weliswaar niet, maar van nature
en in zijn ogen weet hij de richting van de zon en kent hij de roep
van de hoogten. Hij zal viiegen!" Toen gingen de beiden op een vroege
ochtend bij zonsopgang de bergen in. De onderzoeker hield de
adelaar stevig vast, keerde hem dan in de richting van de zon en
wierp hem hoog in de lucht. En de adelaar, die kip geworden was,
voelde in zich weer dat hij adelaar was. In het begin vioog hij plomp
en zigzaggend, maar allengs zekerder en uiteindelijk steeg hij hoger
en hoger, totdat hij in de oneindigheid van de ochtendhemel
verdween. Broeders en zusters, gezellen in de hoop, in ieder van ons
leeft een adelaar. Onze culturen en de systemen die ons getemd
hebben, hebben ons veranderd in kippen die in het zand krabben. Wij
hebben echter de roeping naar de hoogte, naar het oneindige (te
streven). Laten we de adelaar bevrijden die in ons schuilt. Wij willen
niet toelaten dat men ons veroordeelt tot middelmatigheid, maar de
viucht naar de vrijheid wagen. En we willen anderen meeslepen,
want we dragen allemaal een adelaar in ons; we zijn allemaal

adelaars." 1)

24 L. Boff, Het christendom kan een wmachtige bondgenoot van de

machtelozen worden. In: De Bazuin van 8 oktober 1993 (deze 'special’
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van De Bazuin bevat een tweegesprek tussen Leonardo Boff en Eugen

Drewermann).
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4.3. Diakonaal huiswerk.

Staande in de werkelijkheid van de grootstedelijke agglomeratie heeft
bovengenoemde diakonale praxis mij gedwongen een aantal viragen te
stellen. Her en der kwamen ze al aan de orde, ik vat ze hier
puntsgewijs samen. Vragen over kerkzijin ni en de wijze van
theologie-beoefening nit. |k bekijk een doorsnee kerkelijke gemeente
of parochie en zet daarnaast een aantal inzichten die kunnen
meehelpen om het kerkelijk leven een meer diakonale inhoud te
geven. Vandaar 'huiswerk'.

De typering 'doorsnee gemeente of parochie' is niet laatdunkend
bedoel. |k weet uit ervaring hoe sterk de wens leeft bij veel lokale
geloofsgemeenschappen om  wmeer diakonaal te worden. Het
onderscheid is slechts bedoeld om het diakonale huiswerk scherp voor

ogen te krijgen:

a = Een dooorsnee parochie of gemeente.

b = Een diakonale gemeente of parochie.

a. Men denkt en handelt van binnen naar buiten.
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b. We leren steeds meer denken van buiten naar binnen.

Commentaar:

Een gewone gemeente heeft sterk de neiging om te denken van
binnen naar buiten, vanuit de groep mensen die (nog) aktief meedoet
naar de omgeving waar men gemeente of parochie is. Zelden neemt
men de kleur aan van het geografische gebied waar men kerk is.
Daarom zijn over het algemeen parochies en gemeentes inwisselbaar,
of je nu in stad a of b, in stadswijk ¢ of d, in dorp e of

nieuwbouwwijk f kerk bent, het is allemaal (meer van) hetzelfde.

Theologische wringt hier het begrip kontekstualiteit, zoals we
dat 'live' hebben geleerd van de verschillende bevrijdingstheologieén.
Scherp geformuleerd: niet ingaan op de konkrete noden, zorgen en
vireugdes van je direkte omgeving (het nieuwe diakonaat laten liggen
dus) is 60k kontekstueel. De gemeente of parochie krijgt namelijk de
kleur van een gemiddelde, onschadelijke middenstands-parochie en

gemeente met een idem dito theologie/liturgie/verkondiging etc.

In het nieuwe diakonaat leren we steeds wmeer denken van

buiten naar binnen. Het is niet om het even of je in een grote
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stads-nieuwbouwwijk kerk bent dan wel in een oude stadswijk. De
kontekst hiervan is bepalend. Een voorbeeld: als er in grote flats in
nieuwe stadswijken veel migranten en asielzoekers wonen, en dat is
meestal het geval, dan landt dat gegeven van 'buiten’, als het goed is
‘binnen' de gemeente of parochie. Letterlijk, je wijkgemeente of
parochie zal ‘'verkleuren' (door wensen uit andere landen) en
figuurlijk, want zij die van 'buiten' kwamen zullen jouw taal, je
muziek, je diakonale attitude e.d. veranderen en vernieuwen. De
diakonale 'live'-ontmoeting, d.w.z. het konkrete werk onder
migranten en asielzoekers is de basis van deze verandering.

Normatieve en m.i. negatieve evangelisatie-methodes (wij 'binnen’
hébben lets wat zij 'buiten' niet hebben) worden omgezet in een
bescheiden missionaire presentie van kerken. Bescheiden, omdat God
zelf een bescheiden God is. God dringt zich wniet op, maar werkt
verborgen in ieders mensenleven. Dat is nog een andere (theologische)
reden om van buiten naar binnen te leren denken. De Eeuwige
immers maakt geen onderscheid tussen gelovigen en ongelovigen, alle
mensen worden door Hem/Haar bemind. Het is o.a. de kerk die deze
Liefde helpt opdelven, diakonaal en pastoraal, vierend en verkondi-

gend.
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a. Het verhaal van de bijbel is sterk normatief ten opzichte van het
levensverhaal en levensgevoel van mensen.
b. De open verhalen van mensen worden ingelezen in het Verhaal, de

'botsing' is heilzaam en verrassend.

Commentaar:

Vooral in de protestantse traditie staat 'De Schrift' zeer
centraal. Aan de uitleg ervan wordt veel aandacht besteed, ook in de
plaatselijke kerk. Wie zou het belang van de bijbel willen ontkennen,
ik niet. Maar, 'de bijbel' kan soms zo normatief en dikterend zijn dat
mensen het gevoel krijgen dat hun eigen verhaal wordt weggedrukt.
Blijkbaar bestaat er een bepaalde (protestantse) hardnekkigheid om
het eigen levensverhaal en de politieke aktualiteit tweederangs te
maken. Deze opvatting past heel goed bij het denken van binnen
naar buiten. 'Binnen' is de bijbel en daarin staat wat goed is voor
‘buiten.' Het feit dat 'buiten' de bijbelverhalen kan uitleggen en tot
leven kan wekken komt blijkbaar niet op in de gedachten van de

schriftgeleerden. Parallel hiermee kunnen we het leergezag van de
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Roomskatholieke kerk beschrijven, paus en een tot 'papieren paus'

gemaakte bijbel vertonen dezelfde trekken.

Theologisch doemt hier een probleem op met betrekking tot de
hermeneutiek (d.i. de vertolking van de schrift).
lk zou willen benadrukken dat het verhaal van de bijbel én het
verhaal van de wereld én het verhaal van elk mensenleven in elkaars
verlengde liggen, ze leggen elkaar uit. Zonder de een gaat de ander

mank, hangt scheef.

In  het nieuwe diakonaat leren we de samenhang van
wereld/mens/bijbel. Want hoe zou je iets van de uiterst centrale
notie 'arme' in de bijbel begrijpen als je niet 'live’ de arme van
vandaag de dag ontmoet? De verslaafde wmannen, vrouwen en
kinderen in onze binnensteden. De dak- en thuislozen, de vereen-
zaamden, de illegalen en met hen vele anderen; zonder hen erbij
klinkt het verhaal van de bijbel vals. Evenals de butsen en builen die
we elk individueel oplopen in ons leven, als we die inlezen in de
bijbelverhalen dan gaat het spannen. Dan gebeurt er gaandeweg een
'‘wonder', dat namelijk de bijbelverhalen gaan troosten, uitdagen,
subversief gaan werken. Gaandeweg, nooit als abstract, normatief

gegeven vooraf. In het konkrete diakonaat blijkt de dynamiek van de
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bijbelverhalen, 'buiten’ rolt over 'binnen' en dat gaat vice versa. De
konkrete werkelijkheid van vandaag (persoonlijk en politiek) rukt als

het ware de zin en het perspectief uit de verhalen.

a. Liturgie gebeurt binnen de muren van een (kerk-)gebouw, is
intramuraal.

b. Liturgie gebeurt op straat, is extramuraal.

Commentaar:

Vanzelf, er is de 'eeuwige’ ritus, die door de eeuwen heen geijkt is, die
bijna boven alle tijden lijkt. Ik wil haar esthetische en religieuze
kracht niet ontkennen. Van het gregoriaans kan ik kippevel krijgen,
een ouderwetse 'psalme davids' kan ontroeren. Je wordt uitgetild
boven het gekrakeel van alle dag. Maar dan, om na de hemelse
heenrers (titel van een boek van Dorothee Solle) de terugreis maken,
te aarden. Sterker nog, om het aardse slijk mede te verheffen, dat

bedoel ik met; liturgie gebeurt op straat.
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Theologisch stuiten we hier op de spanning tussen mystiek en
politiek. Uitvoerig werk ik deze spanning uit in mijn boek, Intimstert
& Solidaritert: Over het evenwicht tussen dogmatiek, mystiek en

ethiek (Baarn 1993)

In het nieuwe diakonaat leren we dat het kyrie eleison (heer,
ontferm u), de schreeuw uit de diepte en de afgrond van de
menselijke existentie, bepalend is voor zowel de geloofsbeleving als de
geloofsuiting van de christelijke gemeente en parochie. Zonder het
kyrie klinkt het gloria vals. De twee brandpunten van de liturgie, het
kyrie en het gloria, veronderstellen elkaar en leggen elkaar uit. De
eeuwige ritus neemt de drek op van de straat, het worden tot

symbolen van menselijk lijden, herkenbaar, konkreet.

'Liturgische voorbereiding en diakonale nabetrachting, dat lijkt
mij de beste manier om de Schriftlezing op zondag in de dienst
niet te laten verijlen.’

'De liturgie maakt niet recht wat krom is, zij gaat zelf scheef,

als ze niet meteen diakonaal wordt toegepast.' 1)

25 W. Barnard, Stille Omgang: Notities by de lezing van de Schriften volgens
een vroeq-middeleeuwse traditre, Brasschaat 1992, p. 205, 217.
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a. De leer van de verlossing heeft een té centrale plaats.

b. De leer van de schepping krijgt meer gewicht.

Commentaar:

Op dit punt zal veel studie nodig zijn. Want op onderdelen zal
de geloofsleer (dogmatiek, systematische theologie) korrektie nodig
hebben. Aan de Theologische Universiteit van Kampen zijn we onlangs
een viertal donderdagen bezig geweest. Samen met studenten en
mensen uit het diakonale veld hebben we de geloofsleer laten botsen
met de ervaringen zoals tk ze in dit boek beschrijf. Uitermate
spannend. Wie strak en massief redeneert vanuit de verlossing van
Jezus (‘eens en voor altijd") zou bijvoorbeeld Jezus' uitspraak 'tk ben
de weg, de waarheid en het leven' (Joh. 14:6) tot een abstract
diktaat kunnen wmaken, zoals het via station-reklames op ons af
komt, tot ons schreeuwt; ik méet dan, want anders ...! Er gaat iets

dreigends van uit.
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Theologisch raken we hier aan het eeuwenoude dilemama tussen
rooms-katholieke  theologie en  reformatorisch  erfgoed. De
eerstgenoemde theologie heeft veel minder problemen met ook nog
lets goeds te zien in de (menselijke) natuur. Van huis uit, zou je
kunnen zeggen, is de mens aangelegd op God en het goede. Het
schepselmatige karakter van mensen en werkelijkheid mag meedoen.
Gaandeweg zal er verlossing, heil en genade tot stand komen.
Christus doet er alles toe, Hij is middelaar, maar sluit aan bij
datgene wat 'vanaf den beginne' s meegegeven. Zij het, dat in
Christus dat gegevene op een hoger plan wordt gebracht en
gekorrigeerd. Reformatorische theologie heeft huiver voor dit geloof
'van nature'. Karl Barth wmet name fulmineerde tegen deze
‘natuurlijke theologie'. |k begrijp het, maar vind zijn zienswijze te
massief. De schepselmatige en procesmatige kant van menselijk heil
verdient meer aandacht. Mens en wereld zijn voortdurend in staat
van wording en dan gebeurt het dat mensen gaan zeggen 'voor mij

en in mijn leven is Jezus de weg, de waaarheid en het leven.'

Het nieuwe diakonaat, zoals we dat in dit boek beschrijven,
dwingt ons tot deze dogmatische verschuivingen. Het is geen
theoretische interesse en de verschuivingen ontstaan niet vanachter

het buro, maar worden ontwikkeld in de diakonale praktijk van de
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grootstedelijke agglomeraties. Mensen horen bij God, God hoort bij
mensen. He zijn maar al te vaak 'de armen' zelf die hier vanuit hun
onderdrukking van getuigen. Vaak niet eens met woorden, maar
door hun lijdende aanwezigheid. Wie oren heeft om te horen, die

hore. Wij kijkt, leert zien.

a. Leren en vieren staat tamelijk los van dienen en delen.
b. Het nieuwe diakonale werk is praktisch, je doet iets, waarvoor je
tegen je verwachting in 'iets' terug krijgt, ik noemde het de diakonale

ombkering.

Hoofdstuk 2 en 3 laten zien wat dit konkrete werk allemaal kan
omvatten. En overal gebeurt het weer net even iets anders,
overeenkomstig de konkrete noden van de plek waar mensen aktief

zijn.
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a. Het sociale engagement blijft vaak hangen bij enkele goedwillende
individuen van gemeente of parochie, maar maakt nauwelijks deel uit
van het centrale beleid.

b. In het nieuwe diakonaat worden we vanwege de ‘diakonale
omkering'

bijna als vanzelf maatschappelijk aktief. Je hebt gewoon geen andere
keus als je asielzoekers in de ogen hebt gekeken, wanneer je een
gehandicapt wmens in een volstoel langs de obstakels van een
binnenstad hebt geduwd, wanneer je dak- en thuislozen op de stoep

van je kerk ziet slapen.

a. Men mist vaak een vanzelfsprekende basale spiritualiteit. Liturgie
en bijbeluitleg zijn sterk hoofd-gericht.

b. In de ontmoeting met 'de armen' leer je Gods voorkeursliefde voor
hen ervaren, waardoor je ook je eigen armoede ontdekt. De

Devde/de Eeuwige meldt zich zo nu en dan.

Commentaar:
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Gelovig/existentieel s mijn ontdekking van de afgelopen jaren
geweest dat elk maatschappelijk probleem een spirituele dimensie
heeft. Door de live-ontmoeting met de ‘arme' ontdek je de eigen
armoede. Dit is een geheim, het geschenk van de arme. Want, ik ben
verslaafd, ik ben thuisloos, ik ben een vieemdeling, ik ga op mijn
gezicht met mijn mooie woorden over solidariteit. Diakonaat is in het
beste geval hooguit een oefening, een oefening in solidariteit. De gift
van de ‘arme' bewerkt diakonia (dienstbaarheid, geen hulp). De
live-ontmoeting haalt onze hulpverlening onderuit, want misschien
deden we het teveel om onszelf, om onze kerk (opnieuw) op te
poetsen, om ons eigen gezicht te redden. Diakonaat wil ons leren
trouw te zijn, het is geen successtory. Het gaat om zorg, om borg en
borg staan: 'It's a spirituality of presence, of being alongside,
watchful, available: of being there.! 1) Aldoende en wmetterdaad
komt die Ene in beeld, 'die niet ten eigen bate heeft geleefd, zichzelf
ontledigd heeft en de gestalte van een dienstknecht (doulos) heeft

aangenomen.' (Fil. 2:7)

26 S(heila) Cassidy, Sharing the Darkness: The spirituality of caring
(foreword by Jean Vanier), New York (Maryknoll) 19491, p. 6.
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4.3. Diakonaat en pelgrimage

Pelgrimeren is weer helemaal in. Het gevoel 'pelgrim' te zijn,
onderweg te zijn. Want daar waar je bent is het niet. Oeroude wegen
en paden, van eeuwen her, worden opnieuw ontdekt, over de hele
kaart van Europa. Allemaal gaan ze een naar één bepaalde richting.
Naar Kevelaer, naar Rome, naar Lourdes, naar Cluny. De zuidelijke
routes echter komen allemaal samen op de weg naar Santiago de
Compostella, de plaats waar rond de heilige Jacobus een legende is
ontstaan en waar hij vereerd wordt.

Ik ken nogal wat mensen die de tocht naar Santiago hebben gelopen,
vanuit Haarlem (waar ook een heel oud vertrekpunt ligt) is het
ongeveer 2800 kilometer naar noord-west-Spanje. lk geniet van de
verhalen van deze Santiago-lopers. Ze vertellen over de lange weg, ze
[aten dia-beelden zien van wonderbaarlijke zaken onderweg. We
vernemen hoe gedurende die reis de wég symbool is geworden voor
hun leven. En ik ben nu zover dat ik ook zelf die reis wil maken, of
een stuk ervan. Lopend, op de fiets, de auto (?) of wat dan ook.

Het is goed om te beseffen dat een pelgrimstocht is iets anders dan
een bedevaart. Bij een bedevaart gaat het om het doel, de heilige

plaats, bij een pelgrimage gaat het om de weg zelf.
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lemand die aktief betrokken (s bij ons werk heeft onlangs de
voettocht naar Santiago gewaakt. Zij schrijft: ‘Waar we ons redere
dag mee bezig houden is de weg en wat we ontmoeten op die weg.
En dat is veel, dat is genoeq. Het is leven byf de dag. ledere dag is er
wel rets waar we heel blij om zijn, redere dag is er wel rets byjzonders.
ledere dag heeft ook zijn zware momenten. Het is soms afzien.’ En
verderop: 'We gaan het lopen steeds meer ervaren als een wifze van
leven. Spraken we eerst nog over "vakantie” of een "klus”, nu is het

inmiddels ons leven van alledag geworden.’

Onderweg de herbergen en de ple/sterplaatsen, de kloosters en de
gastvrije huizen. Als de pelgrims 'de weg' niet meer weten of zien
zitten dan draagt de weg hen. Het ‘'heilige' ligt als het ware
ingesleten in deze duizenden voetpaden. Net zo goed als je ook merkt
dat op bepaalde plaatsen veel gebeden is, 'in'-gebeden door
duizenden mensen voor ons. Wij voegen ons hooguit in. De weg 'naar
omhoog' is een smalle weg naar beneden waarop je de woestijn van
onze samenleving en de woestijn in jezelf leert zien en doorzien. De
‘brede weg' is kunstmatig, je raast aan jezelf voorbij. Jij néémt die
weg, jij néémt die berghelling. Het is pure overheersing zonder oog
voor de details. De pelgrimsweg onderga je, soms ga je er aan

onderdoor. Je ervaart jezelf als vireemdeling
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(peregrinus=pelgrim=vreemdeling), als passant, als 'bijwoner'. De
'brede weg' is agressie, het zijn mensen die vanuit hun bastions naar
hun voorhoofd wijzen als je te lang aarzelt. Op de 'smalle weg' vinden
ontmoetingen plaats en worden verhalen verteld. Die oude monnik
die jou troost en vertelt van de vele honderden voor jou. Of die
medereiziger, ook zo'n vreemde vogel. Je leert van hem of haar dat
‘alle roem is uitgesloten' en dat de zegen voor het oprapen ligt voor
degene die echt op weg wil gaan.

De weg gaat altijd verder, de [évensweg houdt nooit op. Wij houden
op, maar in onze voetsporen gaan zij die na ons komen. Pelgrims zijn
per definitie mensen die verandering, vernieuwing willen, daarom
waren ze juist op pad gegaan, om het eigen leven te herontdekken
aan de weg. Te vastgeroest waren ze gaan zitten aan ingesleten
gewoontes, aan te bekende geloofsvoorstellingen, aan een kerk die
herkauwt in plaats van herschept. Is het vreemd dat in het geloofs-
boek van de kerk, de bijbel, gelovigen mensen-van-de-weg worden
genoemd? 'Omdat zij willen leven als nog nooit ..." zegt een lied van
Huub Oosterhuis. Hier is het niet, maar daarginds, ga je mee, doe je
mee, ga je mee op weg om je gemeente of parochie om te vormen
tot een diakonaal huis. Je oefent elkaar in lopen, in het zoeken van
wegen, je steunt elkaar onderweg als je moe wordt. Maar vooral

degenen die nauwelijks mee kunnen komen hebben een ereplaats in
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de colonne die voorttrekt. Dirk bijvoorbeeld, de verslaafde jongeman
bij ons uit het Aanloopcentrum die nog niet zo lang geleden werd
vermoord. Zijn begrafenis die we kort daarop 'vierden' was een

pelgrimage, heel droevig, maar ook heel troostend.

Nu vraagt de bijbel ons tijdens het pelgrimeren één ding. Of we
namelijk tijdens ons pelgrimeren (ons leven) Jeruzalem willen
aandoen. Daarover gaan de pelgrims-psalmen. Jeruzalem s het
brandpunt, het snijpunt van vele wegen. Jeruzalem is letterlijk een
stad, de wooiste stad die ik ooit heb gezien, niet rond, maar
weerbarstig vierkant. Maar Jeruzalem (s ook symbolisch een stad,
stad van vrede, jerusjalaim, toekomstbeeld van deze wereld,
blauwdruk van de nieuwe hemel en de nieuwe aarde. In Jeruzalem
staan de zetels van het recht, daar liggen de voetstappen van de
Messias, voeten van de vrede. Je zou kunnen zeggen, Jeruzalem is
daar waar wij de wegen gaan die ooit door Jezus zelf zijn gegaan. In
zijn voetspoor gaan is bij 'Jeruzalem' uitkomen.

Diakonaal bezig zijn in de gemeente, dat is de spannende bezigheid
van geloven in de weg. Pelgrimeren s het leven 'vieren', man en
virouw, jong en oud, ziek en gezond, wit en zwart, homo en hetero,

één grote bonte stoet van mensen. Er gebeuren blije dingen, en soms
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moeten we afzien; er is dan het grote lijjden. Maar toch, de stoet

gaat voort:

verhip, moet e kitken,
daarginds in de verte,
1k zie gouden koepels
en kiaterende bronnen,
moet Je toch kifken,

1k zie mensen dansen
ze wenken ons,

ze vragen ons of

we meedoen

kun je dansen?

wil je?
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Kolofon:

Niet alle gedichten en ook niet alle citaten dit in dit boek zijn
opgenomen heb ik kunnen traceren. |k kwam ze tegen in een krant
of een tijdschrift, knipte ze uit en gebruikte ze waar nodig. De
teksten van Huub Oosterhuis komen voornamelijk uit zijn, Gezongen

Lredboek: Verzamelde teksten, Kampen 1993

Noten:
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Andere publikaties van Jurjen Beumer,

(samen wmet Evert van der Poll en dr. H. Berkhof), Vivom en
Radikaal. Het noodzakeljjk gesprek tussen evangelischen en

basisbeweging, (Ten Have) Baarn 1986.

Zoektocht. Geloofsboek voor klemverbrukers, (Ten Have) Baarn

149491.

Intimitert & Solidaritert. Over het evenwicht tussen dogmatiek,

mystiek en ethiek, (Ten Have) Baarn 1993, tweede druk.

Jurjen Beumer redigeerde (en schreef in) de volgende boeken,

~Preken tegen de brerkaar. De keuze van een kritische gemeente, (De

Horstink) Amersfoort 1984
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-Karl Barth. Een theologisch portret (samen met G.H. ter Schegget),

(Ten Have) Baarn 1986.

~Als de hemel de aarde raakt. Sprritualitert en mystiek. Ervaringen,

(Kok) Kampen 1984, tweede druk.

- Bevryjdingstheologre. Vormen en varianten, (Ten Have) Baarn 1990.

-Nrieuwe wegen binnen een oude traditie, (Ten Have) Baarn 1991.

-De kwalitert van ons bestaan, (Ten Have) Baarn 1994.

-'Wy willen het herdendom eeren’. Miskotte in de ‘nieuwe tyja’

(samen met Chris Doude van Troostwijk en Derk Stegeman), (Ten

Have) Baarn 19494.
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dr. J.J. Beumer is hervormd predikant voor Sociaal Basis Pastoraat

in Haarlem.
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