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Voorwoord 
 
Zoeken is een bezigheid die begint nadat we iets zijn kwijt geraakt. Het gebeurt ons dagelijks, een pen, 
een jas, een portemonnee. Het verlies kan dingen betreffen, maar ook personen. Toen wij, jaren 
geleden alweer, tijdens een vakantie ons dochtertje kwijt waren geraakt in een overvolle en immens-
grote kathedraal, sloeg de schrik ons om het hart, paniek brak uit. ‘Alles mogen we  verliezen en kwijt 
raken, maar niet dit!’, schreeuwde ons op hol geslagen hart. Gelukkig vonden we haar terug. Het 
bange angstzweet kan nog in mij omhoog kruipen als ik er aan terug denk.  
 
Is het proces van zoeken-en-vinden al angstig-blij voor dingen en personen, nog indringender wordt 
het als zaken als zingeving, levensbeschouwing en geloof aan de orde komen. Wat zijn we  hier kwijt 
geraakt, wat is er (nog) te vinden? Om mij heen zie ik talloze zoekers. Wie niet eigenlijk?  Snakken 
we allemaal niet naar inzicht, naar wijsheid en een stille godsvrede in onze harten?  
 
Vooral op geestelijk erf zijn mensen zoekers. Het is een eindeloos aftasten en ronddwalen in een 
eveneens eindeloze wereld van ideeën, gedachten, stelsels, ideologieën, filosofieën, godsdiensten en 
religies. Je kunt er moe en moedeloos van worden. Maar je weet ook dat er zonder jouw heel eigen, 
persoonlijke zoektocht nooit iets zal oplichten dat voor jou de moeite waard zal zijn. Wie weet, vind je 
iets of iemand. Wie weet, loop je iemand tegen het lijf die jou de weg wijst in dat woud van opinies en 
visies. Dáárom ga je door met zoeken. Je kunt en je wilt niet ophouden. Bovendien, niemand begint 
toch met zoeken als er al niet een vermoeden van vinden is? ‘Vraag en er zal je gegeven worden, zoek 
en je zult vinden, klop en er zal je worden open gedaan.’ (Matteüs 7,7). 
 
Dit boek beschrijft vijfentwintig personen die doorgezet hebben, die hun zoektocht naar ‘het ware, het 
goede en het schone’ niet hebben opgegeven. Ze hielden vol toen ‘het leven’ niet meteen zijn 
geheimen bloot gaf. Ze gaven zelfs het zoeken niet op toen sommigen van hen er zwaar aan onderdoor 
moesten gaan. Júist toen hielden ze vol. In die dikwijls barre omstandigheden stuitten ze op het 
ultieme, op het uiteindelijke. Of zo ze zelf zeggen: de Ultieme en Eeuwige vond mij, Iemand raakte 
mij en bracht mij aan mijn eigen zoeken en vinden voorbij. Ik wérd gevonden, even overzag ik 
waarom en waartoe ik ben. 
 
Ik houd van deze Godzoekers. Ze zijn van alle tijden en plaatsen. Ik houd van hun vanwege hun 
geloofsmoed, en omdat ze geen genoegen nemen met gemakkelijke antwoorden. Ze gingen en gaan tot 
het uiterste. Omdat dáár aan de uiterste boven- en onderkant van mens en wereld inzichten te vinden 
zijn die ons kracht en spirit geven, die ons thuis brengen bij onszelf én de naaste, die ons kunnen 
helpen de wereld te verstaan. 
Vijfentwintig Godzoekers zijn het geworden. Precies in het midden van dit boek staat Hij aan wie ik 
mijn hart het meest heb verpand. Ik beschrijf kort wat deze vrouwen en mannen bewoog, geef citaten 
uit hun werk en meng dit met mijn eigen gelovige zoektocht en de tijd waarin we nu leven. De mooie 
sfeerfoto’s van Stijn Rademaker verdiepen de tekst en geven de Godzoekers een zekere lichtheid. 
Eerder verschenen deze mystieke portretten van Stijn en mij in Volzin, tijdschrift voor zinvol leven.  
 
Dat er zegen mag rusten op ieders zoektocht en er soms even een begin van gevónden-worden mag 
gloren. 
 
Jurjen Beumer 
Haarlem, zomer 2010 
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1. Benedictus (480 - 547)  
 
Discipline     
 
In een tijd van ‘ieder voor zich en god (welke eigenlijk?) voor ons allen’ is het misschien 
vreemd om over een religieuze regel te beginnen. De moderne mens ervaart regels als 
knellend. Het ‘dikke ik’ in ‘ik maak het zélf wel uit!’ scoort hoog. We wanen ons ‘vrij’ en 
boven de wet. Het idee dat (spel)regels humane kaders van sámen-leven kunnen bevorderen 
en dat die kaders échte vrijheid genereren is buiten beeld geraakt. Vrijheid verbleekt dan tot 
vrijblijvendheid, orde gaat over in ordeloosheid, sturing en leiding verzanden in 
stuurloosheid, de passie voor de medemens bevriest.  
Deze observaties moet Benedictus in de zesde eeuw ook al hebben gehad, reden waarom hij 
met zijn monniken uit de bekende wereld wegtrok om opnieuw te beginnen ten dienste ván 
die wereld. Proefpolders wilde hij, mensen geschikt maken voor de droom van vrede en recht 
van de nederige mens uit Nazareth. Benedictus’ programma staat verwoord in zijn befaamde 
‘Regel’. Hij werd hiermee de vader van het westerse monnikenwezen.  
Uit het feit dat er momenteel zoveel boeken over deze Regel verschijnen leid ik af dat we 
deze geestelijk-praktische inzichten buitengewoon nodig hebben. Wanneer het gaat over 
leiderschap bijvoorbeeld, over de abt of abdis. 
  

Van fouten voelt hij afkeer, voor de broeders genegenheid. Bij berisping handelt 
hij met beleid: alles met mate. Daarmee voorkomt hij dat hij in zijn ijver om roest 
te verwijderen het vaatwerk breekt. Hij is zich altijd bewust van zijn eigen 
kwetsbaarheid en herinnert zich dat men ‘het geknakte riet niet moet breken’ 
(Jesaja 42,3). (…) Zijn streven is om eerder bemind dan gevreesd te zijn. Hij is 
niet onrustig of zenuwachtig, niet extreem of fanatiek, niet wedijverig of al te 
wantrouwig, want anders heeft hij nooit rust. In zijn bevelen heeft hij een 
voorzienende blik en houdt hij rekening met de omstandigheden.  

 
Heel belangrijk in de Regel is het structuur aanbrengen in de tijd. Het zijn de gebedstijden die 
de dag indelen en aan de monniken een vast ritme geven. Zonder dat dit als een verplichting 
wordt ervaren. Het is eerder andersom, de dagelijkse psalmlezingen geven richting aan het 
leven en het doorgaande gebed brengt diepte aan in het bestaan. Hoeveel mensen verlangen 
niet naar regelmaat en gemeenschap, om voorbij de sleur en het ópgelegde contact te komen. 
Daarvoor is discipline nodig. In discipline zit het woordje discipel, dat is ‘leerling’. Wie 
leerling wil blijven verveelt zich niet gauw. Ik merk aan mezelf hoe moeilijk het is om de 
discipline van de dagelijkse ‘stille tijd’ vol te houden. Al het andere, al het uiterlijke (nog 
even een telefoontje, een mailtje, een artikel lezen) gaat voor de blik naar binnen en het 
contact met de Schepper. Stilte is in onze tijd bijna iets dat je moet veroveren.  
 

Monniken streven op ieder moment naar stilte, maar vooral in de nachtelijke 
uren. (…) Na afloop van de completen mag niemand meer tegen een ander 
spreken, Als iemand deze regel van zwijgplicht niet in acht neemt, kan hij een 
zware straf tegemoet zien.  

 
Nadenkend over deze woorden kunnen we ons afvragen of het goed is voor onze geestelijke 
gezondheid wanneer we elke avond met allerlei praat-programma’s naar bed gaan. Al die 
discussies, al die meningen, van steeds weer die overbekende mensen die elkaar napraten, 
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daar wordt onze geest moe van en onze ziel bezwaard. Mentaal zijn we niet gebouwd op die 
eindeloze informatiestroom, net zoals ons lichaam fysiek niet is opgewassen tegen een Tour 
de France. Niet voor niets wordt daarom in onze hyper-actieve tijd naar figuren als Benedictus 
gegrepen. Zijn Regel leert ons leven in een lagere versnelling, dichtbij de grond waar mensen 
in eenvoud hun leven leiden én met de neus in de wind van Gods geest die ons een vrolijke 
regelmaat leert. 
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2. Hildegard van Bingen (1098 – 1179)    
 
Passie en compassie 
 
Alles begint altijd met bevlogen en gepassioneerde mensen. Elke weg tot vernieuwing, elke 
aandrang van hoop, elke vreugde van de ziel – als de passie bezit van ons neemt komt er een 
beweging van menselijkheid op gang en gebeuren er ‘wonderen’.  Passie is hartstocht. Een 
mooi woord vind ik dat. Je hart wordt geroerd, geraakt en getrókken (‘tocht’ = trekken)  naar 
iets of iemand die jou voortstuwt en voortduwt. Dat overkwam ook Hildegard.  
 

Toen ik tweeënveertig jaar en zeven maanden oud was, overstroomde mij een 
vurig Licht, dat mij geheel en al doorgloeide en verwarmde, zoals de zon doet die 
haar stralen op een wezen of een ding richt.  

 
Ken je die ervaring? Dat je zo opeens - door wie of wat weet je (nog) niet – maar, dat 
onverwacht zomaar ineens de dingen en jijzelf met elkaar samenvallen: hemel en aarde op 
hun juiste plaats, rust in het hart en een ongekende vrede, zoiets. Opeens het diepe besef, ‘hier 
gaat het om!’ Wáárom dan? Hildegard ervaart  deze overrompeling als  ‘groenkracht’  
(viriditas), terug te vinden in de hele schepping en alle schepsels. Het is een helende kracht, 
bijna kosmisch van aard, waardoor alles is en beweegt. In talrijke visioenen was deze Kracht 
voor haar ogen verschenen. Ze kon er de altijd naar verstarring neigende geloofstraditie mee 
afstoffen, en praktisch kon ze er haar wens van een eigen vrouwenbeweging mee vervullen. 
Tijdens haar hoogtepunten schreef ze zinnen als deze: 
  

0, helende kracht die zich een weg baant! 
Alles doordring je,  
in de hoogte, op aarde, in de afgronden overal,  
jij voegt en sluit alles ineen.  
Door jou drijven de wolken, zweven de hemelen,  
druppelen de stenen van vocht,  
doen de bronnen hun beken opborrelen,  
door jou ontspringt het verfrissend groen  
aan de aarde!  
Je voert ook mijn geest naar de verte,  
Jij waait je wijsheid in hem  
en met de wijsheid de vreugde!  
 
De ziel is als de wind die over de planten waait,  
als de dauw die druppels op het gras legt,  
als de regen die alles doet groeien.  
 

Hildegards passie betreft  deze ‘groenkracht’ . Vanuit haar aangeraakte kern komt ze tot volle 
ontplooiing. Ze is een zeer begaafde, visionaire  vrouw. Ze schildert en ze schrijft, ze 
componeert en correspondeert met de grote mannen van haar tijd. Ze wil de wereldlijke 
machthebbers infecteren met haar passie, dat ze oog hebben voor een op menselijkheid 
gerichte samenleving. En de kerkelijke machthebbers houdt ze voor dat hun autoriteit niet 
moet rusten op macht van buitenaf, maar op een stil en eerbiedig gezag.  
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Scherp neemt Hildegard de keerzijde van de groenkracht waar, de dorheid (ariditas). Het is de 
verveling en de lamlendigheid, het afgesloten zijn van de Levensvreugde. Mensen in nood, 
verkommerd en kortademig, altijd ook jij en ik. Passie komt van het Latijnse pati(or), dat 
lijden betekent. Ik vroeg de man die gaat sterven: ‘Wat verwacht je van mij?’ Hij: ‘Geen 
medelijden, maar medeleven.’ Dat laatste is compassie, dat ons hart getrokken wordt naar de 
lijdende en de kwetsbare mens. Geen passie zonder compassie. Of zoals zieneres Hildegard 
haar gedicht besluit: 

 
Evenzo zou van de mens zijn welwillendheid  
moeten uitstromen  
naar iedereen die daarnaar verlangt.  
Wind is hij, indien hij de miserabelen helpt,  
dauw, indien hij de verlatenen troost,  
regen, indien hij de vermoeiden overeind helpt  
en hen met de leer vervult als hongerenden:  
indien hij aan hen zijn ziel geeft. 
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3. Broeder Frans van Assisi (1182 - 1226) 
 
Lofprijzing als grondtoon 
 
Zoals de Bergrede oprijst in het evangelie, zo verheft zich het Zonnelied van Franciscus van 
Assisi in de mystieke literatuur. Beide teksten vervelen nooit. Altijd is er wel een woord in te 
ontdekken dat de tijd verlicht of een gedachte die het bestaan verwarmt. Hand in hand komen 
Bergrede en Zonnelied ons tegemoet, ze kunnen en willen niet zonder elkaar. Samen met 
andere spirituele geloofsteksten slaan ze bruggen over de eeuwen heen naar ons vandaag. Om 
ons te bemoedigen, én met de vraag of we willen meedoen met de geloofsexperimenten die 
hun makers erin uitgedrukt en uitgeprobeerd hebben. Veertien coupletjes zijn het. Meer 
hebben we niet nodig.  
 

1 Allerhoogste, almachtige, goede Heer, 
van U zijn de lof, de roem, de eer en alle zegening. 
 
2 U alleen, Allerhoogste, komen zij toe 
en geen mens is waardig U te noemen. 
 
3 Geloofd zijt Gij, mijn Heer, met al uw schepselen,  
vooral heer broeder zon,  
die de dag is, en door wie Gij ons verlicht. 
 
4 En hij is mooi en stralend met grote luister.  
Van U, Allerhoogste, draagt hij het zinnebeeld. 
 
5 Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door zuster maan en de sterren. 
Aan de hemel hebt Gij ze gemaakt, schitterend, kostbaar en mooi. 

 
Vreemde vogels de makers van deze teksten, dwarsliggers zijn het. Ze horen er net niet 
helemaal bij. Hun unieke informatie staat haaks op alles wat wij menen te weten en nodig 
vinden om te doen. Waar ze die vandáán halen? Weten ze het zelf? Hoe dan ook, ze geven er 
gevolg aan, ze kunnen niet anders. Het zal je ook maar gebeuren, dat Iemand je opeens in je 
nekvel grijpt: jij Franciscus, ga mijn kerk verbouwen, maak mijn wereld mooi, wees vooral 
bij de armen. … En je gaat! Onweerstaanbaar. Je verlaat huis en haard. Je weet niet wat er van 
komt. Er is alleen nog maar die ene Roepstem en de Bergrede die brandt in je hart. Voor je het 
weet kus je een melaatse en dié omhelzing wordt het begin van een wereldwijde beweging 
van ‘vrede en alle goeds’. 
 

6 Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door broeder wind  
en door de lucht en door bewolkt en helder en ieder weer,  
waardoor Gij uw schepselen in leven houdt. 
 
7 Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door zuster water, 
die heel nuttig is en nederig en kostbaar en kuis. 
 
8 Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door broeder vuur,  
door wie Gij voor ons de nacht verlicht.  
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En hij is mooi en vrolijk, stoer en sterk. 
9 Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door zuster aarde,  
onze moeder die ons in leven houdt en leidt  
en allerlei gewassen met kleurige bloemen en kruiden voortbrengt. 
 
10 Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door hen die vergiffenis schenken door uw liefde 
en ziekte en verdrukking dragen. 
 
11 Gelukkig zij die dat zullen dragen in vrede, 
want door U, Allerhoogste, zullen zij worden gekroond.  
 
12 Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door onze zuster  
de lichamelijke dood,  
waaraan geen levend mens ontsnappen kan. 
 
13 Wee hen die sterven in doodzonde: 
gelukkig wie zij aantreft in uw allerheiligste wil,  
want de tweede dood zal hen geen kwaad doen.  
 
14 Looft en zegent mijn Heer 
en dankt en dient Hem met grote nederigheid.  

 
Ik was er onlangs, in Assisi. Ik wilde mijn ‘held’ proeven. Van ver te zien, blinkend in het 
aanschijn van ‘broeder zon’ schitterde de stad als een baken van liefde. Franciscus’ loflied 
van de schepselen zong ons op elke straathoek tegemoet. Dat lofprijzing de grondtoon van ons 
bestaan is, dat lijkt weg gegleden uit onze cultuur. Geen wonder dat dán ‘de Allerhoogste’ 
niet bij ons kan binnenkomen. Bij ons zijn de vier elementen  - wind, water, vuur en aarde - 
natuurverschijnselen geworden, bij Franciscus delen ze in ‘de lof, de roem, de eer en alle 
zegening.’ Om uiteindelijk op de grond uit te komen, te landen in de humus (humilitate: 
nederigheid, deemoed). Dáár, temidden van mensen en dieren, in het gewelddadige gewoel 
van de volken, wil de Eeuwige gediend worden. Op diezelfde grond legde Franciscus zijn 
doodzieke lichaam neer om te sterven en schreef na een diepe inzinking (ja, ook hij!) zijn 
lofgezang die tot vandaag te horen is. Door diepe dalen heen noemde deze troubadour van de 
liefde zelfs de lichamelijke dood zijn ‘zuster’. Geloofd zijt Gij Allerhoogste, dat Gij ons 
mensen gaf als broeder Frans.  
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4. Djalaladdin Rumi (1207 - 1273) 
 
Dansend naar de oorsprong  
 
Het was een fascinerend gezicht. Een dans naar de eeuwigheid, daar leek het op. Mannen in 
witte, wijde gewaden, draaiend om de eigen as. Hoger en hoger wilden hun wervelende 
lichamen, alsof ze van de aarde los wilden komen om alle menselijke vuil te kunnen 
afschudden. Hun ene hand wees gestrekt omhoog, want ‘uit den Hoge’ komt ons heil. De 
andere hand wees naar beneden, want ‘beneden’ kan immers niet zonder de zegen van 
‘boven’. Tégen de wijzers van de klok in dansten ze, want deze rondedans is tegendraads en 
wil de loop der dingen verleggen. Immers, de loop van de dingen - ‘ach meneer, zo gaat het 
nu eenmaal’, ‘ach mevrouw, denkt u nu heus dat de mens kan veranderen?’ - deze fatale 
wedloop van de feiten legt ons vast en filtert de hoop uit ons. Daarom wil de dans naar een U, 
een Gij, naar het Levensgeheim.  
 

In deze ademtocht, waarin ik wervelend om u heen draai, 
Komen schenker, wijn en beker samen. 
Zien we uw liefdevolle aanwezigheid, 
Dan raakt de ziel verbijsterd als Mozes op de berg. 

 
Rumi schreef duizenden van deze dichtregels, in allerlei rijmvormen. Net als zijn  rondedans, 
wervelen ook deze regels naar één doel, naar Degene die onze oorsprong is en om wie ons 
leven draait.  
 

Wie geen weet heeft van de essentie, 
wordt misleid door een lege dop. 
De Geliefde bevindt zich in je ziel. 
De zintuigen zijn de essentie van je lichaam 
en de essentie van je zintuigen is je ziel. 
Wie lichaam, zintuigen en ziel opgeeft, ziet: 
Hij is alles. 

 
Mevlana wordt Rumi genoemd: leraar, meester. Hij is een van de grootste Islam-mystici. 
Geboren in Afghanistan, toen met het gezin op de vlucht voor de Mongolen en uiteindelijk 
neergestreken in Konya in Turkije. In Turkije kwam hij ook in aanraking met het soefisme, de 
vrome mystiek van de Islam. Rumi’s vader was een groot Islam-geleerde en de zoon werd dat 
ook. Maar zijn leven veranderde op slag toen hij verliefd werd op een rondtrekkende derwisj, 
Sjams-i-Tabriz (‘Zon van het geloof’). Derwisjen waren ronddolende, bevlogen ‘hippies’. De 
consternatie in Konya was dan ook groot toen Rumi letterlijk in vuur en vlam raakte voor 
deze Sjams.  
 

Als je bij me bent, houdt onze liefde me uit de slaap. 
Als je niet bij me bent, kan ik niet slapen van verdriet. 
Wonderlijk, twee nachten van wakker liggen - 
Maar God, wat een verschil! 

 
De stad sprak schande van dit geestelijk in elkaar opgaan. Sjams trok in bij het gezin van 
Rumi. Dat ging niet. Hij moest weg, kwam weer terug en werd uiteindelijk omgebracht door 
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een zoon van Rumi. Rumi echter bleef Sjams zoeken en die zoektocht werd de inspiratie voor 
zijn hele dichtwerk. Overdrachtelijk is het de ziel die op zoek is naar haar herkomst en 
bestemming. 
 

Sinds de vonk van de liefde in mijn hart ontvlamde, 
verslond ze alles in haar gloed! 
Ik zette boeken en verstand aan de kant 
en leerde gedichten, liederen en gezang! 

 
In werkelijk álles ziet Rumi verwijzingen, aanduidingen en toepassingen naar God, Allah. Om 
zijn lezers te laten zien hoe hun zijn gevangen zit in het wereldse, maar ook, hoe ze verlokt 
worden door een verlangen om daaruit bevrijd te worden. De rondedans van de dansende 
derwisjen, die na de dood van Rumi een bekend fenomeen werden, is hierbij een opwindend 
en artistiek middel. Nu komen we bóven onszelf uit en komt onze mensengemeenschap op 
een hoger plan. Eindelijk voorbij de mechanismen, de trucs en de verleidingen van ‘de 
wereld’, ook voorbij godsdiensten die vaak vastzitten aan letters en mensen knechten.  
 

Je bent de kopie van een goddelijke brief, 
Je bent de weerspiegeling van koninklijke schoonheid, 
Buiten jou is er niets in dit heelal, 
Zoek alles in jezelf - je kunt zijn wat je wilt.  
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5. De Wolk van niet-weten  (1380) 
 
Eigenlijk wéten we niets 
 
De denkers en de weters, de diepgravers en de hoogvliegers, de bevlogenen en de ingekeerden 
- wat is er allemaal niet losgelaten op misschien wel de grootste vraag van alle tijden: wie of 
wat in hemelsnaam is ‘God’? Op dit drieletter-woordje lopen al onze verlangens uit óf vast, 
het roept vreugde op of verzet, boosheid of overgave. ‘Nee’, beweert de atheïst, ‘god bestaat 
niet’. ‘Ik weet het niet’, stamelt de agnost. ‘Ja’, oefent de gelovige in zijn gebed - pendelend 
tussen Iets of Iemand. En al deze reacties fladderen voortdurend door ons hoofd als 
opgejaagde vogeltjes in een volière. Gek kunnen we er van worden. Wie helpt ons? Wie 
brengt er rust in aan? Wie voorkomt dat we dan weer de ene en dan weer de andere religieuze 
of theologische hype nalopen?  
 
Kom maar mee, zeggen de grote leraren en leraressen in het geloof - de mystici van alle tijden 
en alle religies - laten we samen een weg kappen in het oerwoud van vorsen en zoeken, van 
vinden en gevonden worden. Wie weet schijnt er verder op een licht? Ik houd van deze 
dwarsliggende, geestelijke avonturiers. Er brandt een hartstochtelijk vuur in hun levens en 
hun geschriften. Ik wil me er graag aan warmen. Bijvoorbeeld aan de anonieme Engelse 
auteur van het geschrift ‘De wolk van niet-weten’, geschreven midden of eind 14de eeuw. Hij 
neemt zijn leerlingen serieus in hun vragen. Hij verlegt ze, verheldert ze en gebruikt hierbij de 
metafoor van ‘de wolk’. Hij houdt hun voor (ik parafraseer): ‘Dat wéten en steeds maar wíllen 
weten van jullie, óók als het God betreft, denk je dat je dat verder brengt, zou het daar echt 
om gaan? Ruim dat volle hoofd van je op, het is bezet gebied geworden, je wordt er inderdáád 
gek van. Je vrijheid is in het geding! Verberg al die religieuze waan van de dag, al dat 
eindeloze gezoek en getob ónder je, in “de wolk van vergeten”.’  
 

Het is daarom dat ik je zeg dat je die binnensluipende gedachten moet 
onderdrukken en dat je ze moet bedekken met een dichte wolk van vergeten, zelfs 
wanner ze heilig zijn en veelbelovend voor het bereiken van je doel. En wel omdat 
liefde omhoog kan reiken tot God zelf, zelfs in dit leven, maar kennis kan dat niet.  

 
Nu alles wat ons bezig houdt, het reilen en zeilen van de wereld en onze aanrollende vragen, 
is weggestopt in ‘de wolk van vergeten’ ónder ons, nú kan er iets nieuws op gang komen. Nu 
kunnen zijn leerlingen zich helemaal concentreren op dat waar het werkelijk om gaat, op dat 
wat van Bóven is. Je ziet ze al religieus lekkerbekken. Want het aanbod op de markt van 
religie, welzijn en geluk is enorm. Maar dan vervolgt de meester, en hij denkt aan de duistere 
wolk die boven het Joodse volk op uittocht hing:  
 

Wees er zeker van dat je in dit leven nooit een onbewolkt zicht op God zult 
hebben.’ (…) Met ‘duisternis’ bedoel ik ‘een ontbreken van weten’, net zoals je 
kunt zeggen dat iets wat je niet weet of dat je hebt vergeten ‘duister’ voor je is. 
Want je kunt het niet met je innerlijk oog zien. Daarom noemen wij dit een ‘wolk’, 
niet van de hemel natuurlijk, maar van ‘niet-weten’, een wolk van ’niet-weten’ 
tussen jou en God.  
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Op deze aarde, want dát is de plaats waar Liefde ooit zal zijn, leven wij ‘hemels’ tussen de 
beide wolken in. Ónder ons de wolk van vergeten – niets leidt ons meer af van het doel - en 
bóven ons de wolk van niet-weten. Nu kan de verrassende Ander ons bereiken.  

Daarom schuif ik alles wat ik kan denken terzijde, en kies voor mijn liefde datgene 
uit wat mijn denken te boven gaat. Waarom? Omdat Hij wel bemind kan worden, 
maar niet bedacht. (…) Tref die zware wolk van niet-weten met de felle pijl van je 
verlangende liefde, en laat in geen geval ooit de gedachte om op te geven bij je 
toe.  
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6. Angelus Silesius (1624 - 1677) 
 
De roos kent geen waarom 
 

De roos kent geen waarom - terwijl z’ haar pracht ontvouwt, 
Denkt zij niet aan zichzelf, vraagt niet, wie haar beschouwt. 
 

De auteur van ‘de Roos’, Angelus Silesius, is bekend geworden door mystieke rijmspreuken. 
Ze staan bij elkaar in een zesdelige uitgave onder de naam  De hemelse zwerver 
(Cherubinische Wandersmann). Soms al te vroom en buitenwerelds, toch prikkelen ze de 
geest en geven puntig aan waar een bepaalde gedachte om draait. Een bewonderaar schrijft: 
‘Zulke korte rijmen hechten zich met één slag in het geheugen, en flikkeren over het leven als 
meteoren in de nacht.’ Ook in het debat tussen ietsisten en nietsisten spreekt deze 
zeventiende-eeuwse Sileziër zijn woordje mee.  
 

God is een zuiver Niets, Hem raakt geen Hier of Nu; 
hoe meer gij naar Hem grijpt, hoe meer ontglipt Hij u. 
 
God is een eind’loos Niets, en minder nog dan niets; 
wie Niets-in-alles ziet, aanschouwt daarvan toch iets. 
 

Johan Scheffler is de eigenlijke naam van deze lutherse man uit Breslau in Silezië. Zijn rijmen 
bezorgden hem de naam angelus (engel). Hij studeerde medicijnen en filosofie in 
verschillende Europese steden. Ook in Leiden. Daar kwam hij in aanraking met de 
zogenaamde ‘Rijnsburger Collegianten’. Dat waren vrome, piëtistische christenen die de kerk 
en het geloof te lauw, te laks en vooral te rationeel vonden. Silesius is door hen beïnvloed, zij 
leidden hem binnen in de zogeheten ‘Tiefenschau’, de toeleg op geloofsverdieping. 
 

De liefde mag als kind bij God vrij binnengaan; 
‘t verstand blijft als een knecht lang in zijn voorhof staan. 
 
Was Christus duizend maal in Bethlehem geboren, 
en niet in uwe ziel, zo waart gij toch verloren. 
 

Terug in eigen land breekt Silesius met de lutherse kerk en gaat hij over tot het katholicisme. 
In 1661 wordt hij tot priester gewijd. Maar helaas, de engel wordt een fanaticus en gaat zijn 
voormalige geloofsgenoten fel te lijf. Het is de tijd van de contra-reformatie, een periode die 
gekenmerkt werd door een onvruchtbare controverse-theologie. Het laatste deel van ‘De 
hemelse zwerver’ ademt partijschap en trekt de hoge vlucht van de mystiek naar beneden. Het 
bederf van het beste wordt zo het slechtste. Hoe weerloos worden religies als ze vallen in 
handen van fanatici. Het zonder-waarom van de roos wordt dan een dáárom!, een dictaat! 
Ach, had Silesius toch meer naar zijn eigen rijmen geluisterd.  
 

Mens, wacht u voor uzelf, want eens daarmee beladen, 
zult gij uzelven meer dan duizend duivels schaden. 
 
De wijze trekt slechts ‘t ene,‘t allerhoogste aan, 
de dwaas is met de brokken van het velerlei voldaan. 
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God bouwt steeds aan u voort en werkt met groot geduld; 
ervaart gij niet Zijn kracht, geef dan uzelf de schuld. 

 
Godsdienst en geloof, religie, kerk en samenleving: gaat het uiteindelijk niet om het opdiepen 
in onszelf én onze samenleving van de evangelische vrijheid? Als we die vinden raken we los 
van geloofsdwang, strakke regels en allerlei menselijke bedenksels van het heil. Maar vooral, 
dan ontstaat er ruimte om de naaste in liefde te dienen, voorbij élk waarom. ‘Zonder waarom’ 
bloeit de roos en groeit een mensenleven in vreugde en hoop. Vandaag nog keren we terug 
naar de onschuld, naar de zachte krachten en het zwakke denken. 
 

De schipper loost bij storm al wat zijn boot bezwaart, 
meen niet dat gij belast Gods haven binnenvaart. 
 
Wat uit Gods diepte stroomt, zal in uw binnenst’ zijn; 
Hij bergt zich in u op, gelijk in ‘t vat de wijn. 
 
Het grootste wonderding op aard’ is toch de mens, 
die God of duivel is, al naar zijn eigen wens. 



 

 
-19-

7. Gerhard Tersteegen (1697 - 1769) 
 
‘De rechte pelgrimsreize’ 
 
Hij was al een tijdje vastbesloten om op de fiets naar Santiago de Compostella te gaan. ‘Ik wil 
mijn leven doorbladeren’, zei hij, ‘of er nog voldoende diepgang in zit, of ik nog genoeg 
veerkracht bezit voor de jaren die komen.’ Als geestelijk voedsel voor onderweg gaf ik hem 
een liedtekst van Tersteegen mee, ‘Het is wel heel ouderwetse taal’, zei ik, ‘maar misschien 
passen die woorden daarom wel bij jouw tocht voorbíj het alledaagse.’ Het lied houdt ons 
voor ‘om niets meer te dragen dat onze ziel bezwaart.’ Trap de zwaarte uit je lijf eenzame 
fietser.  
 

(...) 
Maar reist gij op uw wijze, 
dan reist gij nog niet goed. 
De rechte pelgrimsreize 
is tegen vlees en bloed. 
Hoe zoudt gij zonder pijn 
uw oude mens verlaten? 
Geen medicijn kan baten: 
er moet gestorven zijn. 
 

Tersteegen wordt wel de ‘heilige’ van het protestantisme genoemd. Maar, de eigen kerk of 
kerksoort is slechts een voertuig voor deze mensen vol geestkracht en mystieke aanleg. Ze  
passen niet in voorgevormde, religieuze hokjes. Daar willen ze juist vandaan met hun 
geestelijke ‘pelgrimsreize’. De ‘oude mens’ die vast zit aan zoveel conventies moet ‘sterven’, 
omdat hij of zij de niéuwe mens in de weg staat.   
 

Wie eens ten hemel schouwde, 
van de aarde losgekocht, 
zijn hebben en zijn houden 
bezwaren slechts zijn tocht. 
Niets dan het daag'lijks brood 
is voor een pelgrim nodig. 
O draagt niets overbodig: 
gij draagt uzelve dood! 

 
Tersteegen werd in Duitsland geboren. Het was de bedoeling dat hij opgeleid zou worden 
voor de handel, maar hij laat dit leven achter zich, omdat hij op 16-jarige leeftijd een 
‘bekering’ beleeft. Na deze omkering  zondert Tersteegen zich 5 jaren van de wereld af. Als 
die periode voorbij is en hij door diepe dalen van aanvechting is heen gegaan, schrijft hij een 
verklaring met zijn eigen bloed. ‘Aan mijn Jezus! Ik verbind mij schriftelijk aan U, mijn enige 
Heiland en Bruidegom Christus Jezus, tot uw volkomen en eeuwig eigendom.’ Zonderlingen 
zijn het, de ‘heiligen’, met soms bizarre gewoonten en gebruiken. Ze horen er niet echt bij, ze 
staan haaks op het leven, hun taal is al ergens anders.  
 

Wij gaan als ingekeerden 
stil door een vreemd gebied, 
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verachten voor de wereld, 
die men niet hoort of ziet. 
Maar geeft men op ons acht, 
dan hoort men hoe wij zingen 
van onze grote dingen: 
wij weten wat ons wacht! 
 

Tersteegen is een vertegenwoordiger van de zogeheten quiëtistische mystiek (quies = rust). 
De aanhangers ervan mijden de wereld. Met een ‘boekse in een hoekske’ (be)schouwen ze de 
bóze wereld. Voor mij is dit een halve mystiek, slechts hemelwaarts gericht. Er is alleen de 
‘heenreis’ en niet de terugreis, de inzet voor mens en wereld.  
 

Uw ziel moet gij stofferen, 
maar niet uw aardse stee. 
Als gij gaat pelgrimeren, 
wat neemt gij met u mee? 

 
Maar dacht ik, misschien kunnen we deze wereld-mijdende taal ook maatschappij- en 
godsdienstkritisch verstaan. Kritiek op een wereld die zwelgt in zichzelf en zo afgeplat is naar 
boven. Ook als kritiek op onszelf, omdat we ons zo thuis voelen bij hebben en houden. En 
kritiek op religie en geloof, als men te ijverig ‘de Heilige’ wil aanprijzen of verdedigen. Als 
dat gebeurt, kunnen de woorden van mystici als Tersteegen bevrijdend werken. 
 

Gemak wordt u tot last. 
Een pelgrim moet zich voegen, 
met alles vergenoegen, 
want hij is slechts te gast. 

 
Toen onze pelgrim terug was van zijn reis, schreef hij mij: ‘met de taal van Tersteegen had ik 
in het begin veel moeite, maar eenmaal over de Pyreneeën merkte ik dat zijn lied in mij was 
gegroeid.’ 
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8. Edith Stein (1891 - 1942) 
 
Je kruis dragen 
 
Hakenkruizen aan de Grote - of St Bavokerk, mannen in SS-uniformen, de Grote Markt 
helemaal afgezet. Het was een angstaanjagend tafereel. Haarlem anno 2009 veranderde even 
in ‘Berlijn 1934' vanwege filmopnames. Toen ik onverwacht deze scène binnen fietste op weg 
naar mijn werk, was ik even van mijn stuk gebracht. De aanblik bracht me nog dichter bij de 
jonge, joodse vrouw over wie ik aan het lezen was, Edith Stein. Haar leven en lot was nauw 
verbonden met de hakken-klikkende SS-ers en hun Jodenhaat.  
 
Edith werd in Breslau geboren, het huidige Wroclaw in Polen. Ze kreeg een orthodox-joodse 
opvoeding, ging filosofie studeren, raakte los van haar geloof en werd atheïst, maar toch ... 
 

In mijn binnenste was er ook een verborgen wereld. Wat ik zag en hoorde werd 
daar verwerkt ... Ik zei niemand een woord van al die dingen die me innerlijk pijn 
deden. Ik kon het me eenvoudig niet voorstellen dat men over zo iets kon spreken. 

 
Door haar studie komt Edith in nauw contact met enkele grote filosofen van die tijd, Husserl, 
Reinach en Scheler. Net als Edith waren zij ook joods, maar overgestapt naar het christelijke 
geloof. Het is moeilijk te vatten en een intiem mysterie, waarom de eigen godsdienst soms 
niet geeft wat mensen diep van binnen ervaren. Edith vond op een gegeven ogenblik ook een 
nieuw ‘kruis’punt. Als een vriendin in een persoonlijke crisis ‘overeind’ blijft door haar 
geloof in Christus, dan gaat Edith ‘onderuit’.  
 

Dit was mijn eerste ontmoeting met het Kruis en de goddelijke kracht die het geeft 
aan hen die het dragen. Voor het eerst zag ik op tastbare wijze de Kerk voor me, 
geboren uit het verlossend lijden van Christus, in haar overwinning op de angel 
van de dood. Dat was het moment waarop mijn ongeloof in elkaar stortte en 
waarop Christus schitterde, Christus in zijn mysterie van het Kruis. 

 
Deze taal zouden we zo misschien niet meer gebruiken, maar de intentie is duidelijk. Edith 
‘ziet’ in één oogopslag. Ze wordt van binnen omgewoeld door de Mens aan het kruis. Het was 
een ingrijpende keuze, vooral omdat haar moeder om wie ze heel veel gaf, deze bekering niet 
kon meemaken. Nooit echter zal ze haar ‘oude’ geloof afzweren. ‘Na mijn terugkeer tot God 
heb ik me op de eerste plaats Joods gevoeld.’ 
 
Nadat ze de eerste contouren van het kruis heeft ontdekt door veel studie en meditatie, wil ze 
verder. Ze wil één met de Gekruisigde worden. Edith, joods geboren, een tijd lang atheïst, 
gevónden in Christus, wordt tenslotte religieuze. De weg van een mens is vaak een raadsel, 
slechts weinigen proberen het écht te doorgronden. Op 15 april 1934 treedt Edith Stein in bij 
de Karmel, samen met haar zuster Rosa. Haar naam wordt, zuster Teresia-Benedicta van het 
Kruis.  
 
Maar Hitlers nietsontziende haat tegen de joden houdt niet halt voor joden die christen zijn 
geworden. Haat tegen één religie treft doorgaans alle religies. Edith wijkt uit naar Echt in  
Zuid-Nederland. In 1942 is er geen houden meer aan. Of hebben haar superieuren toch te 
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weinig voor haar gedaan? De Gestapo meldt zich bij het klooster, en Edith en haar zus Rosa 
worden gearresteerd. Een van haar biografen schrijft:  

Buiten staat intussen de straat vol met luid protesterende mensen, want de Karmel 
en speciaal Rosa zijn zeer geliefd. Tenslotte neemt Zr. Benedicta haar zus, die 
geen woord kan uitbrengen bij de hand en zegt: ‘Kom, we gaan voor ons volk!’ 
Bewust van haar speciale roeping voor haar volksgenoten, begint ze haar 
lijdensweg als één van de miljoenen slachtoffers van de haat der nazi’s.  

 
Edith Stein werd omgebracht in de doodsmachines van Auschwitz. Eén met haar volk heeft ze 
het kruis, dat haar volk de eeuwen door zoveel schade bracht, ten diepste geleefd. In 
navolging van Hem die aan dit kruis hing. Die er hangt tot vandaag en tot Leven komt als wij 
de humaniteit dienen en de tirannie verdrijven. 



 

 
-23-

9. Antoine de Saint-Exupéry (1900 - 1944) 
 
Heldendom 
 
Op weg naar Zuid-Frankrijk kom je zijn naam tegen, omdat het vliegveld van zijn 
geboorteplaats Lyon naar hem is vernoemd, Antoine de Saint-Exupéry. St. Ex, zo zijn 
vrienden hem noemden, geldt als een van de bekende schrijvers van Frankrijk. Zijn boeken 
zijn wijsgerige en spirituele reflecties op zijn beroep van vliegenier. Het is de tijd dat de 
luchtvaart nog in de kinderschoenen stond. Pionierschap in je bloed en vriendschap met je 
kameraden, dat waren de eigenschappen die nodig waren toen vliegen nog een gevaarlijk 
avontuur was. Met zweet in de handen lees je hoe hij in een noodweer terecht komt. Zijn taal 
scherpt de verbeelding ... 
 

Terwijl ik me krampachtig vastklampte aan mijn toestel, recht voor de kust, tegen 
die wind waar iedere karteling van de bodem als een lang reptiel zijn zoglijn in 
maakte, scheen het me toe of ik me had vastgegrepen aan een monsterachtige 
waanzinnige, die zwiepte boven de zee.  
 

Alles wat St. Ex ziet en ervaart vindt de neerslag in zijn ziel. Daar worden zijn ervaringen tot 
levenswijsheid. Aan het slot van Oorlogsvlieger (1942), ternauwernood ontsnapt aan 
vijandelijk vuur, vormt zich zijn mensbeeld. Over het humanisme zegt hij:‘Het heeft de Mens 
niet door daden maar door woorden willen vestigen.’ Ook in het collectivisme (communisme) 
ziet hij de mens verdwijnen: ‘Door gelijk op te delen ontstaat nog geen broederschap.’ Beide 
ideologieën missen volgens hem de essentie van mens-zijn: dat ons leven een ‘offer’ is, een 
geschenk aan de mensheid. Hij moét hierbij gedacht hebben aan zijn kameraden die in de 
oorlog hun leven gaven. Wat is dat dan, een leven als offer? St. Ex zegt het zo: 
 

Wij zijn opgehouden met geven. Maar als ik alleen nog aan mijzelf geven wil, 
ontvang ik niets; dan bouw ik aan niets waarvan ik deel uitmaak en dan ben ik 
niets. Als men dan later van mij zal eisen, te sterven voor belangen, zal ik de dood 
weigeren. Belangen vragen allereerst, dat men zal blijven leven. Waar is de 
bezielende liefde, die mij voor de dood schadeloos zou stellen? Men sterft voor 
een huis. Niet voor muren of voorwerpen. Men sterft voor een kathedraal. Niet 
voor stenen. Men sterft voor een volk. Niet voor een grote mensenmassa. Men 
sterft uit liefde voor de Mens wanneer deze de sleutel is tot een Gemeenschap. 
Men sterft voor datgene, waarvoor men kan leven.   

 
Met zijn eigen leven heeft de Saint-Exupéry deze woorden waargemaakt toen hij in de 
Tweede Wereldoorlog zich aanmeldde bij de Franse luchtmacht. In 1944, tijdens een 
verkenningsvlucht werd hij neergeschoten en stierf. Mensen als de Saint-Exupéry noem ik 
graag helden. Helden dragen mijn vaak schamele bestaan naar een hoger plan, geven er 
diepgang aan en bereiden mij voor op mijn eigen ´offer´.  
 
Het meest bekende boek van St. Ex is zijn beroemde ´sprookje´, De kleine prins (1944). Staat 
hier niet alles bij elkaar wat we van onszelf  moeten weten? Gelukkig ‘landt’ de kleine-prins-
van-elders eerst in de woestijn als hij onze aarde bezoekt. St. Ex kent de woestijn, hij 
overleefde er eens een ongeluk. Hij weet dat in deze barre streken het leven gelouterd wordt. 
Hier ontstaat het heldendom van de geest: ons leven als een gave voor anderen. In de woestijn 
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ontmoet de kleine prins... jou en mij! Ik zie messiaanse trekken in zijn manier van denken en 
doen, zo naïef en tegelijk zo troostrijk. Zoals de ontroerende dialoog met de vos. De vos die 
aan de kleine prins vraagt om hem tam te maken. ‘Tam maken’ versta ik overdrachtelijk. Het 
wil zeggen ‘ménselijk maken’, om stap voor stap het adeldom van ‘dé Prins’ te krijgen. 
 

Alleen de dingen die je tam maakt, leer je kennen, zei de vos. De mensen hebben 
geen tijd meer iets te leren kennen. Ze kopen de dingen kant en klaar in de winkel. 
Maar doordat er geen winkels zijn die vrienden verkopen, hebben de mensen geen 
vrienden meer. Als je een vriend wilt, maak mij dan tam!  

 
Als de kleine prins en de vos vrienden zijn geworden, nemen ze afscheid van elkaar. De 
kleine prins trekt verder om elders over deze zeldzame ontmoeting te vertellen. 
 

Vaarwel, zei hij ... Vaarwel, zei de vos. Dit is mijn geheim, het is heel eenvoudig: alleen 
met het hart kun je goed zien. Het wezenlijke is voor het oog onzichtbaar. 
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10. Dag Hammarskjöld (1905 - 1961) 
 
Leiderschap als roeping 
 
De economische crisis waarin grote delen van de wereld zijn terechtgekomen is enorm. 
Hoewel sommigen beweren dat het einde al weer in zicht is, zeggen kenners dat de ware 
omvang nog niet is te overzien. Er zijn ook wetenschappers, ondernemers en politici die deze 
crisis (letterlijk: oordeel) als een periode van nieuwe kansen zien. Het welslagen hiervan zal 
grotendeels afhangen van een moreel, charismatisch en gezaghebbend leiderschap. Dag 
Hammarskjöld was en is voor velen hier een voorbeeld van. 
Op 7 april 1953 wordt de Zweed Dag Hammarskjöld benoemd tot secretaris-generaal van de 
Verenigde Naties. Hij wilde boven de verdeel- en heerspolitiek van de Verenigde Staten en de 
Sovjet-Unie uitkomen om daarmee te verhinderen dat bijvoorbeeld jonge Afrikaanse landen 
in de fuik van de Koude Oorlog zouden terechtkomen. In het begin van zijn ambtsperiode was 
hij zeer succesvol met het op orde stellen van de VN en het effectief beëindigen van enkele 
felle conflicten. 
 

Ontvankelijk blijven -. Uit nederigheid. En om je zachtheid te redden.  
Ontvankelijk blijven - en danken. Hiervoor: dat je mag luisteren, zien, begrijpen -   
 
Succes - ter ere van God of tot je eigen eer, om de vrede onder de mensen of om je 
eigen vrede? Het antwoord is beslissend voor het resultaat van je streven.  

 
Zijn bemoeienis met de Congo werd hem fataal. Duistere krachten wílden geen vrede. Geld 
en gewin gingen voor. Een sta in de weg als Hammarskjöld konden ze hierbij niet gebruiken. 
In 1961 kwam hij samen met anderen om het leven bij een vliegtuigongeluk in Rhodesië (nu 
Zimbabwe). Was het moord? Na zijn dood vond men zijn dagboek Merkstenen. Het is een 
diepgravend, mystiek-politiek dagboek waaraan sindsdien miljoenen mensen zich gelaafd 
hebben. Hier spreekt een mens op één van de hoogste posten ter wereld, die voorbij zichzelf is 
gekomen met dienstbaarheid als uitgangspunt. Dat kón hij, omdat hij zichzelf genadig 
overhoop had gehaald in een eenzaam, innerlijk gevecht.  
 

Schrei,   
als je kunt,   
schrei  
maar klaag niet.   
De weg koos jou -   
en je moet dankbaar zijn.  

 
Bijna niemand wist van deze eenzame dieptepeilingen van Hammarskjöld! Wat is deze man 
diep afgedaald in zijn ziel, en wat is hij daar van binnen veel tegen gekomen - uiteindelijk 
véél meer dan op de politieke Bühne van het wereldtoneel.  
 

God sterft niet op de dag dat we niet meer in een persoonlijke god geloven, maar 
wij sterven op de dag dat het leven niet meer doorstraald wordt door de glans van 
het steeds teruggeschonken wonder, uit bronnen die ieder verstand te boven gaan.  
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Gaandeweg gaat het eenzame zelfgesprek in Merkstenen over in een dialoog met de Ultieme, 
de Uiteindelijke, die we God noemen. Dán ook is Hammarskjöld klaar voor de functie van 
secretaris generaal van de VN. Het was geen functie of baan voor hem, maar een roeping. 
Geroepen worden tot iets, dat is de basis voor het echte leiderschap. Spelend met zijn eigen 
naam ‘Dag’ belijdt hij dit geroepen-zijn: Heer - van u is de dag, / ik ben van de dag.  
   
Ja, is het grondwoord van de geroepene.  
 

Ik weet niet wie - of wat - de vraag stelde. Ik weet niet wanneer zij gesteld werd. 
Ik herinnerde me niet dat ik antwoordde . Maar eens zei ik ja tegen iemand of iets 
...’   

Meer dan wie ook kent de geroepene de vele ‘nee- s’ van het leven, de weerzin, de 
mislukking, de tegenslag, het verraad. In de eenzaamheid van het hart wordt het Ja geboren en 
gevormd door het sterven van duizend doden heen. Daar diep van binnen worden we getraind 
in onze roeping van het Ja, en opniéuw geboren in nederigheid. Leiding geven, 
verantwoordelijkheid dragen is vertrouwen op deze innerlijke Gids, is het aanboren van deze 
innerlijke Bron.    
 
Geroepen   
om het te dragen,   
afgezonderd   
om het te beproeven,   
uitverkoren   
om het te ondergaan,   
vrij   
om het te weigeren  
zag ik,   
een ogenblik, 
het zeil   
in storm en zon,   
eenzaam   
op de top van de golf,   
ver,   
weg van het land.  
 
Zag ik,   
een ogenblik -  
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11. C.S. Lewis (1898 - 1963) 
 
Verrast door vreugde 
 
‘Vreugde’ noemde C.S. Lewis datgene waar hij naar op zoek was - Vreugde,  met een 
hoofdletter. Iets wat diep vanuit de verwondering over het leven in je opkomt. Zo maar is 
Vreugde er. Ze pakt je beet, voert je mee en laat je weer los wanneer zíj wil. De nasmaak 
wekt een verlangen op dat je gaande houdt, want wanneer verschijn je weer Vreugde?  
 
Het levensverhaal van Clive Staples Lewis is boeiend. Hij groeit samen met zijn broer 
Warren, op in Belfast. De beide jongens zullen bijna hun hele leven onafscheidelijk zijn. De 
relatie met de vader is moeizaam en komt nog meer onder druk te staan als hun moeder op 
jonge leeftijd aan kanker sterft. Jack, zo noemden zijn vrienden hem, is dan tien jaar oud. Dit 
verlies veranderde zijn leven, zoals hij op oudere leeftijd Joy, de vrouw van zijn leven vond 
én ook haar na een paar jaar weer moest verliezen (in 1960). 
 
Lewis is ondermeer bekend geworden door zijn autobiografie Verrast door Vreugde 
(‘Surprised by Joy’) uit 1955. Hij is dan inmiddels een beroemd literatuur-wetenschapper aan 
het Magdalen-College in Oxford. De weg naar deze positie beschrijft hij bijna tot in detail.  
Van verstikkende Engelse kostscholen langs milde leermeesters naar goede studievrienden en 
scherpzinnige collega’s. Schrijven was Lewis’ grote passie. Hij schreef standaardwerken op 
zijn vakgebied, maar ook de wereldwijd befaamde Narnia-kinderboeken vol sprookjesachtige 
fantasieën. Enkele van deze verhalen zijn verfilmd, evenals de schrijver zelf in de film 
Shadowlands (in de prachtige vertolking van Anthony Hopkins). Nog steeds wordt hij 
wereldwijd gelezen.   
 
Verrast door Vreugde is een zeer bijzonder boek, niet eens zozeer vanwege de gegevens en de 
feiten van een mensenleven, maar het schetst Lewis’ weg naar God, zijn genadige gang en  
weerbarstige omkering.  
 

Bedenk wel, dat ik altijd vóór alles had gewild dat ik niet werd ‘lastig gevallen’. 
Mijn (zotte) wens was geweest ‘baas in eigen ziel’ te kunnen zijn. 

 
Als Vreugde nog geen Naam heeft schrijft hij: 
 

In deze periode bevond ik mij, zoals zo veel atheïsten en anti-theïsten, in een 
maalstroom van tegenstrijdige gedachten. Ik beweerde dat God niet bestond. Ik 
was ook boos op God omdat hij niet bestond. Al even boos was ik omdat Hij een 
wereld had geschapen. 

 
Dit is Lewis ten voeten uit. Het zijn ernstige zinnen vol humor, vol wendingen en paradoxen. 
Dagen en nachten discussieerde hij met zijn mede-hoogleraren over deze vraag aller vragen, 
over het ultieme, over dé Ultieme. En terwijl de universitaire wereld steeds meer naar ‘nee’ 
neigde, capituleerde Lewis. De overweldigende ervaring die hij meemaakte en de taal waarin 
hij deze ervaring vertelt is onvergetelijk. Hij is dan 31 jaar oud. 
 

Ik werd mij ervan bewust dat ik iets op afstand hield of buitensloot. Of, zoals u 
wilt, dat ik een stijf soort kleding droeg, iets als een korset of zelfs een pantser, 
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alsof ik een kreeft was. Ik voelde mij, daar en op dat moment, voor een vrije keuze 
gesteld. Ik kon de deur opendoen of dicht laten; ik kon het pantser afleggen of 
aanhouden. Geen van beide mogelijkheden werd als een plicht voorgesteld; geen 
van beide ging gepaard met dreigementen of beloftes, al wist ik wel dat het 
openen van de deur of afdoen van het harnas onberekenbare gevolgen zou 
hebben. (...) misschien is een mens nooit zo vrij als wanneer hij, in plaats van 
motieven aan te voeren, alleen maar zeggen kan: ‘Ik ben wat ik doe.’ Toen kwam 
de echo in mijn verbeeldingsleven. Ik voelde mij als een sneeuwpop die eindelijk 
begon te smelten. Het smelten begon in mijn rug - drup, drup - en al gauw met een 
straaltje. Ik vond het een nogal vervelend gevoel. 

 
De Naam was nu binnen gehoorafstand en bleef aandringen, tot Lewis,  in liefde door de 
knieën ging. Het was voor hem geen onderdanige onderwerping, maar het herwinnen van pure 
vrijheid. Het leven hernomen in Vreugde.  
 

U moet zich voorstellen hoe ik daar op Magdalen avond aan avond alleen in mijn 
kamer zat; telkens wanneer mijn gedachten maar een ogenblik van mijn werk 
loskwamen, voelde ik de gestadige, onverbiddelijke nadering van Hem die ik zo 
gaarne niet zou hebben ontmoet. Dat wat ik zozeer vreesde was mij tenslotte 
overkomen. In het zomertrimester van 1929 gaf ik toe en ik erkende God als God, 
en knielde en bad; die avond wellicht de neerslachtigste en onwilligste bekeerling 
in heel Engeland. 
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12. Paulus van Tarsus (15 - 67) 
 
Eindelijk vrij 
 
Zeven brieven schreef de apostel Paulus aan de eerste christelijke gemeenten in wat nu 
Turkije, Griekenland en Italië heet. Zes andere brieven staan op zijn naam, ademen zijn geest, 
maar zijn waarschijnlijk geschreven door anderen. Wereldwijd bestaan er waarschijnlijk 
nauwelijks brieven die zoveel invloed hebben gehad op de ontwikkeling van het christelijk 
geloof, de theologie en de samenleving.  
 
Het heeft jaren geduurd voordat ik met Paulus uit de voeten kon. Ik vond hem pedant, 
betweterig en prekerig. Hij claimde ‘het’ te weten. Daar kwam bij dat de theologische 
wetenschap hem helemaal opeiste en hij de held werd van de dogmatiek. Toen ik hem anders 
leerde lezen, meer biográfisch-theologisch, meer in de situatie van zijn tijd werd hij een 
spannende sparring-partner. Paulus schreef geen geloofsleer, maar brieven vol hartstocht en 
geloof. Met de bedoeling om precies dát bij zijn lezers op te roepen, bevlogenheid en 
bewogenheid. Met vrijheid als kern.  
 

Toen hij onderweg was en Damascus naderde, werd hij plotseling omstraald door 
een licht uit de hemel. Hij viel op de grond en hoorde een stem tegen hem zeggen. 
‘Saul, Saul, waarom vervolg je mij?’Hij vroeg: ‘Wie bent u, Heer?’ Het antwoord 
was: ‘Ik ben Jezus die jij vervolgt ....’ (Handelingen 9, 3-5)  

 
Iemand zat hem op de hielen. Wie? Hoe? Dat weet je niet, het gebeurt zomaar, als een 
donderslag bij heldere hemel. Plotsklaps hoor je een Stem en overvalt je een Licht: waarom 
vervolg je mij, waarom sabel je neer wat de bedoeling heeft vrijheid te geven aan verdrukte 
mensen - hoop aan de hopelozen en raad aan de radelozen? Waarom Saulus, waarom jij, ik? 
Licht en Stem slaan ons tegen de grond. Verblind zijn we en sprakeloos. Totdat we geleid 
worden naar de bron van de Vrijheid en het stroomgebied van recht en vrede. We worden 
gedoopt in een nieuwe naam. Saulus wordt Paulus omdat hij door de knieën ging voor Licht 
en Stem. Die ene letter verschil herbergt onmetelijke rijkdom en vrijheid in zich. Het wordt 
Paulus’ levensprogramma én zijn dood als martelaar in Rome, want vrijheid is geen neutraal 
beginsel. De brieven van Paulus gloeien tot vandaag naar ons toe en bemiddelen de meest 
vrije Mens. 
 

Christus heeft ons bevrijd opdat wij in vrijheid zouden leven; houd dus stand en 
laat u niet opnieuw een slavenjuk opleggen. (...) Broeders en zusters, u bent 
geroepen om vrij te zijn. Misbruik die vrijheid niet om uw eigen verlangens te 
bevredigen, maar dien elkaar in liefde, want de hele wet is vervuld in één 
uitspraak:‘Heb uw naaste lief als uzelf.’ (Galaten 5, 1 en 13-15) 

 
Paulus leerde zijn mensen hoe ze in een nieuwe omgeving, die van de Grieks-Hellenistische 
wereld, onbevreesde gelovigen konden zijn, niet bang voor aanpassing of bijstelling van het 
vertrouwde geloofsgoed. Zoals wij in onze dagen; een open vizier naar onze moderne 
samenleving en creatief in gesprek met andere religies. Vrijheid is hierbij voor Paulus het 
centrale woord. Je door geen enkel slavenjuk laten knechten. Geen moreel juk van ‘zo hoort 
het nu eenmaal’, geen dwingend juk van maatschappelijke ideologieën, geen religieus juk van 
welke godsdienst dan ook en geen psychisch juk van het bange of verwende ego. Vrij, 
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helemaal vrij en ondanks tegenwerking en tegenspoed slechts verbonden met Degene die hem 
de ogen opende op weg naar Damascus. Zeker, Paulus wist als geen ander dat vrijheid 
bevochten moest worden:  
 

Ik zou zelf niet vrij zijn? Ik zou geen apostel zijn? Maar heb ik dan niet Jezus, 
onze Heer, gezien?(1 Korinthiërs 9,1)  

 
Deze ene Mens naar Gods hart was hem alles  
 

- ikzelf leef niet meer, maar Christus leeft in mij (Galaten 2,20).  
 
Wie deze diepgang leeft is vrij van elk juk. Het is een doorleefde spiritualiteit voorbij ons 
gekunstelde zelf - mens en wereld eindelijk vrij! Zij die dit leefden én leven staan als 
uitroeptekens van hoop op ons netvlies. ‘Free at last’ (eindelijk vrij) droomde Martin Luther 
King. Vrijheid schitterde toen Mandela fier en ongebroken na 27 jaar (!) de gevangenis op 
Robbeneiland verliet. ‘Yes we can!’, ja we kunnen het, profeteerde president Barack Obama. 
Zou Paulus hem dat ingefluisterd hebben? Verandering is mogelijk voor alle mensenkinderen 
op aarde! 
 

Want ik reken erop dat al wat we in het tijdsgewricht van nu te lijden krijgen niet 
opweegt tegen de heerlijkheid die ons onthuld gaat worden. Ja, reikhalzend wacht 
de schepping op de onthulling van de zonen-en-dochters van God. (Romeinen 
8,18 en 19) 
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13. Jezus Christus 
 
Van oorspong 
 
Jezus van Nazareth, nooit zal ik los van je komen. Dat heb ik wel gewild. Jou achter me laten, 
je van me afschudden. Je werd me soms teveel. Lange periodes was je dan weg. Maar je liét je 
niet wegstoppen, omdat je in ons eigenste binnenste woont. Opeens was je er dan weer. 
Zomaar stond je voor me, meestal incognito in een medemens. Bijvoorbeeld, toen mensen die 
lijden aan een psychisch ongemak, vertelden hoezeer een geestelijk verzorger hen nabij was 
geweest. ‘Ik mocht bij hem zijn wie ik was, ik werd gekend, hij bracht me bij mezelf.’ De 
kwetsbare kracht in deze zinnen ontroerden me. Ik hoorde en zag er Christus in. Alsof dat 
steeds vaker gebeurt de laatste tijd, in mijn werk, op straat, in de stilte van het alleen-zijn. 
Merkwaardig is het, vreemd. Ik heb er geen vat op. Laat maar gebeuren. Een soort overgang 
lijkt het te zijn: van Jezus van Nazareth naar Jezus Christus. Dat bedoel ik niet theologisch of 
zo, want dat is gemakkelijk uit te leggen. Maar het is een stamelend erkennen van iemand die 
aan het ultieme heeft geraakt. ‘Wie Mij heeft gezien heeft de Vader gezien’, zei hij (Johannes 
14, 9). Dat is geen religieuze eigenwijzigheid, of een bekeerderige one-liner, maar een 
uitspraak die rechtstreeks óns aangaat. Hij bedoelt ermee: ‘zoals Ik transparant ben tot op de 
Onuitspreekbare, zo ben jij dat ook. Alleen, je bent het onderweg kwijtgeraakt, vergeten, je 
bent er los van geraakt. Ik ben er om dát geheim opnieuw in jou op te delven.’ Wie dat gaat 
ervaren, merkt hoe in de wereld met haar leed, oorlog en verdriet zaadjes van hoop zijn 
geplant. Zaaigoed van de Vader, vol kiemkracht. ‘Het werd avond en het werd morgen. De 
dérde dag.’ (Genesis 1,13) 
 

Overrompeld door Pasen 
 
Stilte is de muziek van het hart 
waar de klanken van de vreugde klinken. 
 
Verstilling is de grondtoon, 
de kloppende cadans waar het leven 
zijn oorsprong nadert. 
 
Dieper gaat het, 
mijnschachten en rotsspleten in. 
Voorbij de stilte, 
boven de boomgrens - kloppende slapen. 
Water sijpelt langs de rotswanden, 
duidend op een bron, een wel? 
 
Het gebed leidt mij verder, 
geschonken woorden gegrift 
in graniet, 
bij schaars licht te lezen. 
 
Nu niet opgeven, verder gaan, 
naar begin én einde 
naar waar ik vandaan kom  
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én naar toe zal gaan. 
 
Dan de ogen-blik, 
heel kort 
een oogwenk 
nauwelijks 
 
ongehoord 
ongezien 
rakelings 
wonden geslagen en geheeld 
 
gevonden 
geraakt, 
bemind 
omarmd 
voor altijd gekend 
door Jou. 
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14. Thomas Merton (1915 - 1968) 
 
Een gevónden Godzoeker 
 
Blij ben ik, dat ik al vroeg in mijn studententijd Thomas Merton leerde kennen. Hem lezen is 
steeds een verademing. Zijn talloze geschriften inspireren mij tot vandaag de dag. Merton is 
een geestelijke opsteker in een dor kerkelijk landschap en een inspiratiebron voor een 
amechtige samenleving. Altijd kritisch naar zichzelf en anderen. 
 

Jouw idee over mij is gefabriceerd met materialen die je hebt geleend van andere 
mensen en van jezelf. Misschien vorm je je idee over mij met materiaal dat je zou 
willen verwijderen uit je eigen idee over jezelf. Misschien is jouw idee over mij 
een weerspiegeling van wat anderen over jou denken. Of misschien is wat jij over 
mij denkt gewoon wat jij denkt dat ik denk over jou.  

 
Merton werd in Frankrijk geboren. Zijn vader kwam uit Nieuw-Zeeland en zijn moeder was 
Amerikaanse. Het gezin leefde in diverse landen, omdat de vader een rusteloos kunstschilder 
was. Als Thomas 6 jaar oud is sterft zijn moeder, als hij 15 is overlijdt ook zijn vader. Hij 
belandt dan op een kostschool in Engeland. Daar maakt hij het al te bont met drank en 
vrouwen, zodat zijn voogd hem naar zijn grootouders in de VS stuurt. In New York studeert 
hij Engelse literatuur en leeft daar als een mondaine student. Via bevriende docenten leert hij 
de werken kennen van o.a. de grote Spaanse mysticus Jan van het Kruis (1542-1591). Die 
woorden en teksten doen snaren trillen in zijn binnenste. Ja, dát zoek ik, dát wil ik! 
 

Plotseling begon er zich iets in mij te roeren, iets begon mij voort te stuwen, aan 
te sporen. Het was een beweging, die sprak als een stemmetje. ‘Waar wacht je 
op?, vroeg het. ‘Waarom zit je daar? Waarom aarzel je? Je weet toch wat je te 
doen hebt? Waarom doe je dat niet? (...) Ineens kon ik het niet langer uithouden.  

 
In 1938 laat Merton zich dopen. In 1941, hij is dan 26 jaar oud, wordt hij monnik - trappist. 
Niet praten, lange uren bidden in een steenkoude óf snikhete kerk, lichamelijk hard werken, 
volstrekt afgezonderd van de wereld, alleen-zijn. Over wat hem hiertoe dreef schrijft hij in 
1948 zijn levensverhaal, Louteringsberg. Het werd een wereldwijde bestseller. Later zal hij 
wat afstand nemen van dit boek, omdat hij hierin ‘de wereld’ als te verdorven voorstelt en 
zichzelf als te weinig solidair ermee.  
 

Als je je te zeer op God concentreert als een object onder andere objecten, dan 
krijg je moeilijkheden omdat God dan tegenover andere objecten staat. Maar God 
is geen object. God is niet een ding onder andere dingen ... God staat niet 
tegenover enig schepsel ... Je moet God en de schepping tezamen nemen en God 
zien in zijn schepping en de schepping in God en ze nooit van elkaar scheiden.  

 
Gaandeweg vindt Merton het te druk (!) worden in zijn klooster. Hij mag kluizenaar worden, 
ergens verderop op het kloosterterrein. Hoe meer hij de innerlijk eenzaamheid intrekt, hoe 
dieper hij in het hart van God komt, én hoe dieper hij in het hart van de wereld komt. Hierin 
schuilt het geheim van Merton. Door zich af te zonderen ‘ziet’ hij hoe de wereld er écht aan 
toe is. De ‘wereldvreemde’ monnik schrijft fel tegen de Vietnam-oorlog, tegen de 
atoombewapening, tegen het racisme. Hij schrijft met strijders als M.L. King en Thich Nhat 
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Hanh en voedt daarmee het progressief-denkende deel van de VS. Invloedrijke Amerikanen 
als Dorothy Day, de Berrigans, Henri Nouwen, Jesse Jackson én Barack Obama zijn niet goed 
in te denken zonder Merton, deze gevónden Godzoeker.  
 

Onze echte reis in het leven is innerlijk: het is een zaak van groei, van verdieping 
en van een steeds grotere overgave aan de scheppende werking van de liefde en 
de genade in ons hart. Nooit was het voor ons meer noodzakelijk om aan die 
werking te beantwoorden.  
 

Gevónden Godzoekers, zo noem ik de mystici graag. Merton is actueel tot in deze tijd. Dat 
komt ook omdat hij misschien als een van de eerste christelijke denkers ‘oostwaarts’ ging en 
zich openstelde voor de kracht en de waarde van het hindoeïstische en boeddhistische 
geestesleven. Als hij in 1968 naar een grote interreligieuze conferentie in Bangkok kan gaan, 
komt hij om het leven. En kapotte ventilator op zijn kamer zette hem onder stroom. Hij stierf 
in de kracht van zijn leven.  
 

Als je wilt weten wie ik ben, vraag me dan niet waar ik leef of wat ik graag eet of 
hoe ik mijn haar kam, maar vraag me waarom ik leef, in detail, en vraag me wat 
ik denk dat me ervan weerhoudt om voluit te leven voor datgene waarvoor ik leef.  
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15. Dorothy Day (1897 - 1980) 
 
Radicale heiligheid 
 
De ene na de andere bank stortte in, de fabrieken konden hun producten niet meer kwijt, 
miljoenen werkloze mensen leefden op de rand van de armoedegrens. Verlamming en apathie, 
wanhoop en moedeloosheid namen bezit van de mensen. Alsof hen een natuurramp trof, een 
orkaan die alles mee zoog en kapot maakte. Het is de tijd van de grote economische crisis in 
de Verenigde Staten, begonnen in 1929. 
 
Dorothy Day, een jonge, intelligente vrouw, geboren in Brooklyn, New York, neemt geen 
genoegen met de uitleg van deze wereldwijde crisis door politici en bankiers. Ze verzet zich 
tegen de opvatting als zou zoiets een onvermijdelijke natuurramp zijn waarin men zich heeft 
te schikken. Als journaliste en schrijfster voert ze de strijd met de pen in progressief-linkse 
bladen. Ze voelt zich thuis bij de radicale visies van anarchisten en communisten die zeggen 
dat godsdienst ‘opium van het volk’ is - religie verdooft mensen om in verzet te komen tegen 
het hun aangeprate ‘lot’. Toch had Dorothy ook van jongs af een zwak voor de heiligen in de 
geschiedenis van de kerk. Die hadden ‘iets’ wat ze ervoer als dynamiek en dynamiet. Maar ze 
blijft kritisch:  
 

Wat ik als kind las over de heiligen bracht opwinding bij mij teweeg. Ik zag hun 
adeldom, hoe ze hun leven gaven voor de zieken, de verlamden en de melaatsen ... 
Maar er speelde nóg een vraag door mijn gedachten. Waarom gaven ze zoveel 
aandacht aan het bestrijden van het kwaad en niet aan het voorkomen ervan ... 
Waarom probeerden de heiligen de sociale orde niet te veranderen. Ze hielpen de 
slaven, maar waarom deden ze niets tegen de slavernij.  

 
Haar leven krijgt een andere wending als ze in 1927 het leven schenkt aan een dochter. Een 
niet al te opzienbarend feit misschien, maar wél voor Dorothy, vanwege haar eerdere 
ervaringen met relaties en het ondergaan van een abortus. Ze besluit het meisje te laten dopen 
in de Rooms-Katholieke Kerk. Deze kerk oefende al langere tijd een grote aantrekkingskracht 
op haar uit en appelleerde aan zaken die de ‘drive’ waren voor haar politieke keuzes.  
 

De liturgie, de aanbidding, de dankzegging en de smeekbede ... dat zijn toch wel 
de meest edele handelingen waartoe we in dit leven in staat zijn. (...) Ik wilde niet 
dat mijn kind maar wat rondzwalkte zoals ikzelf vaak had gedaan. Ik wilde 
geloven, en ik wilde dat mijn kind ook zou geloven. Indien het horen bij een kerk 
haar de onschatbare dankbaarheid van het geloof in God, en de begeleidende 
liefde van de heiligen zou geven, dan is het nodig dat ze gedoopt wordt in de 
katholieke kerk. 

 
De doop van haar dochter Tamar bracht haar bij een Bron, die vanaf dat moment haar leven 
zou gaan bepalen. De breuk met haar man, die het gevolg was van deze geloofskeuze, liep uit 
op een niéuwe relatie, t.w. haar bekering tot de Rooms-Katholieke Kerk in hetzelfde jaar 
1927.  
 

Een bekering is een eenzame ervaring. We weten niet wat er omgaat in de diepten 
van iemands hart of ziel. We kennen onszelf nauwelijks. 
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Het is tevens Dorothy’s radicale bekering tot de armen. Nu niet meer louter theoretisch, niet 
meer vanuit ideeën óver mensen in nood - hoe goed die ideeën ook zijn - , maar samen mét 
hen de moeizame en vreugdevolle weg door het leven gaan.  
Die weg begint concreet op 1 mei 1933 toen Dorothy Day in New York het eerste exemplaar 
van het blad de Catholic Worker voor een cent per stuk (a penny a copy) ging verkopen op 
Union Square. De beweging die hieruit ontstaat, gaat vanaf dat moment als een lopend vuurtje 
door de hele VS. Overal worden ‘huizen van gastvrijheid’ opgericht, waar de werken van 
barmhartigheid in praktijk worden gebracht. Hier wordt kerk gepraktiseerd met ‘de minsten 
en de kleinen’. De inzet voor geweldloosheid, de strijd voor vrouwenrechten en burgerrechten 
brengen Dorothy en haar mensen regelmatig in de gevangenis. In ons land is zij niet zo 
bekend. Maar voor progressief-gelovig Amerika is Dorothy Day tot de dag van vandaag een  
inspiratiebron vanwege haar radicale heiligheid. In deze tijden van economische recessie kan 
zij ons opnieuw veel leren. Een kennis van mij die een aantal jaren in een huis van 
gastvrijheid woonde, schrijft over haar: 
 

Ze was iemand met een bijzondere levenslust; haar leven was doordrenkt van 
gebed, waardoor ze geheel aanwezig kon zijn bij de mensen om haar heen. Ze was 
bijzonder gevoelig voor het lijden van andere mensen, maar evenzeer voor 
schoonheid. Ook was ze zich bewust van dat wat ze ‘de plicht om te genieten’ 
noemde. Ze las de krant in het licht van de eeuwigheid. En ze gaf je, als je met 
haar samen was, het opwindende gevoel dat je de wereld kon veranderen, dat je 
een beter mens kon worden en dat een dergelijke onderneming één groot avontuur 
was 
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16. Carlo Carretto (1910 – 1988) 
 
De woestijn 
 
Ons dagelijkse leven zit vol, propvol, met drukte en drukdoenerij, boordevol met zorgen en 
hoe het verder moet met onszelf en onze wereld. Om dáár dan weer ideeën over te hebben, 
meningen en plannen. Overvol raken we, ook van de hedendaagse ‘leukigheid’, die als een 
stortvloed van loze verstrooiing over ons wordt uitgestort. Weg wil ik, gaan naar een plek 
waar ik niet meer besmet kan worden met deze hysterie. Een plaats waar ik mijzelf kan 
hervinden en ‘de Weg’ vind? 
 
Velen zijn gegaan! Alle eeuwen door. Ze kozen de woestijn als alternatief voor het afgeplatte 
leven. Van de woestijnvaders- en moeders in de tweede eeuw tot en met iemand als Carlo 
Carretto. Carretto was in de periode rond de tweede wereldoorlog een bekende priester in 
Italië. Een superactief man, die grote groepen jongeren op de been bracht voor de Katholieke 
Actie. Dat was een beweging die destijds het religieuze uit de ivoren torens van de kerk wilde 
halen en de sociale inspiratie hiervan ‘op straat’ wilde praktiseren. Carretto was de 
charismatische spil van deze beweging. Maar, tot verbazing van al zijn vrienden zette hij 
plotseling een punt achter zijn overvolle werkzaamheden. In 1954, na 20 jaar actieve 
kerkelijke dienst, vertrok hij naar de Sahara in navolging van zijn grote voorbeeld Charles de 
Foucauld (1858 – 1916). Beiden volgden een innerlijke Roepstem, soms te horen midden in 
het rumoer van ons leven.  
 

Verlaat alles en kom met Mij naar de woestijn. Je activiteiten wil ik niet meer, ik 
wil je gebed, je liefde. 
 

Ik ervaar deze woorden als ook tegen mijzelf gezegd, met anderen altijd maar bezig voor 
samenleving en kerk. Het is waar, ook dié inzet kan te vol worden. Zelfs ons spirituele leven - 
weer een cursus spiritualiteit, weer een mooi boek over zin en/of God, weer een weekend 
therapeutisch aan ons zelf sleutelen.  
 

De grote rijkdom van het noviciaat in de Sahara is zonder twijfel de eenzaamheid 
en het fijnste van de eenzaamheid: de stilte. Een diepe stilte, die overal in 
doordringt, die heel je wezen doordringt, die tot je ziel spreekt met een 
wonderlijke, nieuwe kracht, waar de mens die is overgeleverd aan verstrooiing 
geen weet van heeft. 
 

Carretto verblijft 10 jaren in de woestijn. Hij leeft er tussen woestijnvolken, zoals de 
Toearegs, en vertelt over de ontberingen. Over de hitte én de kou, over het schurende zand in 
mond en ogen en over de felle wind die dwars door je heen blaast. Dié woestijn, zegt Carlo, is 
nodig, ook in overdrachtelijke zin, een vasten om ons volle leven leeg te maken.  
 

Voor mij was dat noodzakelijk. En al dat zand van de woestijn is nog niet 
voldoende geweest om de dikke roestlaag van mijn ziel schoon te schuren. Maar 
het leven is niet voor iedereen gelijk en als je niet naar de woestijn kunt gaan, dan 
moet je toch in je leven ‘woestijn maken’.   
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In 1984 schrijft Carretto zijn beroemde Brieven uit de woestijn. Hij is dan terug in Italië en 
een van ‘de kleine broeders van Jezus’ geworden. Samen met ‘de kleine zusters van Jezus’ 
zijn ze tot vandaag te vinden bij de allerkleinsten van deze wereld. Ik lees en herlees de 
brieven van Carretto. Ze schaven en schuren aan ons, tot op het bot. Het laatste hoofdstuk uit 
Carretto’s boek heet Mijn vriendin de nacht. Even al gloort het ochtendlicht van Pasen. 
  

De nacht is voor alles rust, echte rust. Bij zonsondergang komt de natuur tot rust, 
zij ontspant zich op een stille aanwijzing van God. (…) Alles ademt vrede, alsof de 
elementen en de mensen zich willen herstellen van de grote strijd van de dag en 
van de zon. Ja, de nacht is hier heel anders. Ze heeft haar prilheid, haar eigen 
charme niet verloren. Ze is gebleven zoals God haar gemaakt heeft: een creatie 
van Hem die weldadigheid en leven brengt.  (…)  Geen enkele verplichting drukt 
op je, geen lawaai stoort je, geen onverwachte beslommeringen. De tijd is 
helemaal van jou. Je verzadigt je aan het gebed en de stilte, terwijl aan de hemel 
de sterren verschijnen. 
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17. Henri Nouwen (1932 - 1996) 
 
Thuiskomen 
 
Henri Nouwen, rooms-katholiek priester en psycholoog van Nederlandse afkomst,  is 60 jaar 
oud als hij zijn meest bekende boek over de parabel van de verloren zoon schrijft (uit Lucas 
15). Tientallen andere boeken en geschriften heeft hij dan al op zijn naam staan. Alsof het 
allemaal vingeroefeningen waren voor dit ene boek, Eindelijk Thuis. Gedachten bij 
Rembrandts ‘De terugkeer van de verloren zoon’ uit 1992. Nouwen was al een zeer bekend en 
geliefd schrijver in Amerika, maar met deze spirituele eye-opener raakte hij de harten van 
miljoenen lezers wereldwijd. Hij hield zichzelf niet buiten schot, integendeel. Want de 
aanleiding tot Eindelijk Thuis was zijn eigen leven. Hoe hij vol onrust over moeder aarde 
zwierf, overal woonde, maar nergens echt thuis was. Hoe hij bijna gesloopt werd door de 
nooit aflatende vraag of er iemand was die om hem gaf. Overtuigd van Gods liefde, maar 
tevens snakkend naar diens innerlijke rust en troost schrijft Nouwen zijn pijn en wonden van 
zich af. Op een manier die helend is en de vreugde van het thuiskomen schenkt. Meer dan tien 
jaar mocht ik een van zijn reisgenoten zijn. Deze goede vriend gaf mijn leven een genadige 
wending. Hij leerde mij thuiskomen bij mijzelf, in een nooit aflatend proces. 
 

Thuis, dat is het centrum van mijn wezen, waar ik de stem kan horen die zegt: ‘Jij 
bent mijn geliefde zoon, in wie Ik mijn welbehagen heb.’ Dat is dezelfde stem die 
de eerste Adam tot leven riep; dezelfde stem die tot Jezus, de tweede Adam, sprak; 
dezelfde stem die spreekt tot alle kinderen van God, die hen de vrijheid schenkt 
om te leven in een duistere wereld en toch in het licht te blijven. Ik ken die stem. 
Hij heeft in het verleden tot mij gesproken en spreekt ook nu tot mij. Het is de 
nooit onderbroken stem van de liefde die spreekt over de eeuwigheid, die leven 
schenkt. Wanneer ik die stem hoor, weet ik dat ik thuis ben bij God en niets te 
vrezen heb.  

 
Tientallen malen hoorde ik zeggen: ‘In Nouwens boeken gaat het over mijzelf, zo ervaar ik 
mijn leven ook, mijn ploeteren, mijn worstelen, mijn zoektocht naar God, je dan soms 
gevonden weten waardoor je weer verder kunt.’  Nouwen zelf ging ook verder. In 1983 zei hij 
zijn baan als hoogleraar aan de universiteit vaarwel en koos voor het samenleven met 
verstandelijk gehandicapte mensen in de Ark-beweging. Bij deze kwetsbare mensen kwam hij 
weliswaar eindelijk thuis, maar de kleinen en geringen waren het zelf die hem herinnerden 
aan het harnas waarin hij zich tot dan toe had verschanst. Het is ons eigen gemaakte bastion 
waarbinnen we ons veilig wanen, onze meningen hebben en onze religie beleven. Het is de 
dwaze illusie van ons ik. Nouwen kreeg dit inzicht in zichzelf aangereikt en belandde in een 
diepe, geestelijke crisis. 
 

Mijn drukke bestaan in Daybreak (d.i. de Ark-gemeenschap in Toronto, jjb) werd 
onderbroken door enkele emotionele en lichamelijke crises. Die dwongen mij - 
met een enorme kracht - om huiswaarts te keren en God te zoeken op de plaats 
waar Hij te vinden is: in het heilige der heiligen van mijn eigen hart. Ik kan niet 
zeggen dat ik daar al echt gearriveerd ben. Dat zal in dit leven ook nooit kunnen, 
want de weg naar God voert tot voorbij de doodsgrens. Het is een lange en 
veeleisende reis, vol wonderlijke verrassingen en voortekenen van de uiteindelijke 
bestemming.  
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Eindelijk thuis leest als een roman. De personages van de jongste en de oudste zoon worden 
met behulp van het bijbelverhaal, het schilderij van Rembrandt en het eigen leven van 
Nouwen in een spannende, spirituele relatie gezet. Diverse malen las ik het boek met groepen 
en elke keer was voor de deelnemers de finale ervan dé grote verrassing; dat namelijk de 
uiteindelijke pointe van het verhaal is dat wij zélf vader of moeder worden, in spirituele zin 
wel te verstaan. Dwars door ons bestaan als jongste zoon of dochter én oudste zoon of dochter 
- het zijn twee, cruciale, menselijke bestaanswijzen - is het de menselijke roeping om present 
te zijn als geestelijke ouders voor de verloren ‘kinderen’ van deze wereld, dichtbij en ver weg.   
 

Ik wil niet thuisblijven terwijl iedereen weggaat, gedreven door verlangens of 
door boosheid. Ik voel dezelfde impulsen als zij; ik wil ook wel eens zwerven  
Maar wie zal er thuis zijn wanneer zij terugkeren; vermoeid, uitgeput, 
aangeslagen, teleurgesteld, schuldig of beschaamd? Wie zal hen ervan overtuigen 
dat er altijd een veilige plek is om naar terug te keren, een plek waar ze zullen 
worden ontvangen en omhelsd? Als ik het niet doe, wie dan wel? De vreugde van 
het vaderschap is anders dan het plezier van de eigenzinnige kinderen. Deze 
vreugde stijgt uit boven afwijzing en eenzaamheid, ja zelfs boven bevestiging en 
gemeenschap. Deze vreugde is de vreugde van een vaderschap dat is ontleend aan 
het vaderschap van de hemelse Vader, en dat deelt in zijn goddelijke 
eenzaamheid. 
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18. M. Vasalis (1909 -– 1998) 
 
‘De stenen bloem van uw gelaat’  
 
Honderd jaar geleden werd de dichteres en psychiater M. Vasalis geboren. In 1940, 1947 en 
1954 schreef ze, precies om de zeven jaar, een bundel gedichten. Een vierde bundel lukte niet 
meer. Toen haar uitgever Geert van Oorschot in 1961 hierop aandrong, schreef ze hem dat ze 
te moe en te bezet was: ‘Ik denk dat mijn leven zoo blijft tot de kinderen het huis uit zijn, dat 
is over ruim vier jaar. Misschien dat ik daarna zoowel wat ongebondener als geconcentreerder 
kan leven.’ In 2002 verschijnt De oude kustlijn, postuum uitgegeven door haar kinderen. 
Samen zijn het niet eens veel gedichten, zo’n honderd stuks. Maar die ‘staan’ dan ook - als 
een grootse bijdrage aan de Nederlandse taal- en letterkunde. In 1982 ontvangt Vasalis de 
P.C. Hooftprijs. Vasalis leidt haar lezers en lezeressen naar plekken in henzelf waar ze 
doorgaans niet zo vaak komen, misschien liever aan voorbij gaan. Haar poëzie boort tot ónder 
de oppervlakte van wat we zien, horen en ervaren. Wat zij daar aantreft?  
 

Steen 
 
Verdriet kit al mijn krachten samen, 
zodat ik roerloos word als steen. 
Mijn hele wezen wordt materie, 
een ondoordringbaar star mysterie 
o sla de rots, opdat ik ween.  

 
Deze steen is op diverse plaatsen in Vasalis’ werk aanwezig. ‘Ik droomde, dat ik langzaam 
leefde / langzamer dan de oudste steen ‘ Elders observeert ze kritisch een vrouw die zich 
nogal wuft vermaakt met soldaten. Vasalis typeert haar als iemand met ‘stenen wangen’ en 
‘dode ogen’. Het is iemand die steenkoud leeft, ‘tot haar eigen monument versteven’. Steen 
houdt de tijd vast, lijkt ze te willen zeggen. Verleden en toekomst worden erin samengeperst 
tot een louter heden. Zoals het gedicht ‘Afsluitdijk’ eindigt:  
 

Er is geen einde en geen begin 
aan deze tocht, geen toekomst, geen verleden, 
alleen dit wonderlijk gespleten lange heden.   

 
Later associeert ze dit ‘lange heden’ met jeugd, met zomer, met zichzelf toen ze jong was, wat 
ze eigenlijk wil blijven bij het ouder worden. (De) tijd is een dragend thema in het werk van 
Vasalis. 
 

Het enige dat oud lijkt is dit ogenblik 
want het verleden - ik - is jonger, jong. 
De toekomst die mij niet meer toekomt 
is wonderlijk vers en licht 
en straalt en dampt van jeugd. Als in de zomer- 
ochtend vroeg de zee.  

 
In een origineel interview dat ze met zichzelf hield, antwoordt ze op haar éigen vraag ‘of je 
jeugd een grote rol in je werk speelt? Ik [zijzelf dus]: De enige rol. Jeugd is voor mij het 
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heden. Alles wat ik beleef is jeugd. Als ik niets beleef is het ouderdom. Herinneringen ook, 
als ze niet kers-vers zijn. Ik geef alleen om kers-vers.’ De interviewer (zij zelf) vervolgt: 
“Bedoel je dat je alleen van nieuwe dingen houdt? Ik: Ik houd helemaal niet van nieuwe 
dingen. Ik houd van oude dingen, van dingen die ik nieuw zie. Nieuwe dingen zie ik niet 
gauw, daar ben ik bang voor. Die ken ik niet. Oude dingen ken ik ook niet, als ik ze niet 
herken. Vroeger gebeurde alles vers, maar langzaam, zodat je eraan wennen kon.’   
Prachtig die paradoxen, dat ‘spelen’ met de tijd, de tijd die zich niet laat vastpakken, de tijd 
die als het ware een steen is, veel ouder dan wij en precies daardoor jónger.  
 

De tijd, het stromende getij 
gaat nu zo snel en het verval 
zo steil, alles werd weggespoeld. 
Kom nu forellen, mijn herinneringen 
spring met de verse krachten 
en met de eerste wilde geuren 
tegen de stroom.  

 
Toch is de tijd geen genadeloos gebeuren en de steen geen levenloos stuk natuur. Tussen 
beiden gebéurt iets, bloeit iets op, tussen beiden geschiedt ons leven. Er is een afdruk te zien, 
het zijn de levenslijnen van onze biografie en de paraaf van onze Schepper.  
 

In de oudste lagen van mijn ziel,  
waar hij van stenen is gemaakt,  
bloeit als een gaaf, ontkleurd fossiel  
de stenen bloem van uw gelaat. 
 
Ik kan mij niet van u bevrijden, 
er bloeit niets in mijn steen dan gij. 
De oude weelden zijn voorbij 
maar niets kan mij meer van u scheiden. 
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19. Dorothee Sölle (1929 - 2003) 
 
‘Gij stil geschreeuw’ 
 
In het jaar 2003 overleed de befaamde Duitse theologe Dorothee Sölle nogal plotseling. Ik 
weet nog dat ik er ontdaan van was. Deze dappere, kritische en spirituele vrouw was (en 
blijft) een ‘icoon’ voor mij en vele anderen van mijn generatie. Jarenlang heb ik haar van 
nabij mogen meemaken. We nodigden haar uit om naar Nederland te komen voor 
spreekbeurten, conferenties en wat niet al. Ze inspireerde ons enorm tijdens deze 
bijeenkomsten. Tot vandaag de dag lees ik haar boeken, vooral als ik wat mismoedig word 
van kerk en samenleving.  
 

U hebt mij gedroomd God,   
hoe ik oefen rechtop te gaan   
en leer neerknielen,  
mooier dan ik nu ben,   
gelukkiger dan ik durf te zijn,   
vrijer dan bij ons is toegestaan.  
 
Houd niet op mij te dromen, God.  
Ik wil niet ophouden mij te herinneren   
dat ik uw boom ben,  
geplant aan de waterbeken   
van het leven. 
 

Dorothee was een scherpzinnige en ongekend erudiete vrouw. Zij debatteerde op niveau en 
eigenzinnig met veel internationaal bekende schrijvers, filosofen en theologen. Ze daagde hen 
uit om de theologie live te maken, dat ‘de dingen van God’ met jezelf te maken hebben en een 
groots visioen zijn voor de samenleving. Veel van haar boeken zijn bijbelse commentaren bij 
de tijdgeest en bevatten poëtische dromen over actuele onderwerpen. Haar visie op de 
geschiedenis van het Duitse volk brachten een storm van verontwaardiging te weeg in haar 
land.  Ze doordacht scherpzinnig hetgeen ze als jong meisje had meegemaakt. Voor ogen had 
ze steeds  de puinhopen van haar plat gebombardeerde stad, en toen daarna de volle omvang 
van de holocaust zichtbaar werd kon ze niet meer zwijgen. Toen ze zei dat de Duitse 
geschiedenis naar gas stinkt, wekte ze woede en haat op bij haar landgenoten. Die vonden dat 
er genoeg gezegd was over ‘de Oorlog’. Sölle’s passie voor vrede en recht vindt hier haar 
oorsprong. Als geen ander kent ze de verleidingen van de gruwelijke ‘menseneter’ - meneer 
oorlog - en hoe we het wonen in zijn huis prefereren boven het op weg gaan naar nieuw land.   
 

Ik heb deze schaamte over mijn volk nodig en ik wil niets vergeten omdat vergeten 
voedsel geeft aan de illusie dat het mogelijk zou zijn ook zonder de doden mens te 
worden. Ik werkelijkheid hebben wij hun hulp nodig. Ik heb mijn vriendin Anne 
Frank heel hard nodig gehad.  

 
Vanwege haar denkkracht en haar kritisch staan in de samenleving was Dorothee ons altijd 
vooruit. Toen wij in de (voormalige) DDR nog wel een alternatief zagen voor de eigen 
samenleving hier, beklemtoonde zei dat dit zogenaamde socialistische alternatief´ mensen 
knevelde en klein hield. Haar inzet voor de strijd van vrouwen, het milieu, de mensenrechten, 
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overal ging ze ons voor, theoretisch én praktisch. Zelfkritiek was haar niet vreemd. Na het 
vallen van de Berlijnse Muur in 1989 (de ‘Wende’) schreef ze: 
 

Maar zonder gekheid, de nieuwe toestand na de Wende vereist nieuw nadenken, 
en zonder linkse zelfkritiek zal het nauwelijks mogelijk zijn het pruilen, het zich-
terugtrekken of het verongelijkte zwijgen dat links op het ogenblik kenmerkt, te 
boven te komen. Het is gerechtvaardigd de vraag te stellen: Wat hebben wij 
verkeerd gedaan?  

 
Sölle’s verzet werd niet zuur of verbitterd, omdat ze de vitale ader van de mystiek had 
gevonden. Bij mystieke schrijvers leer je de lange adem en de vreugde over het bestaan. Bij 
hen  ontvangt het hier en nu een kwaliteit van ongekende Kracht. God zelf doorademt ons en 
doortrekt ons tot we ‘opstaan’. In 1997 verschijnt haar boek Mystiek en Verzet. Het is een 
weergaloos boek waarin, wat mij betreft, de hele Sölle samengevat staat. Mystiek omschrijft 
ze als Godsverlangen.  
 

Persoonlijk heeft noch de kerk, die ik veeleer ervoer als stiefmoeder, noch het 
geestelijk avontuur van een theologie na de Verlichting om levenslang over God 
te denken, mij kunnen verleiden. In geen van beide religieuze instituties - kerk en 
wetenschappelijke theologie  - ben ik emplooi of zelfs maar een thuis gevonden. 
Het is het mystieke element, dat me niet loslaat. Het is, om het voorlopig en simpel 
te zeggen, het Godsverlangen, waarnaar ik wil leven, die ik wil verstaan en 
verbreiden.  

 
Mensen staan met dit verlangen gericht op hun Schepper, die in verzet kwam tegen de chaos 
van het ‘woest en ledig’ (Genesis 1) en óns vraagt om hetzelfde te doen. Aan géén Ander dan 
deze Schepper behoren wij toe, dát is onze vrijheid. De ondertitel van Mystiek en Verzet heet 
‘Gij stil geschreeuw’.  
 

Het is een mystieke naam voor God, die zijn macht niet grondvest op heerschappij 
en bevelen. Het is een naam die allen kunnen gebruiken die het onder ons dikwijls 
onhoorbaar geworden 'stil geschreeuw' missen. Dat wij allen leren het ten diepste 
in de wereld te horen, daartoe helpe ons degene die ook in ons schreeuwt. 
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20. Broeder Roger Schutz (1915 - 2005) 
 
Gemeenschap 
 
In ieder van ons ligt een diep verlangen verscholen naar gemeenschap. ‘ Sámen’ lukt vaak 
beter dan alleen, ‘alleen’ gaat over in vereenzaming als daarbij het samen ontbreekt. Individu 
en gemeenschap, ze hebben elkaar nodig in het spel van áfhankelijkheid en ónafhankelijkheid. 
Iemand daagt ons voortdurend uit dit spel te spelen. Voortgedreven door deze idealen, verlaat 
de jonge theologiestudent Roger Schutz het veilige Zwitserland. Het is oorlog, de Europese 
‘samen’-levingen liggen letterlijk in puin. In Lausanne had hij al met enkele medestudenten 
een kleine, christelijke gemeenschap opgericht. Bidden én werken, op de knieën én je inzetten 
voor mensen in nood. Dromen én doen. Strijd en aanbidding. 
 

De strijd voor en met de mens vindt zijn oorsprong in een andere strijd die steeds 
meer de grond van zijn bestaan bestemt, daar waar niemand gelijk is aan een 
ander. Daar staat hij voor de poorten van de aanbidding: Strijd en aanbidding: 
zijn het de polen waartussen ons hele bestaan te spannen is? 

 
De strijd werd heel concreet met het helpen van joodse mensen, om ze weg uit Frankrijk een 
veilig onderkomen te doen vinden in het neutrale Zwitserland. Tijdens zijn tochten door het 
met Hitler heulende, zuidelijke deel van Frankrijk belandt Roger in het arme en geïsoleerde 
gehucht Taizé in Bourgondië. Een oude vrouw vraagt hem of hij het huis dat te koop staat wil 
betrekken.  
 

Ik heb Taizé gekozen omdat de vrouw arm was. Christus spreekt door de armen, 
en het is goed naar hen te luisteren. Het contact met hen behoedt het geloof 
ervoor om vaag en onwerkelijk te worden.   

 
De vrienden uit Lausanne voegen zich bij Roger, hij wordt hun prior. Ze zullen toen niet 
gedacht hebben dat hun kleine gemeenschap zou uitgroeien tot een van de grootste en 
bekendste ‘kloostergemeenschappen’ van nu. Wat trekt de duizenden jongeren die er jaarlijks 
komen? Het is de gemeenschap, de saamhorigheid die zo node wordt gemist in onze kille en 
op het individu ingerichte samenleving. Taizé is een lente voor de kerk met jonge mensen als 
lentebodes voor dit vermoeide instituut.  
  

Gemeenschapsleven is slechts mogelijk als allen erop bedacht zijn samen te 
bouwen. Dan wordt onder de mensen een teken van eenheid opgericht, dat 
belangrijker is dan het edelste werk individueel verricht los van de gemeenschap.   

 
In Taizé viert een groep van negentig broeders driemaal daags de evangelische eenvoud van 
het leven. Eromheen de gastvrijheid en de aandacht voor de bezoekers. De mantra-achtige 
Taizé-liederen brengen je leven tot rust en ze troosten het vaak beklemde hart. Elke 
geloofszwaarte ontbreekt; Ubi caritas et amor, Deus ibi est  - waar liefde heerst en 
barmhartigheid, dáár is God.  
 
Als jong theologiestudent kwam ik vaak in Taizé, en nog ga ik er graag heen. Altijd was er 
die kleine, fragiele, charismatische man, frère Roger, stichter en prior. Hij leerde ons voorbij 
de theologie te komen en de gemeenschap met Christus zoeken.  
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Of hij nu gekend wordt of niet, Christus de Opgestane, blijft bij ieder mens als een 
verstekeling, zelfs als die het niet weet.  
 

In de zomer van 2005, temidden van zijn broeders en de duizenden jongeren wordt de dan 
negentigjarige (!) broeder Roger vermóórd. Een geesteszieke vrouw steekt hem létterlijk 
dood. Er gaat een schok door de wereld - deze man van gemeenschap en verzoening 
doodgestoken?! Woede is er, wanhoop en ongeloof.  Houdt al dat bloedvergieten dan nooit 
op? Mens, zie wat je aanricht! God, doe wat!  
Broeder Roger Schutz ging heen hoe hij ooit in Taizé kwam, in eenvoud en gemeenschap. Als 
zijn medebroeders afscheid van hem nemen bidden ze: 
  

U, Christus vol erbarmen, u laat ons in gemeenschap zijn met hen die ons zijn 
voorgegaan, en die ons heel nabij kunnen blijven. Wij leggen onze broeder frère 
Roger in uw handen terug. Reeds aanschouwt hij het onzichtbare. In vervolg op 
hem bereidt u ons erop voor om een straal van uw licht te ontvangen. 
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21. Abbé Pierre (1912 - 2007) 
 
Gebed en verzet 
 

De taak van elk menselijk wezen is te bewijzen dat de wereld niet zonder reden is.  
 
Abbé Pierre (Henri Grouès) werd in 1912 in Lyon geboren. Op achttienjarige leeftijd werd hij 
pater bij de Kapucijnen. Hij bleef acht jaar bij hen. Tijdens de oorlog was hij actief in het 
verzet. Van 1946 - 1951 is hij lid van het Franse parlement. In Parijs hadden, zo kort na de 
oorlog, vele duizenden mannen, vrouwen en kinderen nauwelijks een huis. Ze leefden 
onbeschut of sliepen zelfs op straat. Als man van concrete actie komt Abbé Pierre al heel snel 
in contact met deze immense ellende. Stap voor stap wordt zijn Emmaüs-beweging geboren. 
Later schrijft hij: 
 

Het zou goed zijn als Emmaüs blijft als de lucifer die, zo klein als hij is, een bos in 
vuur en vlam kan zetten. Dat is het enige dat telt: de vonk die overslaat.  

 
Als het gerucht de ronde doet dat er een of andere pater is die onderdak biedt, stromen 
honderden dakloze gezinnen toe. Wat te doen? Er is geen plaats en het geld dat hij als lid van 
het parlement verdient is vóór de ontvangst al drie keer uitgegeven. Toch gaat hij door, nu 
niet meer alleen, maar samen met de armen die zijn toegestroomd. Want dát is het geheim van 
Emmaüs, jezelf helpen door ánderen te helpen. Door de groeiende populariteit van de 
beweging lukt het om steeds meer voor elkaar te krijgen. Er verschijnen eerst noodhuizen en 
later worden hele dorpen uit de grond gestampt. Als Abbé Pierre zijn baan als parlementariër 
vaarwel zegt raakt het geld snel op, een bankroet dreigt. In de zeer strenge winter van 1954, 
zullen, als er niks gebeurt, honderden mensen op straat omkomen van de kou. Met alles wat 
de kleine beweging in zich heeft en onder de bezielende leiding van Abbé Pierre wordt dit 
voorkomen. Hij verschijnt op de radio, staat op de voorpagina van alle kranten. Hotels bieden 
zich aan, metro-stations blijven open, het oude Gare d' Orsay (nu Museé d' Orsay), wordt dé 
plek van Emmaüs. Tonnen goederen worden bezorgd, miljoenen francs stromen binnen. Als 
een vlo prikt Abbé Pierre in de billen van de machthebbers, en hij weerstaat ze. 
 

Het onwaarschijnlijke leven, dat ik nu vijftien jaar leid, een leven om gek van te 
worden, een leven om helemaal leeg te lopen - ik voel dat met de dag beter aan - 
als ik het volgehouden heb, als ik niet uitgedroogd ben, als ik 't kon volhouden, en 
als ik 't nog kan, dan heb ik dat hieraan te danken, dat ik jarenlang, in al die jaren 
doorgebracht in het klooster, zoveel uren kreeg om te bidden. In dit bidden, in dit 
geduld oefenen, zit iets dat zich diep in ons binnenste vastprent. Je weet wel dat 
het koren niet harder groeit door er aan te trekken, voor alles is tijd nodig, regen, 
zon, koude, sneeuw, warmte. En dan, als het seizoen is aangebroken, dan staat er 
koren op de akker, en het goede brood op tafel.   

 
Abbé Pierre is het levende symbool geworden van iemand die zich inzet voor de mens aan de 
achterkant van de samenleving, met name de dakloze en gekwetste mensen. Mensen die niéts 
hebben, en van Abbé Pierre terug hebben gekregen wat hun was afgepakt, hun menselijke 
waardigheid. Op hoge leeftijd schrijft hij: 
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Als je één hand naar de armen hebt uitgestoken, dan vind je Gods hand in je 
andere hand. Sindsdien weet ik dat de dood een lang uitgestelde afspraak met een 
vriend is. Het wachten wordt beloond.  

 
Wie kennis neemt van Abbé Pierre’s spirituele daadkracht ontdekt een geweldige 
inspiratiebron om de inspanningen voor mensen in nood vol te houden. Zelf zou ik zonder 
deze voorbeelden verdrinken in een chaos van ellende en onmacht.  
 

Langs de weg van elk leven staan mensen. Het is geen weg door de woestijn. Het 
is een weg temidden van talloze mensen die je passeert, meestal zonder dat je hun 
verborgen rijkdom ziet. Soms pluk je, Godzijdank, onverwacht een vrucht. En je 
weet, weer Godzijdank, dat meer dan één persoon, ook al ken je hem of haar niet, 
jou op zijn beurt als een bloem zal plukken. Totdat de tijd komt dat God zijn 
bloem plukt, voordat deze te veel is verwelkt. 
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22. Thich Nhat Hanh (1926) 
 
Hier en nu 
 
Na een vermoeide dag zapte ik ‘s avonds verveeld langs een rijtje tv-zenders. Meestal is daar  
niet veel te beleven, maar je blijft toch wat landerig voor de buis hangen. Die avond trof ik 
het. De beelden over een boeddhistische monnik trokken mijn aandacht. Na lange jaren van 
ballingschap mocht deze monnik en leraar in 2005 weer zijn land Vietnam bezoeken. Het was 
een indrukwekkende uitzending over Thich Nhat Hanh. Zijn waardige, aandachtige tred, zijn 
ingetogen blik, zijn sprankelende ogen en de duizenden blijde mensen die hem begroetten 
langs de weg ontroerden. Ik veerde op. 
 
Al vroeg weet Thich dat hij monnik wil worden. Op zijn 19de jaar treedt hij in bij de Tu Hieu-
tempel in Hue. Het trainen in aandacht (mindfulness) - voor jezelf,  de ander en ‘het 
universele en tijdloze’- is dé bezigheid van de monniken (m/v). Het werken met de handen 
houdt hen met beide benen op de grond, want het gaat om het ‘hier en nu’. Teveel leven we 
terug naar het verleden of vooruit naar de toekomst, waardoor we ook het heden missen. 
 

Als we niet in het nu zijn, hebben we de afspraak met het leven gemist.  
 
In dit hier en nu kun je bewust terecht komen door lichaamswerk, vooral het oefenen van de 
ademhaling. Hier ligt misschien wel een van de redenen waarom oosterse meditatie zo in trek 
is, omdat deze tradities een veelheid aan meditatie-methodes kennen. Eeuwenlang zijn ze 
uitgeprobeerd en vorm gegeven. Bovendien is er de geestelijke begeleiding van een leraar of 
lerares.  
 

Als ik inadem  
zie ik mezelf als een bloem.  
Ik ben de frisheid  
van een dauwdruppel.  
Als ik uitadem  
zijn mijn ogen bloemen geworden.  
Kijk alsjeblieft naar mij. 
Ik kijk  
met de ogen van liefde. 

 
Al gauw blijkt dat Thich een begaafd student is en zeer begerig naar literatuur, theologie en 
filosofie uit andere religieuze tradities. In zijn klooster mag hij bepaalde boeken niet lezen en 
zijn leiding doseert ook de lectuur over het Boeddhisme zelf. Thich ervaart dat als een 
beknotting en in hem groeit de idee dat dit Boeddhisme hervormd moet worden vanuit haar 
eigen geestelijke wortels. Dit zal zijn levenswerk worden en vanaf dat moment is zijn naam 
verbonden met een maatschappij-betrokken Boeddhisme. Steeds in gemeenschapsverband en 
zij aan zij met zuster Chan Khong. Ze doen me denken aan Franciscus en Clara. Samen 
‘spelen’ Chan en Thich een spiritueel duet met de gemeenschap (sangha) als basis. In 1961 
mag hij studeren in de VS. De ontmoetingen met mensen als Thomas Merton (†1968) en 
Martin Luther King (†1968) voeden hem enorm, en omgekeerd zijn zij zeer onder de indruk 
van hem. Door deze ervaringen kon Thich rijpen tot een van de grotere spirituele leraren van 
dit moment. 
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Rijping gaat altijd hand in hand met loutering, met tegenslagen en tegenwind. Want, intussen 
woedt de Vietnam-oorlog hevig. Eind 1963 is Thich weer terug in Vietnam. Samen met zijn 
medebroeders en -zusters doet bij sociaal werk, doceert en schrijft. Maar gaandeweg worden 
al deze inspanningen onmogelijk gemaakt. Het landt bloedt, de mensen lijden. Hij dicht: 
 

Ik ben naar je toegekomen 
om met je te wenen  
om dit geteisterde land  
en de gebroken levens.  
Ons rest slechts smart en pijn.  
Maar neem me bij mijn handen:  
houd ze vast, houd ze vast. 
Ik wil slechts eenvoudige  
woorden spreken: 
wees moedig, we moeten moed houden ,  
al was het maar om de kinderen, 
al was het maar voor de toekomst.  

 
Thich Nhat Hanh kiest in de Vietnamoorlog een derde-weg positie, waarmee hij de 
ingegraven stellingname van politiek rechts en links corrigeerde. Tot ongenoegen van beide. 
Zoals nu de monniken van Burma en Tibet dat doen. Toen de vrede kwam in 1973 werden 
Thich en zijn mensen verbannen door de ‘overwinnaars’.  Hij vestigde zich in Frankrijk, 
alwaar hij Plum Village stichtte,. Het is een (zen-) boeddhistisch klooster waar mensen van 
over heel wereld zichzelf  trainen in aandacht, en zich inzetten voor het milieu en de 
wereldvrede. Op het ritme van de adem naderen we onszelf, de ander en het Geheim.  
 

Vanochtend 
kniel ik neer in het gras 
nu ik je aanwezigheid bemerk. 
Bloemen die onuitsprekelijkheid als een prachtige glimlach meedragen, 
spreken to mij in stilte. 
De boodschap, 
de boodschap van liefde 
en begrip 
is inderdaad tot mij gekomen. 



 

 
-51-

23. Herman Andriessen (1927) 
 
De weg van het verlangen 
 
Soms ontmoeten we mensen die in woord of geschrift precies aangeven wat we zelf bedoelen 
en ervaren. Altijd ben ik naar dié personen op zoek. Ik grijp naar ze als ik steun en 
bemoediging nodig heb, als mijn strijdlust het wat laat afweten of wanneer ik kritiek nodig 
heb. Ze geven voeding aan mijn leven en hun wijsheid mengt zich met wat er om gaat in mijn 
eigen hart. Wat daar vervolgens bereid wordt heet leeftocht, brood voor onderweg ... 
verlangen. Dé auteur over het menselijk verlangen is Herman Andriessen.  
 

Het verlangen is er vóór al onze gevoelens; vóór al wat we ondernemen, vóór de 
teleurstellingen die het leven aanbrengt. Het is de grondbeweging in ons bestaan, 
het ‘voorwaarts’ dat in het leven zelf is meegegeven, al in de moederschoot. (...) 
Oorspronkelijk valt het woord samen met ‘wat ons lang valt’. Dat gaat over de 
ervaring dat datgene wat we onszelf wensen (nog) niet te bereiken is; dat is nog te 
veraf; zo lang valt de tijd lang; totdat het binnen ons bereik komt. Zo gezien is 
verlangen een ‘tijdwoord’, een ‘weg-woord’; een woord voor onze levensloop.  

 
Als pastoraal psycholoog steunt Andriessen veel mensen door samen met hen de blokkades 
op ‘de weg van het verlangen’ te ontdekken. Zijn talloze publicaties over de menselijke 
levensloop, over geestelijke begeleiding en over pelgrimeren (‘De ziel gaat te voet’) reiken 
een schat aan levenswijsheid en doorleefde spiritualiteit aan. Elk jaar opnieuw lees ik zijn  De 
weg van het verlangen. Het is een bronboek over het menselijk verlangen in al zijn aspecten. 
Andriessen laat zien dat ons verlangen niet alleen een kalm-klaterend beekje van hoop in ons 
is, maar ons ook rusteloos kan opjagen. Niet alle verlangens worden vervuld, dan voelen we 
de smart om het uitblijven ervan. 
 

Wanneer een diep verlangen onvervuld blijft, neemt het de kleur aan van verdriet. 
Verdriet is onvervuld verlangen dat ons zwaar valt. (...) Aan verdriet is niets ‘te 
doen’. Misschien kan het een volgende keer voorkomen worden; misschien zijn de 
gevolgen op te vangen. Maar aan de lijdende leegte in ons en om ons heen kan 
niet echt iets ‘gedaan’ worden. (...) Verdriet welt op uit de leegte van de scheiding 
en men kan haar bron niet stoppen. Bijna nergens meldt ons verlangen zich zo 
duidelijk en onmiskenbaar aan als in het verdriet. 

 
Andriessen is lid van de augustijnen, een orde die wil gaan in het voetspoor van Aurelius 
Augustinus (354 - 430). Deze diepzinnige kerkleraar komen we regelmatig tegen in zijn 
geschriften. Vooral waar hij Augustinus volgt in het funderen van de grondbeweging van het 
verlangen in het geloof. In ons geloof vindt alles wat over mens en wereld beweerd wordt 
haar diepste grond, meent de auteur van de diepzinnige Belijdenissen. In ons geloof gebeurt 
de paradox, ‘dat ons verlangen zijn eigenmachtigheid opgeeft en door dit opgeven zijn ware 
aard ontdekt.’ Die ware aard is, dat ‘ons eigen verlangen het beslagen venster is waarin het 
licht van Gods verlangen naar ons doorkomt.’ 
 
Ik lees en herlees en laat mij meevoeren in de verlangende vlucht van de vogel, op weg naar 
grote hoogten - maar levend en ploeterend op moeder aarde. Hier en daar geholpen door een 
gids, iemand als Herman Andriessen.  
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God 'blijft achter' wanneer ons verlangen zich beweegt in alle richtingen. Hij gaf 
ons het verlangen mee als een 'levensgeest' en kent er de wispelturige aard en 
aanleg van. Hij 'houdt het uit' wanneer het zijn vele reizen onderneemt, zijn dwaze 
dingen doet, zijn vergissingen maakt; wanneer het in vervoering raakt en die 
telkens weer moet inwisselen voor nieuwe armoede. Hij verdraagt ons verlangen 
zoals wij het moeten verdragen. Hij houdt het vol zoals wij het moeten volhouden. 
Hij blijft standvastig, zelfs en juist wanneer we ons vergissen, onze godsdienstige 
ervaring met God zelf verwisselen en wanneer wij ook op die weg alle 
vergissingen begaan die bij het verlangen horen. 
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24. Maria de Groot (1937) 
 
De innerlijke reis 
 
Jezelf van binnen verkennen. Toetsen wat er allemaal in je omgaat. Proeven of je  helemaal 
aan jezelf bent overgeleverd, of dat er Iemand is die met je meetrekt, je draagt en troost. Nee 
niemand!  Of ja, toch …? Iedereen reist deze reis naar binnen. Soms met tegenzin, want wat 
ligt er niet een wrakhout in de uithoeken van de ziel. Een andere keer gaat het vanzelf, omdat 
het hart zingt van louter vreugde. Mystici en schrijvers over het geestelijke leven doen verslag 
van dit op en neer van de ziel. Het zijn geen vrome solotripjes, maar de hele cultuur resoneert 
erin mee. Het gaat om de ‘heenreis’ én de terugreis. Het getrooste hart verdraagt nu eenmaal 
geen harteloosheid tussen mensen.  
 
Over de hele wereld zijn plekken te vinden waar men zich speciaal toelegt op het gaan van 
deze innerlijke reis. Een dergelijke intieme plek is ‘Het Flearstift’, midden in het Friese 
merengebied. Het is de thuisbasis van dichteres en theologe Maria de Groot. Al vanaf 1981 is 
het een oefenplaats voor spiritualiteit en vooral geestelijke training en scholing van vrouwen. 
Contemplatie en actie, bidden en doen, gaan hier gelijk op.  
 

Die visie heeft mij altijd in beweging gehouden: het gaat om een innerlijke weg, 
contemplatie, en om het ‘doen’ van die weg. Maar we hebben geen precieze 
woorden voor wat de weg inhoudt; dat is nog open, daarvoor moet nog nieuwe 
taal worden gevonden.  

 
Naar die niéuwe taal is Maria de Groot op zoek. Want mystieke taal kan bij veelgebruik iets 
voorspelbaars krijgen, waardoor het Geheim wordt afgeplat. Een teveel aan spiritualiteit, 
zoals in onze dagen, kan uitgekauwde woorden produceren. Dan wordt de innerlijke reis een 
uitje van vermaak naar een soort geestelijke Efteling. De gebruikte taal zélf moet iets van de 
gloed van de geloofservaring in zich dragen. Daartoe weet de dichteres zich geroepen. 
 

Hij nam aarde 
en maakte mijn hand 
vijf vingers om te schrijven 
een palm met lijnen 
geheimtaal 
dat was het laatste 
wat hij van mij maakte  
toen vroeg ik de roeping 
en hij zei: 
noem mij.  

 
De bevindelijke taal van Maria de Groot voert naar grote hoogte in haar De innerlijke ruimte. 
Een spirituele weg. Geen boek gaf mij zóveel de laatste jaren. We worden door zes stegen van 
onze menselijke conditie geleid naar ons ‘kasteel van de ziel’ (Teresa van Avila, zestiende 
eeuw): die van vreugde en verdriet, eenzaamheid en gemeenschap, roeping en sterfelijkheid. 
Haar beschrijvingen van deze stegen zijn diep doorleefde juweeltjes. Wat op onze levensweg 
– in deze stegen – gebeurt of gebeurd is, alles dragen we mee ons innerlijk heiligdom in. 
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Durven we naar binnen te gaan? Misschien, omdat we uitgenodigd worden om ons bestaan te 
laten louteren. 
 

De Eeuwige is een marskramer, een koopvrouw die langs de poort van het 
innerlijke klooster komt, altijd opnieuw. Daar onteigent deze grensganger wat ik 
kwijt wil. De godheid is een voddenraper, een Emmaüsganger, een moeder die 
meeneemt wat ik achterlaten moet. De goddelijke schrijver onteigent mijn 
woorden en kalligrafeert ze in een boek dat lijkt op mij. Het is het getijdenboek 
van mijn ziel, dat dankzij deze schrijvende hand vol liederen staat.   

 
Eenmaal binnen wordt ons leven gewikt en gewogen. In alle ruimtes beleven we ons 
hoogsteigen, geestelijke avontuur: in de kloostergang, de kapittelzaal, de kapel, de refter, het 
scriptorium, de cel en de binnentuin. We ervaren de onherbergzame kloven van ons hart, maar 
niet minder de binnenste schoonheid van de dingen en de mensen. Steeds scherper en 
duidelijker komt de moederlijke Marskramer in beeld. ‘Ik kan nooit meer niet geloven dat 
God is’, belijdt de schrijfster na een moment van intense vervoering. 
 

Laat mij mogen zijn 
als een veldbloem aan uw voeten 
die u verheugt, 
een kleine boot 
die koers houdt 
op de wateren van de tijd, 
tot u, in eeuwigheid. Amen  
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25. Huub Oosterhuis (1933) 
 
Gegronde hoop 
 
Al meer dan een halve eeuw zingt Nederland ‘Oosterhuis’. Huub Oosterhuis dichtte 
honderden kerkliederen en gaf met zijn creatieve geloofstaal de liturgie weer terug aan de 
geloofsgemeenschap. ‘Door deze teksten heb ik mijn geloof behouden’, hoe vaak heb ik dat 
niet gehoord. Onlangs werd Oosterhuis 75 jaar. In 1964 werd hij tot priester gewijd, waarna 
hij van 1965 - 1970 studentenpastor was in Amsterdam. Na een celibaatsconflict werd hij 
door de kerkelijke hiërarchie ontslagen. Vanaf 1970 tot heden is hij als pastor, dichter en 
theoloog verbonden aan de ‘Studenten Ecclesia Amsterdam.’ Naast religieus ‘liedjesdichter’ 
is hij ook maker van vrije poëzie. Het woord zit hem in zijn bloed. 
 

Ik denk, meer met hart dan met verstand, meer in liedjes dan in een betoog - als 
soms een stem in mij oprijst vertrouw ik, hoop ik, is het of ik weet dat de god die 
in het verhaal de Enige wordt genoemd, de Enige Mogelijke is, mocht er een God 
bestaan. 

 
In 1970 kwam ik als jong theologiestudent aan in Amsterdam. De opstandige jaren zestig 
roerden zich nog volop. Het gistte en bruiste in stad en land. Overal diende zich vernieuwing 
en verandering aan, ook op kerkelijk en theologisch gebied. Wie er open voor stond, kwam in 
Amsterdam al heel gauw in de Amstelkerk, waar enkele jonge priesters een ánder type kerk 
uitprobeerden: dichtbij mensen, maatschappij-betrokken, voorbij dwang en moeten. Eén van 
de priesters was Huub Oosterhuis. Hier geen zware ambtelijkheid van priesters en dominees, 
maar de uitnodiging om samen het ambt te delen en te doén. Hier geen tijdloze bijbeluitleg, 
maar de Schrift als een kritisch commentaar bij de tijdgeest, geen God ‘in den Hoge’, maar 
een op menslievendheid bedachte God midden onder ons. En deze ‘geheimen’ werden 
vertolkt in een informeel-liturgische stijl met de nieuwe kerkliederen van Oosterhuis als 
hoogtepunt, getoonzet op invoelende, nieuwe muziekcomposities. Samen met de honderden 
aanwezigen werd je meegevoerd, ontroerd, geraakt en gezet op de weg van de hoop: het niet 
willen opgeven, en het samenballen van deze menselijke hartstocht naar recht en vrede in de 
éne Naam, ons vooruit.  
 

God is te doen. Dat is een uitdrukking die ik jaren geleden heb gebruikt. Zo zie ik 
het nog steeds. Zo goed zijn als God, heb ik het ook wel eens genoemd. Het is de 
God zoals die uiteindelijk, na vele pogingen en verbeeldingen uit joodse 
overleveringen - die we Bijbel noemen - tevoorschijn is gekomen. Het is een stem 
die het niet over zichzelf heeft, maar over de weduwen, de wezen, de 
vreemdelingen - het is dat onvoorstelbare idee, dat solidariteit de zin van je 
bestaan is, dat je daarvoor op aarde bent. Die gedachte geeft een vervulling, een 
geluk dat niet te evenaren is: het is niet zinloos, er is iets te doen. Zo goed te zijn 
als God. Als er een God is, dan Die. 

 
Deze diaconaal-maatschappelijke inzet doortrekt het hele oeuvre van Huub Oosterhuis. Ook 
na al die jaren verveelt het niet, omdat de oproep ertoe geschreven wordt in poëzie. Poëzie 
voorkomt prekerigheid en dwang, gedichten maken het duister licht en het geven het licht 
intensiteit en diepgang. Getroost worden we én uitgedaagd, zoals in het gedicht Aan de mens, 
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Boom je stam was koud en bloot 
in de winter leek je dood.  
Komt de zomer vuur en vlam  
bloeien rozen aan je stam. 
 
Mens wat ben je dood en koud  
als je niet van mensen houdt.  
Zonder liefde vlam en vuur  
is je leven kort van duur. 
 
Zonder lachen licht en lied  
zonder liefde gaat het niet.  
Mensen leef toch en godweet  
vind je liefde bij de vleet.  
 

De bezongen hoop vervliegt niet, ze wordt - gerijpt aan het leven - omhoog getrokken naar 
een groots vergezicht, én voortgetrokken door iemand over wie Huub Oosterhuis veel 
gedichten schreef: Jesjoe, Jezus. Over dát vergezicht en dat visioen maakte hij ook het lijflied 
voor ‘Stem in de Stad’ - ons oecumenisch-diaconale werk in Haarlem - ter ere van ons 
tienjarig bestaan in 2005, op een prachtige melodie van Antoine Oomen. Dat wij mogen leven 
en werken in het spoor van deze woorden: 
 

Een stad zal uit de hemel dalen 
tuin in bloei aan lichtend water 
vrouw in bruidstooi van godswege - 
en een stem roept  
‘Ik maak alle dingen nieuw’.      
Zo staat geschreven. 
 
Wij onder wolkkolommen  
diep in stegen 
mensen van de straat  
- vandaag nog hier 
en morgen waar gebleven - 
zal ooit geschieden 
wat geschreven staat? 
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